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A mi padre, STTL. 


I 


Río Rhenus 


31 DE DICIEMBRE DEL AÑO 406 D. C. 


La densa niebla, que con la luz del alba teñía de plata las copas de 
aquellos árboles ribereños, estaba empezando a levantarse, 
lentamente, con la pereza de movimientos que solamente el invierno 
concede a la naturaleza. Un blanco intenso y poblado con los sonidos 
de la mañana inundaba el paisaje que durante varios minutos tuvo 
absorto a Cayo Verón, soldado de Roma. 

Encuadrado en la tercera cohorte de una olvidada guarnición de 
limitanei que se asentaba en la margen izquierda del Rhenus, Cayo 
dejaba pasar sus días en un pequeño puesto fortificado ubicado en las 
estribaciones de las escarpaduras que dominan el transcurso del gran 
río, entre Bingium y Confluentes. Aquel lugar constituía un punto 
estratégico, como puesto avanzado, centinela del limes, encrucijada de 
caminos y puerta de entrada al valle que, desde las empinadas laderas 
de aquella parte del curso del río, permitía el acceso directo desde 
Mogontiacum, base de la flota fluvial del Rhenus, a la antigua capital 
imperial, Augusta Treverorum. Esta, situada al oeste, a unas noventa 
millas de distancia, mostraba orgullosa las murallas y edificios 
oficiales que daban cuenta de su esplendor, un brillo que reflejaba una 
opulencia y prosperidad que terminaban abruptamente ante aquella 
frontera de agua que Cayo recorría cada mañana. El limitaneus 
pertenecía a una de las escasamente pobladas y siempre tardíamente 
pagadas alae de caballería que, junto con los restantes componentes de 
la cohorte, conformaban un grupo heterogéneo de guardias que, 
instalados en aquel fuerte, en sus mejores épocas no alcanzaba los 
quinientos hombres. Ahora, en el duro invierno del año 406 d. C., 
aquella tropa languidecía entre el frío, la nieve y el hielo, sosteniendo 
la defensa de la frontera en aquel sector con apenas trescientos 
soldados, acompañados de sus familias. 

Cayo levantó la vista, mientras mantenía asidas las riendas de su 
caballo y palmeaba su lomo sudoroso. Aún no se vislumbraba la orilla 
opuesta del ancho cauce fluvial. Había cabalgado desde el alba por el 
sendero que, a modo de rudimentario paso de guardia, escoltaba esa 


margen del poderoso río a lo largo de su curso, uniendo los distintos 
enclaves, fuertes y torres de vigilancia que habían constituido jalones 
de un eficaz sistema de alerta, perfeccionado durante más de tres 
siglos. De hecho, él siempre había conocido aquellas viejas estructuras 
de madera. Cada una de ellas estaba rodeada por un foso rudimentario 
y provista en lo alto de grandes recipientes, preparados para encender 
un fuego de aviso que comunicara a las restantes, de forma inmediata, 
una señal de alarma ante cualquier incursión. Recordó el abandono 
que había alcanzado el mantenimiento de aquellos enclaves, hasta que 
hacía ya dos meses se instalaran en Augusta Treverorum las nuevas 
legiones que, al parecer, Rávena había decidido enviar a la frontera. 
Se decía incluso que el propio magister militum, Estilicón, protector de 
Occidente, regente en su día de Honorio, el joven césar hijo del gran 
Teodosio, se había desplazado hasta allí para reorganizar las defensas 
imperiales, acompañado de un prometedor general, Quinto Flavio, 
magister militum praesentalis en la Galia, al mando de las legiones 
Martis y Septimani. Falta hacía, pensó Cayo en su momento, cuando 
conoció la noticia. Las tropas de limitanei eran evidentemente 
insuficientes para enfrentarse a todo lo que estaba ocurriendo desde 
hacía meses al otro lado del río. Sin el apoyo de las unidades móviles 
del ejército de campaña, las llamadas comitatenses, las poco belicosas 
tropas de vigilancia de frontera apenas podrían resistir el más mínimo 
asalto de aquellas hordas, las que ahora, dejando entrever su 
amenazadora fuerza, mostraban su ánimo y pujanza con la inmensa 
nube que formaba, desde la primera hora de todas las mañanas de los 
ocho últimos meses, el humo de los miles de hogueras que cada día 
alimentaban el espíritu y calentaban el cuerpo de una muchedumbre 
asentada en la margen derecha del Rhenus. Una masa expectante, 
unida y alentada por un solo propósito: cruzar el río y penetrar en 
aquella tierra fértil, segura y ordenada. 

Cayo desmontó y se deshizo del ligero casco de caballería que, 
tachonado con clavos ya herrumbrosos, solía utilizar en aquellas 
patrullas. Se pasó la mano por el pelo, demasiado largo para el gusto 
romano, pero adaptado a la moda que imperaba en la frontera. No era 
reglamentario, pero ¿quién hacía caso ya al reglamento? Se ajustó el 
pañuelo rojo que, anudado a su cuello, lo protegía del intenso frío y, 
comprobando que los broches de su capa no se habían desprendido 
aún, bajó de su montura. 

La niebla se disipaba y comenzaba a vislumbrarse el tenue sol del 
invierno, que, por primera vez en varias semanas, acariciaba con sus 
rayos el rostro de los habitantes que moraban en ambas riberas del 
gran río. Había nevado toda la noche y los días se habían hecho 
eternos, envueltos en un manto blanco de frío y hielo que anulaba el 
relieve y congelaba los huesos. Cayo ajustó las cinchas de su montura, 


que resoplaba mientras movía su hermosa cabeza negra. Sus oscuras 
crines contrastaban en su agitación con la palidez de la tierra que 
ahora pisaban, desaparecido todo atisbo del verde que asomaría 
insultantemente salvaje en la primavera, aún lejana. Demasiado 
lejana. Por un momento el jinete se mantuvo absorto, esperando 
escuchar los rumores que aquel curso de agua regalaba cada día a 
quienes se acercaban a su orilla. Le fascinaba el sonido de los bloques 
de hielo que chocaban entre sí, empujados por la corriente. Mientras 
había durado aquel largo temporal, no había podido hacer su ronda 
habitual por los puestos, comprobando que aún pervivía el orden 
antiguo de las cosas. A Cayo le gustaba aquel orden. Era el que le 
había proporcionado una carrera en la milicia, algunas letras, una 
mujer y dos pequeños hijos, que eran para él su gran triunfo. Niños 
que esperaban en el poblado nacido al amparo del fuerte a que su 
padre les trajera a su regreso alguna pieza de caza o una pequeña talla 
hábilmente confeccionada sobre la madera de tejo que tanto abundaba 
por la zona. Por eso vigilaba. Para mantener todo aquello que le hacía 
sentirse vivo. Apreciaba las misiones de patrulla por la frontera, a las 
que se apuntaba como entusiasta voluntario cada vez que tenía una 
oportunidad. Se sentía guardián de ese viejo orden, de la antigua 
tradición que le había enseñado a valorar el poder de la ley, tanto 
como el placer de un buen baño, del que podía disfrutar en aquellas 
pequeñas termas adyacentes al puesto y que habían surgido 
enmarcadas en el caserío que circundaba el recinto fortificado que era 
su hogar. Un hogar crecido, en definitiva, al amparo de la que él 
siempre había considerado como la única civilización por la que 
merecía la pena vivir, luchar y acaso morir. 

Pero aquella mañana no escuchaba ruido alguno. Invadía el 
ambiente una calma inusual. El aire parecía aquietarse, acompasando 
con la ausencia de viento el espeso silencio que ahora retumbaba en 
los oídos atentos de Cayo Verón. Se ajustó el casco y agarrando con 
fuerza las crines del caballo saltó ágilmente sobre su montura, 
encaminando sus pasos hacia la orilla con un suave tirón de las 
riendas. Lentamente, aquel centinela del Rhenus descendió hacia la 
ribera por un pequeño terraplén cubierto de una nieve que dificultaba 
la marcha y cubría las patas del caballo hasta sus rodillas. 

Y de repente lo vio. Fue en ese mismo instante, cuando la niebla se 
disipó, cuando pudo contemplar con claridad el espectáculo de una 
extensión ancha y lisa que reflejaba la luz del sol, cegando sus ojos. 

Por eso no había escuchado el rumor del agua. 

Por eso no le llegaba el quejido del cauce. 

El hielo había dejado de crujir. El Rhenus era ya, aquella primera 
mañana del 31 de diciembre del año 406, aquel amanecer tras la 
ventisca, una inmensa y sólida extensión congelada que ya no 


constituía barrera ni frontera entre Roma y los pueblos que esperaban 
una hora —su hora— que sonaba firme y amenazante. 


El corcel penetró a través de la porta praetoria, dejando tras de sí la 
huella apresurada de su cabalgada en la nieve, que aún cubría la 
estrecha avenida divisoria del pequeño poblado adyacente. Los 
centinelas reconocieron al veterano Cayo y franquearon su entrada sin 
problema alguno. Normalmente, las puertas dobles de aquel acceso 
principal del recinto permanecían abiertas hasta el anochecer, dado el 
trasiego existente entre los soldados, sus familias y los comerciantes 
de fortuna que se acercaban a la frontera en busca de ocasión propicia 
para incrementar las por entonces cada vez más menguantes 
ganancias. La guerra no era buena compañera de los negocios, y los 
pocos mercaderes que aún se aventuraban a aproximarse al enclave 
intuían vientos fríos y negros nubarrones de sangre y fuego en aquel 
invierno. 

El fuerte se había ido consolidando a lo largo de los años. Desde 
hacía tiempo, sólidos muros de bien escuadrados sillares, circundados 
de un foso excavado en forma de uve, rodeaban las instalaciones 
donde vivían los limitanei con relativa comodidad y espacio. 
Construido con la piedra clara de las canteras cercanas a Boudobrigo, 
constituía una gran superficie rectangular amurallada, de esquinas 
curvas, abierto hacia el exterior por cuatro puertas protegidas por sus 
torres, y albergaba en su interior las edificaciones básicas para 
mantener durante todo el año una guarnición estable. Almacenes de 
grano, caballerizas, barracones de alojamiento y, en el centro, en la 
intersección de sus dos calles, el cuartel general, con su basílica y 
patio interior, guardián de los estandartes de la cohorte. Praetorium 
adyacente, talleres y hórreos completaban el conjunto, que seguía en 
cierta forma la estructura de un campamento legionario al uso. 

Este era, en definitiva, el mundo que reproducía a pequeña escala 
los esquemas de la civilización cuyos límites defendían hombres como 
Cayo, quien terminaba entonces su frenética cabalgada, frenando su 
montura ante la puerta del cuartel general. Allí, un aterido guardia 
custodiaba su entrada y componía una figura poco marcial, abrigada 
por una capa ya raída por el uso continuado, empapada por unos 
copos de nieve que, tras la breve tregua de aquella mañana, 
comenzaban de nuevo a caer intermitentemente. 

Cayo desmontó y ni siquiera se preocupó de sujetar las riendas de 
su montura, que resoplaba como consecuencia del esfuerzo, exhalando 
su aliento cálido en forma de un vapor que reflejaba el contraste de 
temperatura. Con paso firme se acercó al centinela, que lo miraba con 


curiosidad y preocupación. 

—Salve, Cayo. —El guardia relajó su gesto al reconocer a su 
compañero, cuando este se quitó el casco—. ¿Alguna novedad? — 
preguntó con cierta sorna. 

Cayo no perdió el tiempo ante lo que consideró el típico síntoma de 
abandono de la disciplina que, según él, aquejaba a aquellas tropas 
olvidadas por Rávena, y no se anduvo con rodeos. 

—No me hagas perder el tiempo, Clodius —le dijo con tono 
cortante. Nunca le había resultado simpático aquel hijo de burgundios 
romanizados que había latinizado su nombre germánico, Clodoveo—. 
Necesito ver urgentemente al tribuno. Y sí, hay novedades. 

El centinela le permitió el paso, intrigado, y Cayo penetró en el 
edificio, atravesando la basílica que ocupaba uno de sus laterales, y, 
accediendo al patio interior, rodeó el peristilo hasta alcanzar la 
habitación en la que normalmente solía pasar las horas del día el 
tribuno comandante del puesto. Apartó el grueso faldón de tela 
forrada con pieles que, mecido por un viento cada vez más poderoso y 
gélido, hacía las veces de puerta de aquella estancia, y accedió a su 
interior. El contraste de temperatura consiguió calmar su ímpetu 
durante unos segundos. Al fondo de la sala, decorada con sobriedad 
por cuatro bustos de la familia imperial adosados a las paredes y 
encaramados en peanas de madera, ardía en una gran chimenea un 
potente fuego que desprendía el fuerte olor acre de la madera de los 
bosques cercanos. Junto a la lumbre, sentado en una mesa de roble 
que, sin duda, había conocido mejores tiempos, se encontraba Tulio 
Servio, tribuno de la XIV Cohorte de limitanei adscrita a la guarnición 
principal de Mogontiacum. Aparentaba los cincuenta años que tenía, y 
cuando sus tropas lo observaban, veían en él el antiguo comes que por 
algún asunto oscuro nunca aclarado había tenido que abandonar la 
corte, purgando sus faltas, dejando pasar el tiempo en aquel destino 
infame, cortando así de raíz un prometedor cursus honorum cuyo final 
soñado ya nunca alcanzaría. Frío pero competente, mantenía una 
relación distante con sus hombres, si bien todos concluían en que no 
era el peor mando que les podía haber tocado en suerte. Ante la 
entrada de Cayo en la estancia, apenas hizo un movimiento 
perceptible con la mano, indicando que aquella intromisión no era 
demasiado bienvenida. El limitaneus esperó, el casco en una mano y la 
otra en el pomo de su gladius. 

—Acércate, Cayo. —Tulio conocía ya a todos sus soldados por su 
nombre—. ¿Qué es tan importante como para entrar de esta manera? 
—Levantó por fin su mirada escrutando el aspecto del soldado—. ¡Y 
sin asearte un poco, por Juno! 

El tribuno pertenecía a uno de esos ciudadanos que, aunque se 
declaraban devotos cristianos, aún se encomendaban por tradición y 


cierta rebeldía de antiguo patricio a las viejas divinidades protectoras 
de Roma. 

Cayo dio unos pasos hasta la mesa tras la que aguardaba el 
comandante del fuerte y, llevándose el puño al pecho en señal de 
saludo, se dispuso a informar de las inquietantes novedades. 


Horas después se abrían las puertas del puesto fronterizo y un jinete 
abandonaba la fortificación espoleando a su caballo, dejando tras de sí 
una familia inquieta, una guarnición en estado de alerta y las huellas 
de su paso, marcadas en la nieve que cubría la grava de la calzada que 
comunicaba aquel confín del Imperio con Augusta Treverorum. 

Mientras Cayo cabalgaba a través del manto blanco, no muy lejos, 
desde la altura de un promontorio que dominaba el fuerte, unos ojos 
escrutadores vigilaban la marcha de aquel punto negro que destacaba 
en la palidez del paisaje, alejándose hacia el oeste. Sin perder tiempo, 
aquel explorador volvió la grupa de su caballo y comenzó a descender 
lentamente por la colina en dirección a un pequeño grupo de jinetes 
que esperaba en sus monturas, envueltos en pieles y armados con 
lanzas y hachas sujetas a su cintura. Los guerreros marcomanos no 
intercambiaron palabra y, simplemente, se encaminaron hacia el este, 
de donde habían llegado esa mañana, cruzando el río al amanecer. 


II 


Augusta Treverorum 


Cuando levantó la cabeza del mapa, pudo comprobar que el sol, que 
aquella mañana prometía algo de templanza en el ánimo de los 
hombres, ya había desaparecido, oculto por nubes que anunciaban 
otra borrasca. Sin embargo, aún con todo, la luz apagada del invierno 
atravesaba la estancia y una ligera y gélida brisa conseguía que 
aquellos cortinajes rojos dieran algo de solemnidad a la reunión de 
mandos que concluía ya. Los oficiales presentes a duras penas podían 
mantener su optimismo ante la realidad de los hechos: desde hacía 
ocho meses, miles, decenas de miles de hombres, mujeres y niños se 
agolpaban en la margen derecha del Rhenus. Vándalos, suevos y 
alanos, empujados a su vez por el desplazamiento violento de un 
poderoso contingente huno en las grandes llanuras del curso medio 
del Danubio, consideraban que resultaría menos peligroso buscar 
nuevos asentamientos dentro del Imperio que vivir sometidos a la 
barbarie venida de Oriente a lomos de pequeños y veloces caballos, y 
acompañada por saqueos, pillaje y destrucción de sus tierras, en la 
Germania situada al oeste de los Cárpatos. Y allí se encontraban 
ahora, en la frontera del Imperio, al otro lado del ancho Rhenus, tras 
un largo viaje. Y habían decidido que no podían esperar a que les 
fuera concedido un permiso para entrar. Ya no. Habían transcurrido 
demasiados meses de negociaciones y las demandas de los jefes de 
aquellos pueblos sobrepasaban lo tolerable para un imperio que seguía 
viéndose a sí mismo como un mundo aparte, lejano a la barbarie que 
ahora estaba a sus puertas, amenazante y fortalecida por un deseo de 
supervivencia difícil de dominar con la fuerza de las palabras. Se 
había considerado que el hambre conseguiría debilitar sus demandas, 
mientras hacía estragos en la parte más débil de aquel contingente. 
Mujeres y niños acompañaban a los hombres en carruajes que 
transportaban sus escasas pertenencias, con el ansia de escapar a una 
nueva vida, a un mundo mejor que el que les ofrecía la inseguridad de 
sus antiguas tierras. Pero el invierno trajo consigo un hecho que nadie 
se había parado a pensar antes: aquella frontera natural que era el 
curso del Rhenus se estaba congelando, y si el tiempo seguía 
manifestándose como hasta entonces —frío en exceso y cargado de 


tormentas y duras ventiscas—, el cauce terminaría por helarse y en ese 
instante, agotadas ya las palabras, no habría forma de parar la 
avalancha. 

Augusta Treverorum estaba demasiado cerca. Apenas noventa 
millas separaban la gran y próspera urbe de aquel límite que durante 
siglos había salvaguardado su opulencia. Y la única fuerza militar que 
aún podía intentar remediar la situación se encontraba bajo su mando. 
Quinto Flavio Julio, nuevo magister militum praesentialis con mando en 
la Galia, había sido recientemente nombrado para ese cargo por 
Rávena, ayudado por su fama de organizador y, quizás también, por la 
influencia de su compañero de armas y superior jerárquico, Estilicón, 
actual magister militum de todos los ejércitos de aquel imperio 
occidental. 

Quinto, asomado a una de las decenas de ventanas abiertas en el 
cuerpo de la torre que presidía la entrada norte de la ciudad, 
intentaba distraerse de sus sombríos pensamientos. Las 
preocupaciones lo asaltaban con mayor fuerza desde la reunión de 
mandos que había tenido lugar aquella mañana en una de las 
dependencias de la torre dextra de la puerta principal de la antigua 
capital imperial. Comprobaba, para apartar sus negros 
presentimientos, cómo los ejercicios de entrenamiento e instrucción 
que había ordenado se estaban llevando a cabo en el campamento a 
buen ritmo, pese a las inclemencias del frío. Desde allí podía observar 
también las tiendas de la Legio Martis, perfectamente alineadas en 
calles, asentado el emplazamiento intramuros en el enorme terreno 
que separaba las murallas de las primeras edificaciones de la ciudad y 
que se abría, a la derecha de la puerta, entre el comienzo del cardo 
maximus y la parte de la muralla que se asomaba al río Mosela. En el 
lado izquierdo, dirigiendo la mirada hacia el interior desde la puerta, 
cercana al circo, se asentaba la Legio Septimani, pero desde la ventana 
no se podía admirar el recinto en toda su extensión. Quinto contempló 
el caserío de la ciudad. Tenía ante sí el espectáculo de una 
concentración de ciudadanos y esclavos, romanos o extranjeros, que 
continuaban su día a día, ajenos a las negras nubes de muerte y 
destrucción de las que parecían a resguardo por la inercia del paso de 
los siglos de aquella pax romana que había acompañado sus vidas, 
como lo había hecho con tantas generaciones anteriores. El general, 
como abrumado por la responsabilidad y quizás correspondiendo a esa 
visión dramática de la vida que lo acompañaba desde hacía años, se 
echó sobre los hombros su pesada capa de pieles y, asomándose al 
exterior tras abrir los pesados postigos de la ventana, apoyó sus manos 
sobre el alféizar para observar mejor la escena, desde la privilegiada 
atalaya que resultaba aquella estructura en la que se encontraba 
residiendo. 


La Porta Principalis de Augusta Treverorum era una obra maestra 
de la ingeniería militar. Ocupaba, sin duda, un lugar preeminente en 
las defensas de la ciudad. Conformaban su estructura dos imponentes 
torres semicilíndricas de tres alturas, jalonadas las paredes de cada 
uno de sus pisos con ventanas abiertas a modo de grandes aspilleras 
enmarcadas en pequeñas columnas de arcaico orden dórico, desde las 
que podía defenderse la entrada en todas las direcciones, pero que 
también cumplían funciones de puertas de luz que iluminaban las 
estancias, como aquella en la que se encontraba. El recorrido urbano, 
protegido por aquellos baluartes, comenzaba allí, en el inicio de norte 
a sur del imponente cardo, eje central de la vida de la ciudad, 
verdadero canal vertebrador de la energía y la pujanza de lo que un 
día fue ciudad imperial. 

Un ligero carraspeo interrumpió las meditaciones del general. 

—Estilicón —dijo la voz, y se acercó hacia la ventana de la sala 
donde Quinto seguía con la mirada los movimientos de sus soldados 
sobre la nieve. 

—Estilicón, sí, Lucio —repuso Quinto con fastidio—. Me espera en 
las termas, junto al río, lo sé. 

Se volvió mirando al oficial que lo había devuelto a la realidad. Lo 
vio más avejentado, surcado su rostro por las heridas del tiempo, por 
las de los años que habían transcurrido desde la primera vez que se 
fijó en aquel veterano centurión, al que había rescatado del tedio de la 
guarnición asentada en Mediolanum en la que estuvo destinado varios 
años. Desde entonces lo había acompañado como una sombra en todas 
las campañas, apuntalando con su orden y eficacia el ardor del 
soldado impetuoso y emocionalmente inestable que era Quinto. 

—Solo al gran hombre se le ocurriría preparar una batalla sentado 
en pleno invierno en una piscina, mientras el mundo se tambalea a su 
alrededor. —Asintió despacio, esbozando una media sonrisa—. Sea; 
quizás me haga falta un buen baño, la verdad. Creo que nadie sabría 
distinguir en estos momentos mi olor del de mi caballo. —Se rio 
cuando notó que su acompañante relajaba un tanto su expresión hasta 
casi esbozar una sonrisa—. Iré solo, Lucio —continuó—. Me apetece 
pasear por una vez sin sentir el aliento de mi guardia en el cuello. 

Miró fijamente cómo la mueca inicial de su subordinado se 
transformaba en un gesto de desaprobación. En el fondo, disfrutaba 
con esas pequeñas rebeliones a las que sometía al veterano ayudante. 

—Como ordenes, magister. —Lucio citó su cargo oficial a propósito, 
como cuando deseaba recalcar su reparo por una orden sin parecer 
irrespetuoso. 

Quinto cerró los ojos y con un gesto dio por terminada la 
conversación. Se cerró la capa de manera que quedaran ocultos los 
distintivos de su mando y se dirigió hacia la puerta con pasos firmes. 


Mientras bajaban las escaleras de la torre, Lucio portaba sus armas y 
los documentos que habría que estudiar durante la noche para 
preparar la marcha y observaba preocupado a su legado, quien 
acortaba el camino saltando de dos en dos los escalones, ensimismado 
en sus pensamientos. Al salir del edificio, la luz que por fin surgía 
clara y probablemente fugaz tras varias semanas de ventisca cegó a 
ambos soldados durante unos segundos. La temperatura era gélida, y 
un ligero viento traía desde las cercanías los olores del humo de las 
fogatas que los soldados de ambas legiones, acantonadas al amparo de 
las murallas, se habían visto obligados a improvisar. Quinto sonrió y 
pareció recobrar el aliento y con él el optimismo que siempre lo 
acompañaba. Se alegró de no haber traído la coraza ni el casco, 
vestido como iba bajo su pesada capa, con su sencilla túnica corta de 
diario, ceñida por el cinturón de cuero del que colgaba el puñal 
legionario reglamentario, calzando sus botas desgastadas por el uso y 
portando como única joya distintiva el anillo que lo identificaba como 
ilustre hijo descendiente de una antigua familia. Miró al centurión y, 
luciendo su mejor sonrisa a modo de desagravio, le hizo un gesto con 
la mano, despidiéndose. 

Lucio conocía lo suficiente a su general como para saber atender 
aquella pequeña súplica de independencia, y, aún preocupado por su 
seguridad, consideró que en una ciudad como aquella, impregnada 
totalmente hasta sus cimientos de los recuerdos imperiales, del fasto 
de la púrpura que no hacía muchos años dominaba el ambiente, no 
habría peligro que temer. Así pues, nada opuso a sus deseos. Lo 
observó, por tanto, durante unos segundos mientras se alejaba, 
perdiéndose entre la multitud que a aquella hora se arremolinaba 
entre los pequeños puestos de las tabernae que jalonaban el recorrido 
porticado de la larga avenida. 

A lo largo del cardo, animado por un indescriptible bullicio aun en 
época de incertidumbre invernal, los ciudadanos ofrecían al visitante 
un espectáculo colorista y confuso que aprovechaba aquella breve 
tregua de luz para mostrarse sobre las losas de la avenida. El conjunto 
formaba un río de togas, túnicas, capas, botas, susurros, gritos, 
palabras de negocios, arreglos mundanos o confidencias secretas que 
arrollaba con la fuerza de un torrente y envolvía al paseante en una 
suerte de sinfonía de ruidos y sonidos, afinada por el frío viento que 
surcaba de norte a sur la arteria principal de la ciudad. 

Quinto encaminó sus pasos por el lado izquierdo del cardo. 
Mientras avanzaba, sorteando transeúntes que se afanaban en sus 
quehaceres diarios, disfrutaba en aquellos momentos, pese al gentío, 
de una soledad que en pocas ocasiones podía saborear. Le sorprendía 
la actividad frenética que parecía invadir cada rincón de la enorme 
población que era Augusta Treverorum, y se dejó arrastrar por el 


rumor constante de su vitalidad. 

La ciudad abarcaba una amplia extensión de terreno que, en suave 
pendiente, se recostaba sobre la margen derecha del río Mosela, 
afluente del gran Rhenus. Circundada por una muralla que dibujaba 
un perímetro irregular a modo de rectángulo imperfecto, estaba 
abierta al exterior por tres grandes puertas: la sur, comenzando en ella 
la ruta que la comunicaba con el resto del Imperio; la principal, al 
norte, guarnecida por las dos grandes torres en las que Quinto había 
establecido su residencia temporal y que era principio y término de la 
calzada que comunicaba con las ciudades ribereñas de la frontera en 
Germania, y, finalmente, la puerta oeste, que controlaba el paso del 
río por el único puente que permitía su cruce de forma vigilada. Junto 
a ese puente, adyacente al decumanus de la ciudad, se levantaba el 
imponente edificio de las termas al que Quinto dirigía sus pasos. 
Aquella estructura albergaba uno de los tres complejos de baños que 
hacían de la ciudad un importante y significativo centro de referencia 
como espacio público y de recreo en el Imperio, y se encontraban 
entre los más apreciados por los habitantes de cierta posición social en 
la ciudad. El viejo anfiteatro, ya en desuso, y el enorme recinto del 
circo recordaban, con su presencia en la pequeña elevación del terreno 
que se alzaba intramuros hacia el este, el antiguo esplendor de los 
espectáculos mundanos que estaban siendo apartados por el celo de 
las nuevas normas que pretendían regir las conciencias y, con ellas, las 
costumbres ciudadanas. Finalmente, situada junto a aquellos vestigios 
olvidados y como recuerdo de la presencia imperial que un día 
distinguió a la ciudad, un enorme recinto amurallado dentro del 
propio casco urbano contenía las dependencias palaciegas y, sobre 
todo, el imponente edificio de la basílica, utilizado en tiempos de 
Constantino y hasta finales del siglo 111 como Aula Palatina. Era, sin 
duda, el más impresionante lugar de recepciones. Revestida su amplia 
y alta nave con mármoles blancos y negros, su presencia apabullante 
debía imponer respeto y miedo a los embajadores extranjeros, 
senadores y demás personajes públicos o privados que accedían al 
emperador cuando este se desplazaba a la ciudad y recibía en 
audiencia. Junto a esta estructura se alzaba la primera iglesia de la 
población, sede del obispo. Así, el conjunto de edificaciones 
constituía, además de centro eclesiástico, la residencia y dependencias 
del magister officiorum, a todos los efectos la autoridad civil máxima de 
la diócesis, responsable de la recaudación de impuestos, juez supremo 
y encargado del correcto funcionamiento de los suministros. 

El conjunto de aquella urbe, puerto fluvial de cierta importancia, 
ofrecía a quien accedía a su interior el perfecto resumen de una 
ciudad romana al uso, enclave y encrucijada de caminos. Era el espejo 
en el que se reflejaba la abundancia que desde hacía años había sido 


exhibida ante los habitantes del otro lado de la frontera. Augusta 
Treverorum era, por tanto, la esencia misma de la romanidad, en su 
exultante riqueza y en su fascinante poderío. Aquel enclave, sin 
embargo, mostraba ahora su debilidad, precisamente a causa de tal 
proximidad. La impudicia del espectáculo le iba a resultar cara. El 
final de la opulencia quizás habría de llegar con aquel invierno en el 
que el hielo había dejado de crujir. Una ciudad imponente que aún no 
aparentaba ser el alma de un fuego que podría avivarse en poco 
tiempo. 

Quinto decidió acortar su camino hacia las termas cruzando el 
principal foro de la ciudad, desviando sus pasos a la derecha del cardo, 
hasta entrar en él a través de una de las múltiples puertas de acceso al 
recinto. La mañana era cada vez más gélida, pero, pese a ello, una 
multitud concentraba sus afanes en aquella enorme plaza porticada 
presidida por la basílica, sede de los negocios y de la justicia, que 
ocupaba todo el largo de uno de los lados del enorme espacio público, 
cuidadosamente pavimentado con una piedra pulida por décadas de 
pisadas. 

Observó el gentío. Era un concurso abigarrado de ciudadanos y 
esclavos que se afanaban en sus tareas, aparentemente inmunes al frío 
y a las noticias que traían rumores cada vez más alarmantes. Allí, dos 
esclavos acarreaban un mueble de terraza con dudoso destino, en 
estampa insólita en un día de invierno; más lejos se arremolinaban 
hombres y mujeres alrededor de un joven de aspecto desastrado que 
pretendía engañar al incauto que intentara adivinar dónde permanecía 
oculta la piedra que se dispersaba entre cubos boca abajo, movidos 
por su ágil mano. En una esquina, unos mozalbetes jugaban a acertar 
con sus guijarros, lanzados con destreza, a los incautos y hambrientos 
gorriones que se acercaban en búsqueda de los restos que se 
abandonaban en los diferentes puestos de comida, que, ilegalmente, 
ofrecían frutos secos y algo de caza fuera de los límites del macellum, 
con el fin de no pagar las cada vez más elevadas tasas. Las voces se 
entremezclaban en acentos diferentes que reverberaban entre las 
paredes enmarcadas en la columnata. El conjunto ofrecía, sin 
embargo, por encima de aquella algarabía, el marco de solemnidad 
mercantil y judicial que precisaba aquel espacio. 

Toda preocupación, incertidumbre, inquietud o lamento parecían 
encontrarse suspendidos; y Quinto disfrutó con esa sensación mientras 
caminaba sintiéndose libre, sin escolta, sin los distintivos de su rango, 
aproximándose casi por casualidad a los puestos que, junto a la 
esquina de la basílica, ofrecían un mercado de papiros y pergaminos 
confuso y caótico, como si tales trabajos fueran verdura dispuesta a 
ser cocinada. Atraído por aquella rareza invernal de la ciudad, se 
dedicó a hojear las obras en venta: extraños y desconocidos textos de 


viajes, copias de los firmados por Heródoto; comedias de Plauto, 
acompasando los tiempos a la moda antigua; siempre Virgilio, amado 
por la élite; el denostado Apuleyo e incluso Petronio, difícil de 
encontrar en aquellos tiempos; pero también algunos textos de poetas 
ilegibles de latín exagerado, culto y en desuso, los omnipresentes 
autores griegos, literatos persas que escribían en lengua 
incomprensible. Obras, en fin, enrolladas con esmero las menos, 
decrépitas por el uso las más. Creyó estar transportándose a otro 
mundo. 

Y entonces la vio. 

Aquellas manos delgadas acariciaban el rollo de papiro que 
sostenían, mientras la tenue luz invernal centelleaba sobre un pelo 
ligeramente recogido por una cinta, que respondía al brillo de su 
negrura con reflejos azabaches. Bajo un abrigo de piel de tonos 
azulados por el caro tinte que evidenciaba, se descubría, en coqueta 
abertura de la capa que, pese al frío, no había abrochado, una túnica 
larga de pálido color blanco, levemente ceñida en su cintura por un 
cordón que apenas insinuaba su feminidad. El cuello abierto de esa 
capa permitía entrever un sencillo broche dorado sin excesos 
decorativos que sujetaba y al tiempo reafirmaba el conjunto. Quinto 
no pudo evitar admirar con deleite insospechado la elegancia de un 
cuerpo proporcionado, delgado y firme en su insultante juventud y sin 
que su estatura destacara entre la multitud que apuraba sus pasos en 
aquella plaza, el porte erguido de la dama avisaba de que era distinta 
a todos los que la rodeaban. La mujer no apartaba sus ojos de la 
mercancía que un comerciante ávido de ventas pugnaba por colocar. 
Finalmente, con un gesto sencillo, asintió y, mirando de soslayo a la 
esclava que la acompañaba, esta obedeció mecánicamente 
depositando en las manos del viejo el precio que, sin regateo, pareció 
ofrecer recompensa generosa, a juzgar por la cara de satisfacción del 
tendero. Quinto asistió hechizado a la escena, allí parado, absorto en 
contemplar la naturalidad con la que aquella mujer se desenvolvía 
entre el bullicio. De repente, su cuerpo dejó de reaccionar cuando ella, 
volviendo suavemente la cabeza, lo miró por unos segundos. Sus ojos 
verdes escrutaron intrigados a aquel hombre que, a poca distancia, no 
paraba de observarla. Ella quizás lo había intuido, y no pudo contener 
una leve sonrisa que hizo que, en sus labios, la sensualidad que 
prometían a simple vista dejara paso a una evidente certeza. Sostuvo 
su mirada durante unos segundos y, sin dejar de sonreír al más que 
evidentemente sorprendido Quinto, se giró hacia su esclava, que 
aguardaba expectante, y sin mediar palabra comenzó a andar 
volviendo la espalda al general, que quedó paralizado, entre 
asombrado y absorto, plantado allí como estatua inmóvil rodeada de 
figuras que trajinaban ajenas al rayo que había fulminado, a través de 


unos ojos de esmeralda, la templanza del nuevo y orgulloso magister 
militum praesentialis. 

Cuando Quinto pudo darse cuenta, ella ya había desaparecido. 
Buscó entonces con la mirada entre la multitud y finalmente acertó a 
vislumbrar un destello azulado que, de forma fugaz, doblaba la 
esquina de un callejón que permitía la salida del foro. Movido por un 
impulso de curiosidad casi infantil, y tratando de no vulnerar en 
exceso las formas que se suponían adecuadas para un hombre de su 
posición, aceleró sus pasos sorteando a comerciantes, ciudadanos y 
esclavos. Cuando por fin afrontó la entrada del estrecho pasaje, la vio 
al fondo, acompañada por su esclava, y Quinto creyó percibir en el 
ambiente el olor dejado a su paso. De repente, se sorprendió a sí 
mismo cuando, alargando su zancada, alcanzó a ambas mujeres y sin 
motivo aparente, con una elemental ausencia de cortesía y 
transgrediendo cualquier norma de corrección social, pudo escuchar 
su voz interpelando a aquella desconocida. 

—Soy Quinto, Quinto Flavio Julio. —Y no dijo más, esperando el 
impacto que su nombre siempre causaba cuando era pronunciado. 

La mujer pareció no inmutarse, y, parando su paso, lo miró 
divertida. Sus ojos penetraron profundamente en los del general, lo 
suficiente para comprender al instante lo absurdo que aquel hombre 
podía sentirse ante la falta de impresión que su anuncio había 
producido. 

—Y yo, Licia. Simplemente Licia —le dijo con cierta sorna mientras 
a duras penas contenía la risa, divertida por un comportamiento más 
propio de impúberes que del hombre curtido que se encontraba ante 
ella. Y esperó a que el soldado se repusiera de su azoramiento. 

Quinto hizo que pasaran unos segundos que él sabía, como 
estratega avezado, que eran claves para descubrir al contrincante las 
propias debilidades. Y decidió afrontar el encuentro con audacia, 
sobrepuesto ya de su inicial torpeza, impulsado a recuperar el terreno 
perdido, obviando la pequeña humillación a la que estaba siendo 
sometido por aquella muchacha con la aparente indiferencia que 
mostraba ante la proclamación de lo que él consideraba impresionante 
linaje familiar. 

—También me apasiona la buena literatura —intentó aparentar 
naturalidad mientras señalaba con su índice los rollos que portaba la 
anciana esclava—. Tenía una biblioteca aceptable en Mediolanum, 
pero fue destruida por un incendio. Mi esposa murió entonces. 

Avergonzado por haber contado una mentira tan brutal, directa e 
infantil a una desconocida, Quinto sintió un extraño malestar interior. 
Nunca se había sentido tan torpe. 

—Lamento tu pérdida, soldado —le contestó muy seria Licia, algo 
descolocada por aquella confesión tan personal—. Seguramente te 


costará años recuperarte de tal tragedia. 

—Bueno —respondió Quinto, con evidente malestar—, he 
adquirido nuevos rollos desde entonces. —Y según lo decía, se dio 
cuenta de su estupidez e insensibilidad. 

Para su sorpresa, Licia se mostró desconcertada y, sin poder 
contenerse, soltó una risa franca y sincera que, además de un 
reconocimiento de lo absurdo de la situación, consiguió reconfortar a 
Quinto, en exceso tosco en su poco sutil parlamento. 

El general se disponía a tratar de corregir el dislate continuando su 
discurso cuando, de repente, Licia, en un sorprendente gesto, puso su 
dedo índice en los labios de aquel militar asustado. 

—Cállate —le dijo—, no hables más, por favor. 

Y lo miró con curiosidad. Había algo en ese hombre azorado y 
nervioso que le atraía. Así lo pensó entonces. 

—Se me hace tarde, soldado, y vivo lejos. —Comenzó a caminar 
con estudiada indiferencia y luego, como recapacitando, detuvo sus 
pasos y se dirigió a él, casi en un susurro—. Siempre me acerco al 
foro, tres días por semana, a la misma hora. 

Quinto sintió por unos instantes un arrebato de felicidad infantil. 
Pero pronto volvió a su ser, sopesando las posibilidades reales de 
aquel encuentro que abiertamente se le proponía. 

—Pero yo no estaré aquí mucho tiempo; me iré pronto —dudó—. 
Comando las legiones que acampan junto a la muralla —dijo con 
pueril orgullo— y debemos partir, al Rhenus..., en breve —acertó a 
balbucir, torpe e imprudentemente, mientras contemplaba cómo se 
alejaba de nuevo la causa de su turbación—. ¿Te volveré a ver? — 
acertó finalmente a preguntar, desesperado por dejar una vez más tan 
clara su evidente vulnerabilidad. 

Se estaba comportando como un necio. Y era plenamente 
consciente de ello. 

Licia detuvo nuevamente sus pasos y, girando su cuerpo levemente, 
observó a aquel hombre poderoso pero desarmado ante ella. En su 
mirada, Quinto pareció adivinar la curiosidad incipiente de unos ojos 
que lo escrutaban estudiándolo con atención. Al final, tras unos 
segundos, esbozó una sonrisa. 

—Si te vas a ir, vuelve entonces, soldado, y vuelve vivo. 


II 


Las termas 


Comenzaba a oscurecerse de nuevo el cielo, difuminándose las nubes 
en un tablero gris plomizo que no diferenciaba contornos y que 
presagiaba la nieve que anunciaba su regreso, quizás para quedarse 
como incómoda invitada una vez más, impregnando la vida de los 
habitantes de aquella zona del Imperio, de aquella ciudad, sin 
embargo, y pese a ello, en movimiento. 

Quinto tardó aún algún tiempo en escapar de los pensamientos que 
lo habían alejado de su condición de soldado, de oficial de Roma con 
una misión concreta que llevar a cabo. Aquel encuentro en el foro lo 
había dejado —él no sabía aún hasta qué punto— inmerso en una 
ensoñación tan humana y antigua que ni toda la voluntad de su 
espíritu habría podido librarlo de permanecer abstraído, mirando 
hacia el fondo de aquella calle estrecha que lo alejaba mentalmente de 
su cometido. 

Licia, sin más. Ni siquiera había preguntado dónde vivía o a qué 
familia pertenecía. Licia, un único nombre, no muy común, era cierto, 
pero solo un nombre entre los miles de habitantes de la ciudad. 
Licia... 

Un súbito golpe de viento helado lo despertó de improviso. Recordó 
el porqué de su visita al foro y se sintió estúpido. Abandonó aquel 
estupor sorprendente que lo había asaltado, maldiciéndose por su 
inmadurez. Abrigándose con la capa de pieles ante la acometida 
invernal que arreciaba, volvió sobre sus pasos y se encaminó desde 
aquel lateral de la enorme plaza, calle abajo en dirección al puente 
sobre el Mosela, junto al cual se levantaban las termas donde 
seguramente ya lo estaría esperando Estilicón, puntual siempre en su 
estricta aplicación de lo militar a cualquiera de sus actividades. 
Apresuró el paso sorteando los carromatos que, cargados con las 
mercancías y abastecimientos de invierno, habían cruzado ya los 
controles aduaneros y se dirigían al macellum, remontando la calle por 
la que él transitaba. 

Había otros dos grandes complejos de termas en Augusta 
Treverorum, pero aquellas eran las más afamadas y concurridas, no 
por los ciudadanos de más dudosa condición o escaso patrimonio que 


poblaban con asiduidad las ubicadas en el extremo opuesto del 
decumanus, cerca del antiguo anfiteatro, ni, obviamente, por el 
patriciado urbano que encontraba su descanso en las mucho más 
pequeñas y reservadas instalaciones que se levantaban en el conjunto 
palatino dominado por el Aula, al este de la población. Las termas 
ubicadas junto al puente sobre el Mosela habían sido construidas a 
finales del siglo 11 de aquella era; se hallaban entre las de mayores 
dimensiones del Imperio y eran, sobre todo, apreciadas por la 
magnificencia de sus instalaciones y la contrastada higiene que 
suponía encontrarse ubicadas junto al río, lo que facilitaba el 
continuado y rápido desagúe de las aguas residuales de todo el 
complejo. 

Quinto contempló brevemente la fachada del gran edificio, cuyo 
frontal mostraba al visitante una imponente puerta que permitía el 
paso al público mediante tres arcos de medio punto, el central de 
mayor tamaño y los dos laterales de inferior altura, a modo de entrada 
triunfal que franqueaba el paso a una enorme palestra, ahora cubiertos 
sus suelos enlosados por la nieve que arreciaba a cada minuto. La 
explanada descubierta, como una gran plaza pública, era aprovechada 
en los meses de verano para la práctica del ejercicio físico de los 
ciudadanos, previo a la llegada del momento de relajación y buena 
conversación que proporcionaba la calidez de los baños del interior. 
Ahora, sin embargo, asemejaba un manto de silencio, extendido donde 
habitualmente se podían escuchar, entremezcladas, las voces 
despreocupadas de los ciudadanos ejercitándose. 

Quinto dirigió sus pasos a través de las galerías cubiertas que 
enmarcaban los laterales de la palestra, sorprendido de la abundancia 
de soldados ubicados a lo largo del recorrido, con seguridad miembros 
de la guardia que acompañaba al magister militum en sus 
desplazamientos. Lo reconocieron, pese a su capa, y, conforme 
avanzaba, cada hombre cuadraba su gesto en señal de respeto. 
Probablemente, había comandado a varios de ellos en batallas que ya 
le resultaban lejanas en el tiempo, y esa familiaridad con la milicia 
hizo que lo abandonara por breves momentos la emoción que lo había 
invadido tras su encuentro en el foro. Accedió al imponente vestíbulo 
por una de las puertas que presidían el edificio principal, la reservada 
a los ciudadanos varones y que conducía al visitante hacia el interior. 
El espacio al que introducía deslumbraba por el esplendor de su 
arquitectura de gigantescas techumbres, sustentadas en enormes 
columnas de mármol veteado que soportaban el peso de casetones 
decorados con vivos colores. Todo ello daba al conjunto abovedado un 
aspecto de ligereza que nadie hubiera podido sospechar tras aquella 
apariencia monumental. El ambiente cálido del interior contrastaba 
fuertemente con el frío invernal que dominaba las calles de la ciudad, 


y, pronto, Quinto sintió que su pesada capa sobraba en aquel recinto 
caldeado por el aire templado que ascendía por el interior de las 
paredes, proveniente de los enormes hornos que poblaban el subsuelo, 
alimentados sus fuegos por legiones de esclavos que se encargaban de 
su mantenimiento. 

El magister militum estaba familiarizado con ese tipo de estructuras, 
y por ello se encaminó instintivamente hacia la apodyteria, bordeando 
la enorme natatio cubierta, donde pocos bañistas se atrevían a remojar 
sus cuerpos en el agua fría, que parecía una opción poco atractiva en 
aquella época del año. Guardando la entrada de los vestuarios, se 
encontraban de pie a ambos lados de la puerta dos soldados más, 
ataviados con el uniforme de la guardia imperial, vestidos con 
pantalones largos y túnica ceñida por el cinturón de hebillas 
recargadas, espada y puñal al cinto, casco y escudo ovalado con el 
símbolo del crismón en su centro. Aparentaban estar fuera de sitio y 
de lugar, sudando copiosamente bajo aquella parafernalia militar. Sin 
duda, lo estaban esperando, y, ante su llegada, los dos abandonaron su 
poco marcial posición para cuadrarse en señal de respeto, llevándose 
la mano derecha al pecho al unísono mientras permitían la entrada del 
general en aquella habitación enorme cuyas paredes se veían repletas 
de nichos vacíos donde depositar la ropa de los usuarios. 

Quinto se deshizo con rapidez de su pesada capa invernal y 
comenzó a desnudarse. Acudir desarmado y vulnerable a cualquier 
cita no parecía en aquellos tiempos una actitud prudente. Sin 
embargo, él sabía que nada había de temer del magister militum que lo 
aguardaba en el interior del recinto. Estilicón, hijo de un militar 
vándalo al servicio del Imperio, resultaba ser el más romano de los 
ciudadanos romanos, si bien entre algunos senadores que aún 
intrigaban desde Roma en la corte de Rávena existía cierta costumbre 
favorable a potenciar la insidia. Por ello ponían en duda la lealtad de 
quien fuera tutor imperial, acusándolo  recurrentemente de 
connivencia con el enemigo, a quien se encontraría supuestamente 
unido desde su nacimiento por sus orígenes a los que ahora llamaban 
a la puerta de las fronteras de manera poco amistosa. Quinto ya había 
escuchado antes esas calumnias, y quizás por ello no le sorprendió 
tanto el exceso de protección personal que detectaba en el interior del 
recinto termal. Ajustó una tela de lino a su cintura y se dirigió hacia el 
tepidarium, notando al instante que su cuerpo se estaba aclimatando 
rápidamente a aquella temperatura que lo transportaba a otras épocas 
de su vida, otro mundo de comodidades que hacía tiempo no sentía. 
Quinto no era hombre que destacara por su corpulencia. Era alto para 
los estándares de la época y correctamente proporcionado; sin 
embargo, pese al ejercicio físico al que lo abocaba la milicia, su 
cuerpo mostraba más cicatrices de heridas en combate que músculos 


desarrollados en exceso. Aunque visitaba las termas de las diferentes 
ciudades en las que había sido destinado, no hallaba demasiado placer 
en cultivar el cuerpo. Siguió andando con paso firme y, mientras 
franqueaba las distintas salas en las que los rostros curiosos lo 
miraban desde las piscinas de agua templada, notaba cómo las 
conversaciones cesaban a su paso para retomarse en voz más baja 
conforme se alejaba. Se sabía observado, y su presencia acompañada 
de la de aquella guardia imperial avisaba de los sucesos graves que 
acontecían en aquellos días. 

Sus pies desnudos enseguida se acostumbraron a la tibieza del calor 
que desprendía el suelo, irradiado por el aire caliente que, siempre 
ascendente, se desplazaba a través del enorme hipocausto construido 
bajo la superficie de aquellas estancias, decoradas con mosaicos que 
representaban, al gusto de la época en la que fue construido el 
complejo, figuras geométricas de tonalidades negras y grises. Adivinó 
enseguida dónde lo esperaba Estilicón al seguir el movimiento de 
sirvientes y soldados, que, frente a una puerta cerrada al final de la 
gran sala abovedada, entraban y salían de ella, afanándose al mismo 
tiempo en alejar a los ciudadanos curiosos que pretendían averiguar 
cuál era el acontecimiento del día. Dos hombres armados, que 
evidentemente desentonaban por su vestimenta con el lugar, le 
abrieron la puerta, y accedió al recinto del caldarium, reservado en 
exclusiva para esa ocasión señalada. Entró y una ola de calor le 
impactó en el rostro. Allí, recostado en el lateral de una pequeña 
piscina de la cual se desprendían vapores que anunciaban la elevada 
temperatura del agua, se encontraba Estilicón, magister militum del 
Imperio occidental, protector de Roma, antiguo preceptor y tutor del 
joven emperador Honorio, jefe de los ejércitos que pugnaban por 
mantener y defender el modo de vida que permitía precisamente aquel 
encuentro y en aquel concreto lugar. 

—Acércate, Quinto —le dijo con voz firme el general, sin siquiera 
mirarlo, levantando ligeramente la copa de vino que asía con su mano 
derecha—. Veo que no has abandonado tus buenos hábitos de 
puntualidad. 

Quinto notó el sarcasmo en la voz de aquel hombre. Era evidente 
que se había retrasado, pero, desde luego, no tenía intención de 
confesarle el motivo. 

—Lo siento, general —comentó mientras se desprendía de su toalla 
y comenzaba a bajar las escaleras de la piscina—. La reunión terminó 
más tarde de lo habitual —mintió, y notó de inmediato el calor del 
agua en su cuerpo, sintiendo cómo sus poros se abrían y sus músculos, 
agarrotados por el frío de tantos meses, se relajaban. 

Tomó asiento frente al hombre que lo había citado y, finalmente, 
agradeció para sus adentros que tal reunión se celebrara en aquel 


lugar. Desde luego, Estilicón sabía cómo adaptarse en todo momento a 
la situación, fueran cuales fueran las circunstancias. Quinto notó la 
temperatura extrema del suelo que pisaba y pensó por un momento en 
que las enormes calderas de agua calentadas a fuego vivo que 
permitían alimentar aquel habitáculo se hallaban justo bajo él. Notó 
cómo su tensión corporal bajaba y se abandonó a aquella sensación 
mientras observaba la sonrisa abierta de su general, que asentía con 
igual satisfacción al comprobar la relajación en el rostro de su 
subordinado. 

—Habías olvidado los placeres de un buen baño, ¿verdad? Tu olor 
te precedía, Quinto. —Y soltó una risotada que no fue acompañada 
por el aludido, ligeramente molesto al recordar que aquel desaseo 
también podría haber sido notado por la mujer a la que acababa de 
conocer. 

Estilicón lo despertó de sus preocupaciones mundanas cuando con 
un gesto despidió de la sala a todos los acompañantes y sirvientes que 
se encontraban en ella, quienes abandonaron el recinto con una 
satisfacción que a Quinto le pareció tan evidente como lógica, dada la 
elevada temperatura. 

—Pongámonos serios —dijo el general con voz grave y omitiendo 
todo preámbulo de cortesía—. ¿Cómo ha ido la reunión con los 
tribunos de tus legiones? ¿Cuánto tiempo necesitan para estar 
preparados tus hombres? —preguntó sin mayores rodeos. 

Quinto meditó su respuesta. Sabía que Estilicón era hombre 
paciente, pero estaba acostumbrado a solucionar los problemas de 
manera expeditiva y no quería dar la imagen de improvisación que él 
había sentido cuando escuchaba los informes sobre sus tropas. 

—Razonablemente bien —contestó acodando los brazos en el borde 
de la piscina, decidido a contestar igualmente de manera directa—. 
Los soldados entrenan duramente, pero confiaba en descubrir más 
avituallamiento de combate en la ciudad. Escasean las flechas para los 
arqueros, las ballistae necesitan nuevos cordajes, los caballos más y 
mejor forraje y los hombres están cansados. Ha sido un largo viaje, y 
el estado del tiempo no ayuda. 

Estilicón asintió. Confiaba en el criterio de su subordinado, pero 
torció el gesto ante las palabras de Quinto. 

—Tiempo es lo que no tenemos, precisamente. —Bebió un largo 
trago de su copa—. Te seré sincero, Quinto. La situación es grave, si 
tengo que creer, y te aseguro que lo hago, los informes que me llegan 
de los oficiales de la flota, desde Mogontiacum. No estamos hablando 
de una solicitud amistosa de cruce de fronteras, y además ya sabemos 
cómo acabó aquello en el Danubio. 

Quinto recordó fugazmente la muerte en la batalla de Adrianópolis 
del emperador Valente, hacía ya treinta años, a manos de un ejército 


godo que finalmente, harto de esperar al otro lado del río y tras ser 
sometido a las vejaciones de réprobos funcionarios imperiales, había 
decidido asentarse a sangre y fuego en el territorio del Imperio de 
Oriente, prescindiendo de las duras condiciones impuestas por 
Constantinopla. 

—No, ahora nos toca a nosotros. —Estilicón pareció coger aire. 
Estaba claro que tenía ganas de exponer la situación con claridad, y 
Quinto no osó interrumpirlo—. Desde hace años, como bien conoces 
—continuó—, venimos sabiendo que miles de fugitivos, vándalos, 
alanos, suevos y burgundios, se han puesto en marcha ante el empuje 
huno desde los Cárpatos. Se han venido desplazando más rápidamente 
de lo que hubiéramos creído nunca, hasta terminar en nuestra 
frontera, aquí mismo, a unas millas de donde tú y yo estamos 
tranquilamente charlando, protegidos por este ejemplo de nuestra 
obra que considerábamos inmutable. —Miró alrededor, intentando 
abarcar la lujosa estancia con su gesto—. El ataque de Radagaiso en el 
norte de Italia fue un aviso. 

Quinto recordó la campaña en la que el audaz intento de 
penetración de aquel caudillo godo venido del este había fracasado, 
derrotado por un ejército comandado precisamente por Estilicón y en 
el que él mismo había participado destacadamente como joven y 
prometedor tribuno. 

—Pero fue un aviso con una consecuencia letal para las arcas del 
Imperio —continuó—. Sí, lo derrotamos, pero ¿a qué precio? Cuando 
este pasado verano ordené ejecutar finalmente a ese maldito, nuevos 
pueblos se desplazaban hacia el oeste, y ya se estaban concentrando 
más hombres y mujeres desesperados, cada vez más impacientes, 
aplastados contra el Rhenus. Del ejército que comandé entonces para 
salvar la península, y en el que participaste, poco hay movilizado, y lo 
que resta en condiciones de combatir se dedica últimamente a 
proteger las cercanías de Rávena. Honorio no quiere saber nada de 
alejar esas tropas de sus inmediaciones y, aunque no sabe que, en 
realidad, quedan pocos soldados de aquella formación que 
trabajosamente conseguí reunir, él cree que se trata de una fuerza 
invencible que le permitirá seguir holgazaneando en su palacio. 

Quinto se sorprendió de la crudeza de las palabras de Estilicón. Este 
había sido preceptor y tutor del joven emperador, y notó en aquel 
desprecio levemente velado por Honorio la amargura premonitoria de 
un final de época, del ocaso de su tiempo como hombre fuerte del 
Imperio de Occidente. 

Estilicón bebió de nuevo de su copa, recostó la cabeza sobre el 
borde de la piscina y continuó hablando, perdida su vista en las 
molduras que decoraban la bóveda de la estancia. 

—No, Quinto. No quiero decir que todo esto se haya terminado. Sin 


duda, somos capaces de frenar de nuevo cualquier invasión, pero 
tengo que confesarte que por primera vez estoy preocupado. Tus 
legiones son la única defensa en estos momentos en la frontera. Entre 
ellas y la Tingitana no hay ninguna formación de combate digna de 
ese nombre. ¿Por qué iba a haberla? La Galia está tranquila e Hispania 
lleva muchos años en paz absoluta; está lejos de cualquier frontera 
amenazante, el comercio fluye y la ley se aplica en la diócesis. ¿Por 
qué preocuparse, entonces, por gastar el dinero en el mantenimiento 
de legiones ociosas? Y, en realidad, ¿a quién le importa? 

»Solamente quedan las tropas de Britania, comandadas por ese 
estúpido arrogante de Constantino, que tiene a su no menos estúpido 
hijo Constante como consejero. No me gustaba la idea de tener que 
llamarlas como refuerzo para proteger la Galia, pero no he tenido más 
remedio que hacerlo, aunque no sé si llegarán a tiempo. Desconfío de 
Constantino, pero no tengo elección. —Cerró los ojos—. Abandonar 
Britania o perecer. No hay más alternativa. No te sorprendas. —Miró 
de nuevo fijamente a Quinto—. Sé que en Rávena siguen empeñados 
en mostrar mapas y posiciones con tropas de limitanei y comitatenses 
que realmente solo existen en los archivos imperiales. La realidad, 
Quinto, es que entre tus hombres y el resto del Imperio no hay nada. 
Nada, ¿me entiendes? 

»Y ahí al lado —hizo un gesto con la mano señalando el exterior, en 
dirección al este—, ahí al lado, Quinto, se concentran, helados de frío, 
muertos de hambre, miles, decenas de miles de seres a los que les 
hemos prohibido la entrada a lo que ellos perciben como su salvación. 
Decenas de miles, ¿me oyes? El hambre crea desesperación, y la 
desesperación fomenta la audacia. Y la audacia es lo que los vuelve 
temerarios. ¿No escuchas el río Mosela, justo aquí al lado? Estas 
mañanas me he dedicado a observarlo. Cada madrugada muestra un 
desfile de bloques de hielo más compacto, conforme ha ido arreciando 
la ventisca. Ya falta poco, Quinto, para que el puente sea 
perfectamente prescindible. Y si el Mosela se hiela aquí, el Rhenus 
tiene que estar a punto de ser transitable por encima de una superficie 
que será el mejor de los pasos para esos guerreros hambrientos y 
desesperados. Solo nos quedas tú; tú eres ahora mismo la esperanza de 
los hombres y mujeres de Mogontiacum, de Bingium, de Augusta 
Treverorum y, sinceramente, creo que de todo el Imperio. 

Quinto se quedó mirando fijamente a su general en jefe. Estilicón 
era, desde luego, un hombre duro, adusto en sus formas, 
probablemente por sus orígenes vándalos, que nunca había rehuido los 
problemas. De hecho, podría decirse que se trataba de uno de esos 
líderes providenciales con los que siempre, en los peores momentos de 
su historia, había contado Roma desde los antiguos tiempos de la 
República. Sin embargo, lo notaba cansado, algo avejentado desde la 


última vez que lo vio. Su barba leve y prematuramente canosa para su 
edad le hacía conservar un aspecto de fiereza que él había 
comprobado antaño y que impresionaba tanto a sus hombres como a 
los interlocutores ocasionales que se dirigían a él en demanda del 
favor imperial. Su pelo, cortado a la moda del momento, se pegaba a 
la frente, empapado ahora de los vapores del caldarium y del sudor, 
quién sabe si también por la reacción al vino o a consecuencia de la 
preocupación que ya le había regalado las marcas y arrugas que ahora 
predominaban en su rostro. 

—General —Quinto interrumpió el silencio que se había 
interpuesto entre ambos soldados tras el parlamento del magister 
militum—, necesito al menos dos o tres días. Probablemente sería 
preferible disponer de más tiempo, pero entiendo la situación. Las dos 
legiones no están completas, pero confío en mis hombres y creo que si 
pudiera reclutar como auxiliares a algunos varones de la región, 
estaría preparado para presentar batalla con al menos diez mil 
soldados, incluyendo las alae de caballería gala y sármata. Tenemos de 
nuestra parte la artillería, las ballistae y el propio Rhenus como foso. 
Las tropas de limitanei en sus fuertes y las torres de defensa son 
nuestros ojos y nuestros oídos en el río. Sinceramente, creo que 
podremos conseguirlo. Siempre ha sido así, y no veo por qué va a ser 
ahora diferente. La disciplina y la historia juegan a nuestro favor. 

—La disciplina y la historia no suplen a los veinte mil hombres que 
te faltan al menos, Quinto —dijo Estilicón mientras miraba fijamente a 
su impetuoso subordinado—. Los vándalos asdingos, que, hasta lo que 
yo conocía, habían marchado hacia el norte, cerca de la 
desembocadura del Rhenus, están ahora aquí, reunidos con sus 
hermanos silingos. Junto con los contingentes alanos y suevos, pueden 
poner en marcha a un ejército de unos cuarenta mil hombres. — 
Quinto abrió los ojos con sorpresa ante los números expuestos por su 
general en jefe—. Y eso sin contar con los que, pese al invierno, siguen 
llegando. 

»Sé que existen disensiones entre ellos, pero también conozco cómo 
esas diferencias se encuentran contenidas hasta que consigan entrar. 
Ya no son sumisos solicitantes de permiso, Quinto; ahora son 
enemigos cargados de odio ante nuestra negativa a franquearles el 
paso, y no dudes de que actuarán como tales. 

Quinto suspiró. No pensaba encontrar a su general tan hosco y 
preocupado. Por eso no le sorprendió cuando Estilicón decidió poner 
fin abruptamente a aquella conversación, incorporándose de repente. 
Buscó su toalla para secarse mientras, dándole la espalda, le detalló 
una última advertencia. 

—Me voy, Quinto, vuelvo a Rávena. Estás solo en esto. No te 
sorprenderá saber que las ciénagas que rodean la sede imperial están 


más podridas que nunca, y necesito impedir que el hedor de la 
calumnia envuelva del todo a Honorio. Mi mujer y mi hijo están allí, 
mi hija soporta resignada su matrimonio con el emperador y sé 
perfectamente que, en el fondo, muchos de mis enemigos están 
esperando a que fracase en el empeño de frenar a nuestros no 
deseados invitados. 

»Ellos son, por tanto, rehenes de mi éxito o de mi derrota. De todas 
formas, ya corren demasiadas habladurías, y temo que si no regreso 
para refrenarlas mi posición se tambaleará. Y sé que Roma me 
necesita. Ellos lo desconocen, pero no hay nadie que pueda 
sustituirme —se volvió hacia Quinto—, y si nadie puede hacerlo y tú 
fracasas aquí, creo, amigo mío, que asistiremos al nacimiento de una 
nueva época. 

Estilicón se acercó a Quinto, quien ya había salido del baño tras su 
general, y agarró con fuerza su antebrazo, apretándoselo en un gesto 
de cercanía que por un momento aparentó desesperación. 

—Haz lo que puedas, pero hazlo ya, Quinto. 


La nieve caía de nuevo cuando Quinto salió de las termas. Atravesó 
pensativo el arco principal de la entrada y se abrigó con su capa de 
pieles, mientras ascendía por el decumanus de la ciudad, de regreso a 
su residencia, meditando los pasos que debía dar a partir de ese 
momento. Mantenía viva la imagen de Estilicón acompañado por su 
guardia, alejándose en dirección a la puerta del sur, abandonando la 
urbe con rapidez a través de un manto blanco cada vez más espeso, 
sin despedidas formales ni revista de unas tropas que ahora quedaban 
bajo su único mando. Pensó en sus hombres, pensó en los habitantes 
de aquella capital que, confiados, se guarecían de la tormenta con la 
esperanza de una nueva primavera en el porvenir. Y pensó en Licia y 
recordó la última visión de unos destellos de luz y nieve sobre su capa 
al viento. De repente, su preocupación aumentó de grado conforme se 
hacía una idea de la responsabilidad que asumía a partir de aquel 
momento. Y, para su sorpresa, fue consciente de que ante aquella 
situación su ánimo solamente se alteraba al pensar cómo, de entre 
todos los habitantes de aquella ciudad, el peligro podría acechar a 
aquella mujer que había irrumpido en su vida de soldado. Y decidió 
dar con ella; y lo decidió con la impulsividad y la determinación que 
hasta entonces únicamente había puesto en el mando de sus hombres 
y en la defensa del imperio. 

Cuando llegó a la Porta Principalis, completamente envuelto en una 
capa blanca de nieve húmeda prendida de sus ropas, comprobó que, 
pese a la tormenta, había gran actividad en torno a la entrada de la 


ciudad. Se acercó y los soldados de la guardia fueron abriéndole el 
paso, conforme iban reconociéndolo. Finalmente, llegó al centro de la 
atención de aquellos hombres. Allí, frente a él, sudoroso, agotado, con 
una palidez casi mortal en su rostro, temblando de frío, se encontraba, 
de pie junto a su caballo negro, un limitaneus que acababa de cruzar 
los umbrales de la urbe. En aquel momento, se encontró cara a cara 
con la mirada angustiada y fatigada de Cayo Verón, soldado de una 
pequeña guarnición cercana a Bingium, junto al Rhenus, que traía 
noticias de la frontera. 


IV 


El fuerte 


Un potente destello de luz desgarró súbitamente el manto de 
oscuridad que cubría la fría noche del último día del año, iluminando 
con trazos rojos la estructura de la torre de vigilancia levantada a 
orillas del gran río. La violencia con la que aquellas flechas 
incendiarias se clavaban en el debilitado armazón de madera despertó 
con su tableteo a los limitanei destacados en aquel puesto, 
descubriendo a un tiempo la fragilidad de su posición y lo desesperado 
de su situación, enfrentados con miles de sombras que se abalanzaban 
al unísono, como fantasmas, contra la primera de las edificaciones 
fronterizas del Imperio, en la margen izquierda del Rhenus. 

Los cuatro guardias se incorporaron aterrados a sus puestos, 
ascendiendo por la escalera interior de la torre, dispuestos al menos a 
encender un fuego que alertara con sus señales del ataque, tal y como 
había sido convenido, sin reparar en que el maderamen ya ardía como 
una pira pese a la humedad de la noche y la nieve acumulada y sin 
que, al parecer, importara tal aviso de luz a aquellos atacantes que, 
surgidos de un lecho helado que ya no era ni río ni frontera, desataban 
su odio contenido a lo largo de meses de penurias, hambre y 
frustración. 

Para cuando los soldados quisieron escapar de aquella trampa de 
fuego, las llamas ya impedían el desalojo de la estructura, y 
finalmente, conscientes de su situación, horrorizados por aquel final 
que habían presagiado en tantas noches de vigilia, tras arrojar sus pila 
a aquella masa informe que los atacaba, afrontaron la muerte al 
tiempo que las flechas acribillaban sus cuerpos, fundidos ya con la 
lengua de fuego que deshacía como yesca seca el antiguo y orgulloso 
símbolo del control romano sobre los hombres del este. 

La luz de aquel incendio pronto se extendió a lo largo del curso del 
río, y en unas horas la ribera de aquella frontera helada ardía en 
varios puntos, enviando con su destello la señal de que la amenaza de 
muerte y destrucción se había puesto en camino. 

A pocas millas de distancia hacia el interior, aún no había 
terminado la guardia nocturna que Tulio Servio había ordenado 
prudentemente que se reforzara en el fuerte desde que Cayo informó 


sobre la congelación del Rhenus. Los centinelas que se resguardaban 
del frío encerrados en las torres que protegían una de las cuatro 
entradas del asentamiento intentaban combatir el tedio de la vigilia 
apostando a los dados una paga futura y tardía. De repente, un 
resplandor inusual rompió la monotonía de negros y grises que 
caracterizaba el cielo opaco del invierno germano. Sorprendidos 
primero y alarmados después, los centinelas abandonaron la partida y 
se incorporaron con celeridad a sus puestos a lo largo del recorrido de 
la muralla. El espectáculo de un horizonte rojo que se recortaba sobre 
la silueta de las colinas que separaban el puesto fortificado de la 
frontera encogió el ánimo de aquellos soldados, confrontado por 
primera vez con la certeza de que al fin comenzaba el tiempo de furia 
del que nunca se atrevían a hablar, pero que siempre los asaltaba, 
apareciendo en sus sueños más salvajes. 

Pronto fue dada la voz de alarma general, y Tulio Servio salió 
apresuradamente del praetorium, abrochándose el cinturón del que 
pendía su viejo gladius, afrontando con la raída capa roja de 
comandante sobre sus hombros el frío de aquella noche, con la 
serenidad que al fin podría demostrar liderando aquella tropa de 
ciudadanos abandonados a su suerte en los confines del Imperio. 

El tribuno ascendió apresuradamente por los escalones de la 
muralla en el sector desde el que habían llegado las voces que 
despertaron a la guarnición y, apoyado en las almenas junto con los 
centinelas, llevó la mirada hacia el resplandor que iluminaba la noche, 
que, en aquellos parajes, parecía perpetuamente negra. 

—Por fin ha empezado —musitó con voz queda, casi para sus 
adentros, sin poder, pese a ello, ocultar la preocupación que desvelaba 
su rostro y que asustó a los hombres que lo rodeaban. 

—Tenemos al menos una hora. —Se giró hacia el oficial que 
comandaba la guardia—. Uldino, escoge a diez hombres que aún no 
estén en las murallas y dirígete al poblado. Avisa a todos los 
habitantes que puedas. Que recojan sus enseres más imprescindibles y 
que abandonen sus casas. Todos al fuerte. No podemos dejarlos 
abandonados ahí fuera. Desalojad los barracones y que se refugien en 
ellos. Encerradlos si es preciso, pero no quiero ver deambulando por el 
interior del recinto más que hombres en armas. El resto, a salvo bajo 
techumbre. Trata de reclutar a todos los varones que creas que pueden 
empuñar una espada. Los vamos a necesitar. Rápido, ¡ya! 

El oficial de guardia asintió intentando disimular el rostro de 
angustia que traslucía ante las tajantes órdenes del tribuno y se 
dirigió, escaleras abajo, a cumplir el mandato. 

Tulio miró con preocupación a su alrededor mientras la guarnición 
del fuerte, bien adiestrada por años de antiguos automatismos que el 
tiempo no había borrado pese a todo, ocupaba sus puestos a lo largo 


de la muralla. Esperaba que Cayo Verón hubiera llegado a tiempo a 
Augusta Treverorum y que aquellas legiones de las que se hablaba 
estuvieran pronto en camino. Repasó mentalmente la situación: 
disponía al menos de cuatrocientos limitanei en condiciones de 
combatir; cuatro viejos escorpiones que quizás aún funcionaban, 
abandonados por el desuso y la falta de munición apropiada; 
alimentos para resistir al menos una semana, unas sólidas murallas y 
el ánimo suficiente para combatir, ahora que sus soldados sabían que 
lo que se les venía encima no iba a ser una simple escaramuza. 
Lucharían por su vida, por la de sus familias y quizás también por la 
supervivencia de todo lo que hasta entonces les era conocido. 

Uldino se acercó con sus hombres a la puerta principal del fuerte y, 
tras ordenar con voz potente su apertura, fue hacia el vicus que había 
crecido en las cercanías de la entrada del recinto, de forma paralela a 
la calzada cuyo tránsito era precisamente protegido por el enclave. La 
mayor parte del caserío consistía en viviendas sencillas de madera, de 
una sola planta con un pequeño jardín que se utilizaba ocasionalmente 
como huerto que ayudara a paliar épocas en las que los habitantes no 
conseguían completar su dieta con las labores y trabajos que 
proporcionaba el trasiego del fuerte. Muchas de las familias de los 
limitanei de la guarnición habitaban aquellas cabañas y aportaban al 
lugar cierto aire de pequeña población civil, rejuvenecida por los 
gritos, risas y movimiento de los vástagos que habían hecho de aquel 
sencillo entramado urbano un pequeño remedo de una tranquila 
localidad de provincias del Imperio. Sin embargo, la ficción de 
normalidad fue desapareciendo conforme los soldados de la patrulla 
golpeaban con fuerza las puertas de las viviendas, repitiendo, con 
grandes voces que retumbaban en la quietud de la noche, la consigna 
de abandonar de inmediato la placidez de los jergones. Poco a poco, 
varias figuras somnolientas se asomaban por los huecos de las casas, 
con sorpresa primero, con alarma después, y en un goteo constante los 
habitantes del poblado comenzaron a dirigir sus pasos, cargados con 
sus enseres, llevando en brazos a sus hijos, en dirección a la seguridad 
aparente de aquellos sólidos muros cercanos. Mujeres que arropaban a 
pequeñas criaturas ateridas, dejando el rastro de un camino de huellas 
horadadas brevemente en la nieve, miraban con angustia hacia un 
horizonte iluminado por un rojo que hendía la oscuridad de la noche 
en la que todos sus sueños empezaban a mostrarse irrealizables. Entre 
ellos, Marcia, la mujer de Cayo, arrastraba a dos pequeños que 
lloraban aferrados a ella, soportando la angustia de un repentino 
despertar, agarradas sus pequeñas manos a la muñeca y a la figura 
tallada de un caballo de madera que su padre les había regalado tras 
su última guardia junto al río. Marcia, cuyo nombre alano, Rudilia, ya 
casi no recordaba, ni siquiera había tenido tiempo de recoger un par 


de mantas y unas cebollas que guardaba en la despensa de su casa, 
ubicada junto a la mansio que daba cobijo a los viajeros necesitados de 
un alto en el camino desde la frontera, y en la cual trabajaba 
ocasionalmente sirviendo las sencillas comidas que, con constancia, 
recordaba de aquellos tiempos en los que un atractivo y rudo Cayo la 
había enamorado con palabras en aquel idioma que por entonces 
apenas conseguía dominar. Dos hijos y un cariño incondicional eran el 
resultado de la cercanía con la que aquel soldado la había obsequiado. 
Ahora él estaba lejos y ella comprendía de golpe que los días de la 
rutina cotidiana estaban terminando, como terminan siempre las cosas 
que nos hacen felices: de golpe, sin previo aviso, por medio de la 
sorpresa que nos depara un destino incierto y voluble. Marcia 
traspasó, junto con decenas de pobladores civiles, la puerta que se 
abría ante ellos como protección y límite de aquellos sueños que un 
día todos alimentaron. Dejó de pensar y se refugió en los barracones 
de los soldados, que al menos ofrecían la seguridad de unos sólidos 
muros, a la espera del regreso de aquel esposo cuyo rostro, 
sospechaba, quizás no volvería a ver. 

Tulio aguardaba por el informe de Uldino, encaramado en la 
muralla y atento a las señales de ataque o aproximación de un 
enemigo aún invisible. Los escorpiones habían sido dispuestos, dos a 
dos, en las torres que protegían las puertas de la fortificación en sus 
lados más expuestos ante la amenaza que parecía provenir del norte. 
Los soldados, repartidos por el perímetro, equilibradamente, a la 
espera de comprobar por dónde llegaría el ataque principal. Cubos con 
brea y aceite habían sido situados a lo largo de los muros, junto a 
pequeños braseros ardiendo, para utilizarlos en el caso de un asalto 
con escalas que se antojaba difícil, teniendo en cuenta la existencia del 
foso que circundaba la estructura defensiva, y grandes baldes repletos 
de flechas se habían ubicado entre los arqueros de la guarnición. 
Mientras aguardaba la confirmación del cumplimiento de sus órdenes, 
el tribuno comprobó que las puertas se cerraban tras el paso de lo que 
parecía ser el último contingente de civiles, que ya era conducido a su 
alojamiento. Nada se escuchaba en el ambiente de aquella noche 
gélida que hiciera suponer la existencia de pánico o miedo. 
Únicamente el rumor sordo de la ventisca, que ya dejaba de nuevo su 
rastro de blancura en las ropas de los soldados y que abofeteaba sus 
rostros con la fuerza de un viento cargado de agujas, transmitía a 
aquel conjunto de seres humanos la extraña quietud con la que en 
ocasiones sorprenden el temor y la angustia a los hombres. 

Tulio vio cómo Uldino ascendía por las escaleras cercanas a su 
posición. El decurión se cuadró ante su comandante y, con la voz aún 
entrecortada por el esfuerzo, comenzó a exponer su informe. 

—Salve, tribuno. —Uldino pretendía mostrarse marcial en un 


momento en que consideraba que al fin había recaído sobre sus 
hombros una tarea digna de la milicia en la que se había enrolado 
hacía ya muchos años—. La mayor parte de los ciudadanos están ya 
alojados en los barracones. Solamente el viejo Ulpio se ha negado a 
abandonar su casa, y no ha sido posible convencerlo. Por otro lado, 
Romegus sigue, por lo visto, borracho, y no ha permitido que 
entráramos en la mansio. Dice no creer que exista un mundo real, más 
allá del que le proporciona el repugnante vino de su posada, y no 
hemos insistido. 

Aquí, Uldino recordó por un segundo sus grandes momentos en 
compañía del regidor de la estación oficial del cursus publicus y no 
pudo evitar sentir una punzada de nostalgia de la que lo sacó el 
apremiante tono de voz de su comandante. 

—¿Cuántos? ¿Cuánta gente ha entrado? —Tulio estaba 
verdaderamente preocupado por acabar con esa cuestión y destinar 
todos sus esfuerzos a la defensa militar del puesto. 

—He contado más de quinientos, tribuno. Entre mujeres, ancianos 
y niños. Hay al menos doce extranjeros con capacidad para portar 
armas, aunque no sé si para luchar. Por ahora los he encerrado en las 
cuadras, a la espera de lo que ordenéis al respecto. Me temo que 
algunos esclavos han huido, y de la patrulla... 

Uldino permaneció callado, mirando fijamente a su superior. 

—¿Qué pasa con la patrulla? —preguntó Tulio, presintiendo la 
respuesta, amarga, pero no sorprendente. 

—Dos soldados, Julius y Vectro, no han regresado. Me temo que no 
volverán. Para cuando quise darme cuenta, ya era demasiado tarde. 
Para evitar más tentaciones, he ordenado requisar los tres caballos que 
aún quedaban en la mansio, pero los otros dos, los mejores, ya no 
estaban. Vi las huellas en la nieve. —Uldino sopesó sus siguientes 
palabras. No quería parecer afectado por la deserción de sus 
compañeros y menos mostrarse como un incompetente por flaquear en 
el mando de diez soldados—. Malditos; ojalá que no lleguen muy 
lejos. 

Tulio repasó con calma la situación. Suspiró y se giró hacia el 
exterior, apoyando las manos en el parapeto de la muralla, mirando 
hacia la oscuridad impenetrable. No, no creía que pudieran vivir 
mucho ahí fuera, en aquella noche, bajo la ventisca y con un enemigo 
furioso rodeando aquel reducido pedazo del Imperio. 

—De acuerdo, decurión —dijo al fin—. Procura que esa noticia no 
se extienda entre los hombres. 

El tribuno sabía perfectamente que aquella petición era imposible 
de cumplir. Probablemente a esas horas todos los soldados del puesto 
ya sabrían que dos de sus compañeros habían preferido afrontar los 
peligros de aquella noche antes que la defensa del fuerte contra los 


visitantes del este. 

—Estad alerta; encárgate de racionar la comida. Y por Dios, por 
Júpiter o por quienes prefieras, intenta que nadie vuelva a encontrar 
tentador el robar uno de nuestros caballos y buscar mejor acomodo en 
otro lugar. Aquí, o vivimos todos o morimos todos. 

Uldino se cuadró y se encaminó a cumplir las órdenes mientras 
abandonaba a su comandante, absorto ya en oscuros pensamientos. 
Bajó las escaleras pensando que, pese a todo, aquel no sería un mal 
lugar para morir. Cuando alcanzó finalmente los barracones, el 
resplandor de los lejanos incendios ya disminuía. Mientras tanto, la 
negrura de aquella noche se acompasaba con la de los pensamientos 
de aquel conjunto de seres humanos que buscaban entre los muros del 
fuerte la esperanza de que al menos existiera para ellos un mañana, un 
amanecer cotidiano que, como todos los días de su vida hasta 
entonces, permitiera sentir la inmutabilidad ficticia de aquella paz 
ahora traicionada. 

Marcia ofreció su abrazo a sus dos hijos, que se acurrucaron en su 
regazo atemorizados y somnolientos. La esposa de Cayo observó su 
alrededor. Decenas de mujeres y niños se habían acomodado en los 
catres de los soldados, por familias. Muchos lo eran de los mismos 
limitanei que tenían en ese mismo momento la misión de proteger 
hasta la muerte a aquel conjunto de seres indefensos que esperaban 
acontecimientos. Un leve fuego amparado en una esquina del barracón 
apenas aportaba un tenue recuerdo de la calidez del hogar 
abandonado. Muchos ancianos asistían con el rostro serio a la llegada 
de aquel día que siempre temieron que los alcanzaría al final de su 
tiempo, y sus toses eran, junto con el llanto de algún niño aterido y 
hambriento, el único ruido que rompía la solidez del silencio que 
atenazaba aquellas almas sorprendidas en la noche. Marcia recordó 
entonces los días en los que Cayo regresaba a ella tras sus duras 
jornadas de patrulla; sus abrazos y caricias; el susurro de una promesa 
lejos de aquel inhóspito lugar, mientras poseía aquel cuerpo que ella 
le entregaba como tenía ya entregada su propia alma y su corazón. Y 
al tiempo que recordaba, no pudo evitar un leve estremecimiento de 
deseo, una añoranza carnal de la que ella misma se sorprendió. Allí, 
abandonada, refugiada, perdidas sus esperanzas, solamente pedía que 
un milagro divino le ofreciera, si no ya para ella, para sus hijos, el 
futuro que ahora los alcanzaba a ellos. Cerró los ojos y cantó en voz 
queda las viejas canciones que recordaba de una niñez ya lejana al 
amparo de antiguos bosques al otro lado del Rhenus, confiada en que 
aquellos niños dormirían acurrucados en el arrullo de una voz 
maternal que se apagaba, mecida por el cansancio y el miedo. 

Primero fue un potente silbido que pareció envolverlo todo; luego, 
miles de rastros de fuego rompieron la oscuridad, y la tormenta se 


desencadenó sobre el fuerte en forma de flechas ardiendo, que 
buscaban como objetivo el maderamen del interior del recinto y 
hacían blanco en parte de la techumbre de los edificios en los cuales 
se agolpaban los refugiados. En su interior, los chasquidos de los 
proyectiles rebotando en las tejas sobresaltaron a las familias que aún 
no habían conseguido conciliar el sueño. La nieve caída sobre la 
cubierta de los barracones impidió que el fuego prendiera en una 
madera humedecida, y, cuando por fin aquella lluvia cedió en su 
ímpetu, desde dentro comenzó a escucharse el rumor sordo de un 
alarido que incrementaba gradualmente su volumen conforme los 
segundos transcurrían, hasta constituirse en un grito aterrador y 
amenazante que encogió los corazones de quienes se abrazaban al 
amparo de aquel frágil cobijo. 

En las murallas, Tulio intentó que su voz de mando sonara fuerte y 
decidida en tanto que impartía las órdenes que aportaran serenidad en 
el caos de aquella primera acometida. Comprobó aliviado que las 
flechas incendiarias habían tenido un escaso resultado destructivo: tal 
era la acumulación de nieve que cubría el fuerte. Aguardaba a que 
aquella amenaza fuera visible, mientras, ajustado el casco de 
comandante, con su viejo gladius desenvainado trataba de averiguar la 
dirección del ataque y esperaba, alerta, el comienzo de su hora 
suprema. 

Uldino y sus hombres fueron los primeros que los vieron llegar. 
Una masa humana se acercaba a la carrera hacia el sector orientado al 
noreste, cuya defensa se les había encomendado. Entorpecidos por la 
nieve, que seguía cayendo, miles de hombres corrían hacia las 
murallas portando rudimentarias escalas, acompasados por el grito 
que, ya cercano, resultaba ensordecedor. El decurión levantó la mano 
derecha dirigiendo su mirada hacia los sirvientes de los dos 
escorpiones que tenían asignados y, cuando al fin resultó visible el 
objetivo, la bajó con decisión. A su señal, dos potentes dardos de 
varios palmos de longitud salieron propulsados con fuerza, liberados 
de la tensión de las cuerdas. Un grito de satisfacción surgió al unísono 
de entre los cien hombres que defendían aquellas almenas cuando 
comprobaron que cada uno de los disparos había hecho blanco, 
ensartando con violencia a varios de los atacantes a la vez, frenando 
ligeramente el ímpetu de cada parte del frente afectado: tal era la 
densidad de hombres que componían la primera oleada del asalto. Las 
máquinas tenían ya preparado un nuevo disparo cuando los primeros 
atacantes se aproximaron a la engañosa superficie del doble foso que 
circundaba el fuerte, cubierta de un manto de nieve blanda que daba 
la apariencia de tierra firme, sobre la que pretendían apoyar las 
escalas. Como Uldino suponía, los asaltantes se hundieron en aquella 
trampa invisible hacia la que los arqueros del fuerte, preparados y 


contentos por disponer de un blanco inmóvil atrapado en aquel blando 
nevero, apuntaron con sus flechas, para causar con sus disparos un 
número de bajas que las afiladas estacas clavadas en los bajos de 
aquella hendidura defensiva incrementaron notablemente. Los 
alaridos de furia y odio se mezclaban con el griterío que, proveniente 
de las almenas, surgía de las gargantas de los defensores para 
combatir un miedo que disminuía ante la realidad de una batalla 
nocturna a muerte. Las órdenes que Uldino vociferaba dirigían los 
tiros de la artillería, que causaba estragos entre aquellas filas 
compactas que, sin embargo, continuaban fluyendo con decisión y 
audacia. Algunos disparos muy próximos de arqueros avezados hacían 
blanco en los limitanei, y aquello preocupó al decurión, que sabía que 
cada hombre que perdía resultaba insustituible en tal situación. 
Mientras tanto, el foso era ya una zanja sobre la que cientos de 
cadáveres y cuerpos heridos manchaban con su sangre el hasta hacía 
poco inmaculado manto blanco que lo cubría. 

En el sector norte del fuerte, que conformaba uno de los lados 
largos del rectángulo del recinto, Tulio se imponía con su voz de 
mando mientras los arqueros, protegidos por las almenas, contribuían 
junto con el incesante disparo de los escorpiones a frenar el ímpetu de 
los asaltantes. Allí, el foso estaba resultando un obstáculo igualmente 
temible para los cientos de hombres que pretendían acercar sus 
escalas a los muros. La preocupación del tribuno, sin embargo, no 
eran aquellos maderos rudimentariamente unidos que continuaban 
cayendo en la nieve, hundidos sin remedio en la profundidad 
engañosa del terreno circundante. No. Tulio observaba cada vez con 
mayor angustia los cestos que albergaban los proyectiles que varios de 
sus hombres se encargaban de reponer, al alcance de sus arqueros. 
Cada vez que miraba su contenido, resultaba menor el número de 
flechas a disposición de sus soldados, mientras que la lluvia de las que 
provenían del enemigo, disparando desde la oscuridad, acertaba 
ocasionalmente en algún cuerpo que, con un breve gemido, anunciaba 
con cada impacto la disminución implacable del número de 
defensores. 

Mientras Tulio se encontraba recibiendo los informes de los 
diferentes sectores atacados, que seguían resistiendo, percibió que el 
griterío se apagaba por momentos. Llevó la mirada hacia el exterior y 
comprobó cómo aquella primera oleada se retiraba en desorden 
buscando la protección de la oscuridad, abandonando tras de sí 
cientos de cuerpos que iban siendo cubiertos por los copos de la nieve 
que no había dejado de arreciar. Quedó el campo sembrado de 
gemidos y gritos de dolor, que sumieron a los defensores en un 
sentimiento de euforia por una posible victoria no esperada. El tribuno 
tenía tras de sí la suficiente experiencia como para sospechar que 


aquella retirada no obedecía más que a una pausa en un combate que 
se le antojaba perdido para él y sus soldados. Asomó, sin embargo, en 
su ánimo, por un momento, la lejana esperanza de que las legiones de 
Augusta Treverorum hubieran podido alcanzar aquel punto de la 
frontera con una marcha nocturna a través de la ventisca. Sin 
embargo, tales pensamientos abandonaron pronto su mente cuando, 
tras unos minutos, comprobó cómo de nuevo un rumor inquietante y 
creciente se elevaba por encima de los lamentos de los heridos. Así, el 
sonido de la guerra rompió una vez más cualquier esperanza, 
abatiéndose sobre los sitiados la pesada, constante y amenazadora 
melodía de unos cánticos cuya potencia se incrementaba al paso de 
nuevas fuerzas que, ahora de manera más pausada y ordenada, 
volvían a aproximarse a la fortaleza. 

Cuando Uldino pudo darse cuenta de qué tipo de peligro los 
amenazaba, impartió inmediatamente la orden de prender fuego a la 
brea que tenían preparada en grandes cazos, sujetos por una barra 
introducida transversalmente en sus argollas. Sin duda, lo iban a 
necesitar. Frente a ellos, acompañados por aquellos cantos extraños, 
surgieron miles de hombres blandiendo sus armas, entre las que pudo 
distinguir los escudos ovalados de los limitanei que probablemente 
habían encontrado un cruel final en sus torres de vigilancia, 
avanzando con un cierto orden, protegiendo con sus cuerpos lo que 
pronto el avezado decurión comprobó que iba a ser una amenaza real 
en el nuevo intento de asalto. De repente, a una orden impartida en 
lengua extraña, se abrió un hueco cada cien pasos en la línea de 
batalla y, tras ella, por cada espacio abierto surgieron varios grupos 
compactos de hombres que portaban, alzadas sobre sus hombros y 
brazos, grandes y sencillas plataformas de madera de troncos unidos 
entre sí, formando pasarelas de una largura equivalente al ancho del 
foso y por las que era evidente que pretendían sortear aquel obstáculo 
con la finalidad de anclar en ellas un punto seguro de apoyo para sus 
escalas. 

Inmediatamente, Uldino ordenó dirigir el fuego de los escorpiones 
hacia los portadores de los puentes. Los artilleros cargaron y soltaron 
sus proyectiles, que, haciendo estragos entre los hombres que 
soportaban aquella carga, no impedían, sin embargo, que nuevos 
guerreros sustituyeran a los caídos y siguieran avanzando con 
peligrosa perseverancia. Los arqueros terminaron por vaciar las 
existencias de sus flechas sobre los hombres que continuaban su 
marcha y se relevaban sin importar quién cayera entre ellos. 
Finalmente, cuatro plataformas se descargaron violentamente sobre la 
superficie del foso en diferentes sectores de la muralla y, sin solución 
de continuidad, los atacantes, alterando sus cánticos para dejar 
desbocarse en alaridos de guerra la rabia contenida por el anterior 


intento fracasado, se lanzaron en tropel a sustentar las escalas contra 
los muros. 

Tulio no perdió en ningún momento la serenidad. No lo hizo 
cuando uno de los escorpiones rompió el cordaje, desgastado ya por el 
excesivo número de torsiones y la humedad del ambiente. Tampoco lo 
hizo cuando ordenó derramar aquella brea hirviendo sobre los 
primeros asaltantes que, ascendiendo en las escalas desde seis puntos 
diferentes en su sector, se aprestaban a finalizar el último asalto. 
Siguió gritando y animando a sus hombres cuando, más allá de los 
caídos entre alaridos por las quemaduras, algún asaltante consiguió 
encaramarse en lo más alto de la muralla, para después ser abatido 
por un golpe certero de aquella espada corta de doble filo que había 
pertenecido a sus antepasados y que, pese a un diseño ya anticuado 
entre las que portaban los legionarios, él seguía prefiriéndola a 
cualquier otra arma. Apenas se dio cuenta de la herida que había 
recibido en su muñeca cuando uno de sus soldados protegió con su 
escudo el cuerpo de su comandante, demasiado expuesto con sus 
distintivos de mando sobre una muralla invadida. Tulio desconocía 
qué podría estar ocurriendo en otros sectores, pero sentía que, pese a 
las bajas, aquella marea se estaba pudiendo contener, focalizando a 
todos sus hombres en las zonas en las que las escasas pasarelas habían 
conseguido franquear el foso. Si no tenía noticias de Uldino, era señal 
de que su sector también resistía. Poco a poco, quizás podría llegar a 
considerarse la posibilidad de contener algunos días aquel ímpetu y 
dar tiempo a la llegada de las legiones de comitatenses, con caballería y 
artillería en condiciones. Miles de hombres que podrían hacer sentir a 
aquella horda que el poder de Roma aún seguía siendo irresistible. 
Aquella esperanza le dio renovadas fuerzas y, sobreponiéndose a su 
herida, acometió con su gladius al último de los guerreros que había 
conseguido encaramarse sobre las almenas. 

Todo sucedió sin apenas tiempo para ser conscientes de lo que 
ocurría. 

Un alarido de victoria sobrevoló por encima del griterío del 
combate en las murallas y sobrecogió el ánimo de los defensores. Para 
cuando Tulio pudo darse cuenta de lo que había sucedido, ya era 
demasiado tarde. 

Las puertas de la entrada principal del fuerte se habían abierto de 
par en par desde el interior y por ellas ya penetraban en el recinto 
miles de guerreros con sed de venganza por sus caídos en combate, 
desparramándose por las dependencias del puesto fronterizo, 
asaltando, quemando y devorando en su ansia cualquier atisbo de 
esperanza que la suerte o los dioses hubieran podido conceder a los 
desgraciados habitantes de aquel enclave. 


Licia 


407 D. C. 


—«¿Estás seguro, Quinto? 

La pregunta resonó, lúgubre, entre las paredes de la estancia 
abovedada que amparaba aquella reunión preparatoria de la marcha 
de las legiones comandadas por el magister militum de la Galia. 

—No, no lo estoy; pero no hay otra alternativa. Observa. —Apuntó 
con su índice en el mapa desplegado ante los tribunos de las legiones 
acampadas tras los muros de Augusta Treverorum—. Si el informe del 
limitaneus es cierto, y no tengo por qué dudar de ello, Mogontiacum y 
Bingium ya estarán perdidas a estas horas. Bloqueada por el hielo la 
flota fluvial, sin ayuda no creo que hayan podido resistir demasiado. 
Muy cerca del río y poco protegidas. Y nosotros aquí, encerrados, 
confiados en que nunca cruzarían, creyéndonos los amos del tiempo. Y 
ya vamos tarde, muy tarde, aunque espero que aún no demasiado si 
partimos de inmediato. —Suspiró—. Somos la llave de la Galia, y en 
estos momentos me atrevería a decir que la llave del Imperio. 

»¡Y solo dos malditas legiones! Y, mientras tanto, Constantino en 
Bretaña, pavoneándose en su isla con los hombres que necesitaríamos 
aquí y ahora. Desconozco si tiene intención o no de cruzar el canal, 
pero para nosotros ya sería demasiado tarde. —Miró el mapa de nuevo 
y señaló un punto en el que se distinguían las estribaciones de las 
escarpaduras que jalonaban el recorrido del Rhenus entre Bingium y 
Confluentes—. Aquí —indicó, posando su índice sobre un punto del 
valle por el que transcurría la calzada que comunicaba Augusta 
Treverorum con el primero de aquellos dos enclaves—. No quiero 
combatir en las montañas con este tiempo y contra esos bárbaros. El 
espacio más abierto que encontraremos en el camino en dirección a 
Bingium se encuentra en este valle. 

»Apto para maniobrar, adecuado para frenar su marcha, ya que, sin 
duda, ellos también avanzarán por él en cuanto asuman que nadie les 
pone freno. Es el camino más directo, para nosotros, pero también 
para ellos, desde luego; y por eso, porque, sin duda, nos toparemos 
con ellos más pronto que tarde, debemos aprovechar que ahora 


estarán entretenidos en el saqueo que, supongo, ya habrá comenzado 
en esas desgraciadas ciudades. No hay otra solución: o nos 
desplazamos ya hacia el este o esta población, y con ella la Galia, 
muere. 

Quinto dejó que sus palabras reposaran entre sus oficiales, y, 
mientras mantenía la vista fija en los trazos que, dibujados por la 
mano experta de sus topógrafos, conformaban los contornos de una 
realidad incontestable, escondía su pensamiento, cargado de negros 
presagios, concentrado en la gravedad de la situación. Poco más de 
diez mil soldados; miles de bocas que añadir a las más de cincuenta 
mil almas que se apiñaban en la ciudad, confiadas en la, al parecer, 
inagotable prosperidad de aquella urbe orgullosa, incrédula ante lo 
que estaba por venir, como incrédulo se había mostrado el magister 
officiorum cuando lo recibió en el recinto palatino, petulante y 
estúpido, discutiendo en una esquina de la imponente Aula Regia las 
cantidades de grano, flechas, avena para los caballos y demás 
equipamiento que le había solicitado con urgencia para sus legiones. Y 
eso que había puesto sobre la mesa de aquel avaricioso funcionario la 
cantidad absolutamente exagerada de solidi que este le había 
reclamado como importe de lo que estimaba el sobrecoste de tal 
abastecimiento extraordinario en aquellos meses de invierno. Quinto 
sospechaba que gran parte de aquella cantidad de oro —casi toda la 
que le había facilitado Estilicón antes de regresar a Rávena— no se 
destinaría al pago de los proveedores habituales; pero como máximo 
responsable de la Administración imperial en la ciudad, debía 
procurar no enemistarse con él. Hacía ya al menos seis días desde que 
aquel limitaneus llegó exhausto con su informe sobre la congelación 
del Rhenus. ¡Casi una semana! Nada sabía de la frontera ni del destino 
que había de alcanzarlos. Casi una semana de inacción, con sus 
hombres ateridos de frío en sus tiendas, mientras los ciudadanos 
continuaban con su vida cotidiana y las termas se mostraban más 
bulliciosas que nunca en su actividad. Casi una semana de angustia 
por el tiempo perdido. Pero también una semana —Quinto lo sabía 
muy bien— que no le había preocupado perder en lo personal. 
Aquellos días de retraso en la partida de sus legiones le habían 
permitido volver a verla. A Licia. Quinto cerró por un momento los 
ojos y recordó, y ante él se aparecieron claras las imágenes que él ya 
intuía que jamás podrían borrarse de su memoria. El cuerpo, los ojos, 
la voz y el tacto. La mente de Quinto ya no se encontraba en los 
mapas que los tribunos de la legión se empeñaban en discutir; las 
palabras le llegaban difusas y sin sentido. El roce de las manos, el 
susurro de unos labios que compartieron con los suyos el placer del 
alma entregada, el deseo liberado y un ánimo cautivo era todo lo que 
Quinto podía en aquellos momentos atrapar como alimento de su 


espíritu. Y su recuerdo le hacía fuerte. Más que nunca se sentía 
invencible. Y ese espíritu de victoria se traslucía en la determinación 
con la que, con un leve suspiro, puso fin a la reunión. 

—Partiremos mañana. Las legiones saldrán al alba. No quiero más 
demoras. Avanzaremos hacia el este y asestaremos un golpe mortal del 
que no se recuperarán y que frenará cualquier nuevo intento de 
invasión. —Miró a sus tribunos con gesto serio, quizás con el secreto 
deseo de ser visto en aquella ocasión por otro público más entregado 
—. Se nos exige gloria, y gloria tendrán quienes combatan con honor, 
en la victoria o, Dios no lo quiera y los antiguos dioses no lo permitan, 
en la derrota. 

A nadie se le escapó en aquella sala la invocación a todos los dioses 
—al oficial del imperio y a los ya apartados por el paso de la historia 
—, invocación que sonó desesperada, ni, por supuesto, la mención a 
una derrota que hasta entonces ninguno siquiera había vivido ni en 
sus más desesperadas pesadillas. 

—No perderemos —sonrió finalmente Quinto—. Las águilas 
regresarán a la ciudad. 


Licia suspiró resignada. Desde hacía casi una semana los viejos 
puestos del foro languidecían poco a poco. Podría ser aquella ventisca 
que no cejaba en su empeño de azotar la ciudad. Pero se habría dicho 
que flotaba en el ambiente una sensación de inevitable pesadez que, 
aunque no impedía que el bullicio habitual continuara casi como 
siempre, sí que había conseguido que la rutina comercial y la alegría 
de ventas confiadas hubieran disminuido apreciablemente. Un negro 
presagio de que la fortuna cambiaba de signo para la urbe y sus 
habitantes. Contempló desolada el aspecto del amplio foro, transitado 
apenas en aquellos momentos por unas pocas decenas de ciudadanos 
curiosos en búsqueda de alguna oportunidad comercial, un abogado 
en la basílica o, simplemente, un encuentro afortunado entre vecinos. 
Dirigió sus pasos hacia la ubicación de las mesas donde escasamente 
hacía unos días los papiros que contenían historias que fascinaban su 
mente ávida de lecturas se agolpaban, uno encima de otro, en un 
desorden calculado que su experiencia ya había aprendido a 
desentrañar. Ya no estaba Horacio presente, ni Aristóteles ni Tito Livio 
pugnaban por librarse en sus escritos del olor a humedad que siempre 
impregnaba aquel espacio. Licia observó el lugar con la melancolía de 
quien sabe o intuye que todo puede convertirse en nada en cuestión 
de horas y de que los días felices se volvían tornadizos y cambiantes, 
como los vientos, un día más templados, al otro fríos y ásperos. Con 
serenidad, pero con el ánimo encogido por la desolación del lugar, se 


ajustó la abrigada capa que cubría su túnica, la misma, recordó, con la 
que la sorprendió hacía ya tres días aquel general al que hoy no veía 
esperando entre las columnas que enmarcaban la plaza. La misma 
capa de la que ella se deshizo, aún sin entender la razón de su 
desinhibición, en aquella casa deshabitada junto a la puerta sur de la 
ciudad, en la zona abandonada al culto antiguo de aquellos dioses 
orientales a los cuales ya nadie imploraba y cuyos templos 
languidecían ausentes de los cuidados y el lustre de otras épocas. La 
misma, pensó, que aún conservaría el olor de la pasión desatada entre 
dos desconocidos, que ella misma nunca creyó que lo hubieran sido 
realmente hasta el momento en que cualquier frontera sucumbió de 
forma definitiva entre aquellas cuatro paredes. Licia sintió un 
escalofrío que le pareció el reflejo de frías premoniciones e hizo una 
seña a su vieja y fiel esclava, que esperaba pacientemente escoltando 
las reflexiones de su joven ama. Regresaban a casa. 


Quinto se encerró en la habitación privada que dentro de aquel 
improvisado praetorium tenía instalada en una de las torres de la Porta 
Principalis. La estancia resultaba confortable pese a que había sido 
diseñada pensando más en la defensa que en la comodidad de una 
vivienda. Conformaba una estructura en la que dos ventanas apenas 
permitían que entrara la escasa luz de aquellos parajes invernales. 
Quinto se despojó con alivio del correaje que sujetaba su espada al 
cinto y se dejó caer sobre el camastro que se alzaba sobre un pequeño 
escalón que presidía, al modo romano, aquel dormitorio improvisado, 
ausente de decoración y ayuno de los lujos que recordaba en los 
edificios públicos y en las elegantes domus de la ciudad. Tuvo aún 
tiempo de repasar en su mente los preparativos, las bromas animosas 
de sus legionarios, conocedores de que la orden de marcha aliviaría el 
tedio invernal de aquellos meses, inconscientes quizás de la 
trascendencia de lo que indicaba ser para ellos un lance más de su 
oficio. Recordó la confianza de sus centuriones, los vítores a su paso, 
la insultante soberbia de las águilas de bronce que presidían, como 
símbolo del poder de Roma, la febril actividad que se había 
desplegado en los campamentos en vísperas de la partida. Tampoco 
pudo evitar rememorar los rostros serios de los tribunos que 
comandaban cada legión, su convencimiento de que la campaña que 
ahora iniciarían no resultaría tan fácil ni exitosa como les habían 
hecho creer a los soldados. Él y sus mandos sabían que Roma —desde 
Rávena como sede imperial — exigía aquella marcha hacia un futuro 
incierto, a través de un terreno casi impracticable por la nieve, con 
frío helador en el camino y con enemigos que, desconocidos para la 


mayor parte de sus hombres, lucharían —él sí lo sabía— por encontrar 
una nueva vida lejos de la miserable y amenazada subsistencia a la 
que los empujaban a su vez hordas venidas de más allá del mundo 
conocido. Insospechadamente, constantemente, miles de combatientes 
y sus familias se habían visto arrinconados contra la frontera y ahora 
lucharían, todos, por abrirse camino hacia un futuro que pensaban que 
era suyo, mal que le pesara a aquel orgulloso imperio que les negaba 
el paso, el asentamiento y, en definitiva, la vida. Antes de caer en un 
profundo sueño, Quinto aún pudo recordar la mirada triste de Flavius, 
el comandante de la caballería legionaria de la Martis, cuando, ante su 
pregunta sobre el estado de las bestias, recibió por respuesta un simple 
pero significativo gesto de negación. La firmeza de tal gesto le 
sobresaltó por su evidente significado, y mientras hacía que su 
pensamiento escapara en su rumbo a la inconsciencia, desde el ruido 
ensordecedor del campamento aún pudo entrever, al cerrar los ojos, 
palabras y promesas evocadoras hechas bajo una luz crepuscular y 
helada. 


Licia se dejó quitar por su esclava el broche que sujetaba sobre su 
hombro la liviana túnica que vestía su cuerpo a la manera tradicional 
romana y que cayó al suelo libre ya de sujeción. Ceñidor y sandalias 
permanecían depositados a sus pies, mientras con calma y calculado 
movimiento fue introduciendo su cuerpo ya desnudo en la pequeña 
piscina de agua caliente que conformaba el caldarium instalado en los 
confortables baños domésticos de la domus que habitaba, ubicada en 
las cercanías de las termas imperiales, al este de la ciudad, en una 
zona alejada del bullicio comercial del puerto fluvial. Permitió que la 
agradable sensación del calor invadiera todos sus poros, 
abandonándose con placer al bienestar que siempre le había 
proporcionado un buen baño. Cerró los ojos, y, recostándose sobre el 
lecho impermeabilizado, revestido con un mosaico decorado con 
motivos marinos en vivos colores, dejó que el agua le alcanzara la 
barbilla. Y recordó. Entonces lo hizo. Recordó cómo al día siguiente de 
aquel primer encuentro con el joven oficial romano regresó al foro con 
la secreta esperanza de verlo de nuevo. Recordó también, mientras el 
calor calmaba su cuerpo, su sorpresa por encontrarlo allí, en la misma 
esquina en la que la abordó entonces con insultante confianza, pronto 
desarmada. Recordó igualmente su sonrisa, la que traslucían sus ojos, 
pero también la que ella, sin pudor, esbozó al verlo. El vapor de la 
estancia sumió a Licia en una paz que no recordaba desde hacía años. 
En esos momentos regresaron a su memoria las palabras atropelladas 
de aquel joven comandante que puso en sus manos un pequeño papiro 


enrollado que contenía unos versos entusiastas. Decía que los había 
escrito para ella. Recordó también que los leyó luego con avidez, en la 
intimidad de la noche, al amparo de una pequeña lámpara de aceite, 
como las que siempre habían aportado luz a sus sueños desde niña. 
Vino a su cabeza el sonido de sus palabras, la risa que nerviosa y 
secretamente indignada consigo misma por su falta de contención no 
pudo evitar; la creciente sorpresa por conocer a un militar enamorado 
de las letras, respondiendo sincero a preguntas atrevidas y divertido a 
propuestas aventuradas. Coincidiendo los dos, cada minuto de los 
encuentros clandestinos que siguieron, en la afición por la belleza, 
ávida ella de emoción, ansioso él por el placer cotidiano de las 
pequeñas cosas, abandonada ya la timidez que en ella solamente 
existía para con los extraños, abundando en un descaro que mostraba 
la inteligencia que una mujer tenía que reivindicar de continuo en un 
mundo de hombres que la despreciaba, si no como futura matrona, sí 
como ser inteligente y curioso. Definitivamente, Quinto no era como 
los demás. Pero se iba. Así se lo había confiado. Desaparecería en la 
niebla de la guerra. Quizás no lo volvería a ver. Quizás también aquel 
fue el motivo por el que el soldado, al tercer encuentro, agarró de 
repente su mano, al tiempo que lanzaba una seña a la esclava que 
prudentemente los había seguido en la distancia en su camino por las 
calles de la ciudad. Licia sumergió la cabeza en el agua para dejarse 
reconfortar por la sensación de bienestar que le proporcionaban la 
calidez y la humedad en su piel. Bullía en su cabeza la dulce memoria 
de un beso furtivo y sorprendente, de unos labios que la buscaban y 
que, para su sorpresa, no se resistió a prestar, al tiempo que sentía 
cómo su cuerpo abrazado entraba en la oscuridad de una casa abierta 
al callejón de aquel barrio abandonado entre templos antiguos y que 
ya era solamente un recuerdo de luz, convertido en el amparo de dos 
nuevos amantes que se buscaban, de una barba que hería la suavidad 
de su rostro mientras sus manos se aferraban a la espalda con la 
desesperación de una pasión que quizás quedaría frustrada por la 
inminencia de una marcha sin retorno. Licia sintió el calor en su 
cuerpo en tanto que sus manos buscaban cómo recordar, bajo el agua, 
el que ambos náufragos sintieron en aquella casa en la que los 
contornos y esquinas simplemente no existían como referencia, 
amparados en una oscuridad en la que Quinto alzaba su pequeño 
cuerpo en el aire, liberados ya los dos de ropaje, cinturones y armas. 
Sus pechos, acariciados con suavidad primero, en búsqueda 
incontenida del placer y la belleza, apasionadamente después, casi con 
rudeza, mezclando recuerdos bajo el vapor del agua sin diferenciar 
cuándo y cómo fueron unos u otros, abandonados los dos al jadeo ante 
una pared desnuda, rememorando el encuentro bajo el amparo de la 
humedad tibia ya del caldarium, reunidas imágenes y sensaciones, 


convencida al fin de que había dejado vía libre a sentimientos que no 
los abandonarían. Licia emitió un leve quejido, quizás un 
estremecimiento, al tiempo que sus manos se aferraban a aquel cuerpo 
que la había invadido; entonces entre sus brazos y ahora sin ellos, y 
abriendo los ojos, recordó que no había sido un sueño, y, tras unos 
segundos, sonrió mientras pensaba que la vida ofrecía, a quien quería 
participar en su magia, los momentos que ella ahora no quería 
abandonar. Nunca. 

Unos golpes en la puerta que daba paso al pequeño recinto termal 
de la domus la sobresaltaron. No era habitual que nadie de la casa se 
atreviera a interrumpir el descanso de quienes, en la intimidad de un 
ambiente cálido, pretendían alejarse lo más posible de la realidad del 
invierno local. Licia ordenó con una mirada a su sirvienta, que 
esperaba paciente a que su señora terminara con aquel ritual que 
tantas veces había contemplado, que preguntara por el motivo de 
aquella interrupción no deseada, sin abrir la puerta. 

Rudia llevaba al servicio de Licia toda la vida, desde el 
sorprendente nacimiento de aquella pequeña alegría que invadió con 
sus risas y sus juegos la residencia del senador Marco Fulvio en Roma 
hasta su nueva vida en los confines de aquel imperio que parecía no 
tener fin. Nunca se había sentido tratada como una esclava, al menos 
según los usos y costumbres que al respecto se comentaban entre la 
servidumbre, sobre los tiempos en los que un esclavo era poco más 
que un mueble dotado de vida. Ahora ya no. Cristo habitaba, por lo 
visto, en el corazón de algunos de los nuevos amos, o al menos así lo 
creía ella firmemente. ¿Y por qué no iba a ser así? El cristianismo era 
la religión del Imperio, y, pese a que las antiguas formas sacrílegas 
aún se resistían a morir del todo, la realidad era que nadie se atrevía a 
poner en duda al menos la unidad que la fe que aquella creencia 
compartida había aportado a Roma, más allá de desviaciones que eran 
confirmadas como heréticas conforme las interpretaciones del mensaje 
surgido en la antigua Galilea avanzaban. Poderosas iglesias habían 
sustituido ya a los antiguos templos, que morían devorados por la 
incuria del tiempo, cuando la voluntad de cuidado de los hombres 
desaparecía. Así estaba sucediendo y así debía ser para Rudia. Quizás 
aquella intercesión divina era la razón por la que Licia siempre le 
había ofrecido, desde la distancia a la que la obligaba su condición de 
dama, señora y dueña de su destino y de su vida, un trato de cariño 
que le aportaba la paz de espíritu que tanto anhelaba. 

Conocedora del carácter de su joven ama, Rudia se apresuró a 
cumplir la silenciosa orden y se acercó a la puerta que, cerrada, 
impedía el paso a visitas inoportunas. 

—La señora está descansando. ¿Qué es tan importante como para 
interrumpir un baño? —preguntó con voz hosca la anciana sirvienta, 


lanzando sus palabras a través de la madera que proporcionaba 
aislamiento e intimidad a aquellas estancias. 

—Mi señor ruega que su esposa acuda de inmediato al oecus. Ha 
llegado una visita importante, y debe estar presente —respondió la 
voz al otro lado de la puerta. 

Licia oyó aquellas palabras y, desde la calidez del agua en la que se 
encontraba sumergida, movió la cabeza en sentido negativo, gesto 
captado de inmediato por Rudia, que entendió rápidamente su 
significado. 

—Anuncia al amo que mi señora se encuentra indispuesta y que 
hoy ni siquiera tenía pensado acudir a la cena. Ve y dile que escuchará 
lo que su esposo tenga que decirle antes de acostarse. 

Pero el sirviente no pareció intimidado por el tono firme de la vieja 
esclava e insistió, esta vez elevando ligeramente el tono de su voz. 

—El amo ha sido muy claro al respecto, vieja. 

Utilizó aquel término despectivo para que, de alguna manera, su 
interlocutora supiera distinguir su lugar en el escalafón de la 
servidumbre de aquella casa. No era lo mismo ser el capataz con 
mando sobre todos los esclavos de la casa que una vulgar ama de cría 
venida a menos y al servicio de quien, como esposa, ocupaba una 
posición secundaria en el complicado entramado social de aquella 
vivienda. Continuó: 

—Dile a tu ama que se trata de un oficial de una de las legiones 
acampadas en la ciudad. Es algo importante, y el amo ha insistido en 
su presencia. 

Al escuchar Licia aquellas palabras, abrió los ojos súbitamente y, 
dirigiendo su voz hacia la puerta, transmitió sin intermediarios su 
respuesta: 

—Di a mi esposo que estaré dispuesta en poco tiempo y que me 
aproximaré sin demora al oecus, si ese es su deseo. 

Licia se incorporó de inmediato en la pequeña piscina, mostrando 
ante Rudia la desnudez de su piel morena en aquel cuerpo menudo. La 
vieja esclava se acercó con paso firme al lugar donde su joven ama la 
esperaba, en pie ya junto al agua, extendiendo sus brazos ante la 
toalla que aquella le ofrecía, y, mientras se dejaba secar por la 
anciana, Licia notó la mirada de desaprobación que esta le dedicaba, 
como cuando de niña la sorprendía robando las manzanas de la huerta 
de Rufus, el malhumorado vecino de la villa que su padre poseía a las 
afueras de Roma, y ella simplemente sonreía con la malicia de quien 
ha sido pillada en falta, pero que no piensa corregir su proceder. 

—Sé lo que piensas, Rudia —le dijo Licia a su sirvienta con voz 
zalamera, al tiempo que permitía que, una vez seca su piel, la ayudara 
con el vestido que utilizaba habitualmente en la domus en aquella 
época, una sencilla túnica larga, sin mangas, abrochada a uno de sus 


hombros, como de costumbre, por un cierre sencillo que conservaba 
como recuerdo de su madre. Ciñó a su cintura una tira de cuero 
decorada con leves filigranas de colores que le daban la apariencia 
juvenil que ella entendía que no era incompatible con la seriedad que 
se le suponía a la esposa de aquel dignatario imperial que se 
encontraba ascendiendo vertiginosamente en su particular cursus 
honorum, gracias en parte a aquella boda concertada por sus padres. 

—No siempre sabes lo que pienso, joven ama. —Siempre la llamaba 
así, con una mezcla de respeto y de cercanía que en el fondo agradaba 
a Licia—. Pero yo sí sé lo que imagina la esposa del amo de esta casa, 
y sé que no es bueno ni para ella ni para mí. Y lo sé por vieja, pero 
también porque conozco y recuerdo cada paso que has dado desde que 
de pequeña correteabas por los jardines de la casa de tus padres en 
Roma, y ya nada me sorprende. —Le dirigió una nueva mirada de 
reproche—. Una cosa es que guarde tus secretos, niña, y otra muy 
distinta es que no deje de avisarte de lo que es correcto y de lo que no 
lo es. Y lo que estás ahora mismo pensando no lo es, y lo es menos en 
presencia de tu marido, y lo sabes. 

Licia dedicó a Rudia una mirada entre divertida y ofendida, y 
ajustándose en una informal coleta el pelo negro aún húmedo por el 
baño, se encaminó sin perder más tiempo hacia la puerta que permitía 
el acceso al pequeño pasillo que separaba aquellas modestas 
instalaciones termales privadas del peristilo de la domus y que, ahora 
en invierno, ofrecía un contraste de temperatura que ambas mujeres 
notaron en su rostro al salir. 

Mientras caminaban alrededor del pequeño jardín enmarcado por 
aquellas columnas, ahora cubierto por un manto de nieve, Licia se 
preguntaba si, como estaba deseando, sería el propio Quinto quien 
había solicitado ser recibido. No podía ser. No podía imaginar 
tampoco qué motivo tendría para hacerlo. Quizás algún problema con 
el avituallamiento de sus tropas que su marido debía solucionar; pero 
entonces no tenía sentido que ella tuviera que estar presente. Las 
pisadas de sus pequeñas sandalias de invierno apenas se escuchaban, 
por apresuradas y ligeras, sobre el espectacular suelo de mosaico que 
cubría aquel deambulatorio que rodeaba el patio central del peristilo y 
que formaba un cuadrado que principiaba en el atrio de la casa y 
servía para acceder a las distintas dependencias de aquella domus, 
construida al gusto de un clima más templado que aquel en el que se 
habían asentado. 

Licia ralentizó su paso, hasta entonces a duras penas seguido por la 
cadencia más pausada del de Rudia, y, ajustándose el ceñidor, 
compuso antes de entrar en el oecus la figura que se esperaba de una 
matrona sumisa y disciplinada, pero señora en su casa al fin. La puerta 
estaba entreabierta y Licia penetró en la estancia, calefactada como las 


restantes habitaciones de uso privado de la vivienda, mientras su vieja 
sirvienta aguardaba fuera, habiéndose despedido momentáneamente 
de aquella niña adulta que afrontaba con aquella entrevista —lo intuía 
— un profundo cambio en su vida. 

El oecus de aquella domus era una habitación más grande que las 
restantes, con ausencia de mobiliario, a excepción de unas cuantas 
lámparas de aceite que completaban la iluminación que provenía del 
exterior a través de una pequeña ventana de vidrio policromado, 
protegida por un artístico enrejado de madera y una silla ricamente 
repujada que presidía la cabecera de la estancia. La decoración del 
suelo resultaba espectacular, quizás excesivamente recargada. A ello 
ayudaba la presencia de todo tipo de animales que conformaban una 
escena de caza alumbrada con esmero por multitud de teselas de 
colores. En todo caso, el conjunto le daba una apariencia imponente a 
la sala donde su marido recibía las visitas y atendía las tareas de 
administración de la ciudad que le encomendaba el magister officiorum 
de Augusta Treverorum. En el centro de aquel espacio se encontraba 
Juvenus, el marido de Licia, hablando con un hombre que daba la 
espalda a la puerta, soportando aún su capa militar sobre los hombros 
pese al calor que reinaba en la habitación, la mano izquierda 
sujetando su casco con ligero penacho como distintivo de rango y la 
derecha en el pomo de la espada colgada al cinto. 

Licia contuvo la respiración. 

—¡Ah! Ya estás aquí, querida. 

Juvenus no pudo reprimir una mirada de desaprobación ante el 
aspecto que presentaba su esposa. Siempre había tenido esa discusión 
con ella y con su forma de vestir, a su juicio a todas luces inapropiada 
para cada ocasión que se le presentaba de ofrecer a los dignatarios de 
la ciudad la apariencia socialmente aceptable de un matrimonio de 
alto rango social. Los dos eran jóvenes —él solamente unos años 
mayor que ella—, y Juvenus era consciente de que su propio atractivo 
residía no solo en su físico, por lo demás de apariencia adusta y seria, 
sino, sobre todo, en su posición de alto funcionario y nobles orígenes, 
impecablemente contrastados y acreditados. Por ello exigía —o eso 
pretendía— que su mujer estuviera a la altura de lo que se esperaba 
formalmente de un matrimonio de su rango. Tampoco le gustaban 
demasiado sus inclinaciones por aquellos textos que inundaban la 
casa, cada vez en mayor número, pero había terminado por aceptar las 
manías de su esposa. Intentaba comprenderla, y en ocasiones dudaba 
de que alguna vez lo hubiera conseguido. Sin embargo, y aun cuando 
no podía hablarse de amor entre ellos, su relación, aunque limitada a 
lo esencial, tanto en la vida pública como en el ámbito privado, se 
podía calificar como razonable. Él la respetaba y ella se mostraba 
respetuosa y complaciente cuando entendía que debía serlo, como la 


futura madre de sus hijos, unos hijos que tardaban demasiado en 
llegar. 

—Te presento a Lucio Servinio, centurión de la tercera cohorte de 
la Legio Martis, acampada en la ciudad, como sabes. —Licia apenas 
pudo reprimir una expresión de desilusión en su rostro—. Nos trae un 
mensaje importante que debes escuchar con atención. Centurión, 
prefiero que mi esposa oiga de un oficial las palabras que me acabas 
de trasladar. Quizás yo no sea capaz de aportar el significado exacto 
de su trascendencia. 

Lucio carraspeó y se inclinó levemente ante Licia. Por un momento 
comprendió por qué Quinto le había encargado personalmente que 
llevara un mensaje tan delicado a esta familia. Entendió de repente el 
propósito de su amigo cuando observó la profundidad de la mirada de 
aquella mujer que aguardaba ante él, y en su mente se abrió paso la 
explicación de por qué Quinto Flavio Julio, magister militum 
praesentialis, general al mando de las dos legiones que preparaban su 
marcha, había insistido en llevarlo a un aparte tras la última reunión 
en el praetorium, para encomendarle aquella tarea. 

—Mi señora —comenzó solemne Lucio su alocución—, mi general 
me encarga transmitir a esta familia, en atención al alto rango que 
ocupa en esta ciudad, la advertencia de que mañana al alba las 
legiones acampadas en ella marcharán hacia el Rhenus, dejando la 
urbe indefensa. Es posible que tengan que combatir. Es posible 
también que Augusta Treverorum ya no sea un lugar seguro para 
permanecer en ella. 

»El magister militum me ha encargado trasladar a tu esposo que 
resultaría prudente... —Lucio dudó de la expresión—, que resultaría 
muy aconsejable —corrigió— abandonar la ciudad sin demora. Los 
dioses..., Dios nuestro señor —se corrigió de nuevo— seguramente 
amparará nuestras armas y favorecerá la victoria, pero existe alguna 
posibilidad de que, en caso contrario, estas murallas no resulten 
suficientes para contener a los invasores que ahora creemos que han 
cruzado el Rhenus. 

Lucio dirigió su mirada hacia Juvenus, quien asistía con gesto 
preocupado a la exposición del oficial, solicitando su aprobación para 
continuar, y aquel le dio a entender con un gesto que siguiera 
hablando. 

—Señora, tu marido me ha informado de que él no abandonará la 
ciudad. Ciertamente, le honra el que considere que no debe dimitir de 
su puesto en la Administración en estos momentos. Por eso debo 
insistir, tanto ante él como ante su esposa, en que al menos le permita 
a ella —Lucio dudó en seguir mirando a los ojos de Licia, que 
escrutaban su rostro estudiando el significado de cada expresión—, 
que le permitas, señora, abandonar sin demora la ciudad. 


—Gracias, centurión —apuntó Juvenus con tono ligeramente 
cortante en su voz—. Mi esposa y yo nos sentimos honrados por la 
confianza que nos muestra el general, pero como le estaba 
comentando hace unos momentos, no creo que la situación sea tan 
grave. ¿Cómo sería posible pensar que unas hordas de salvajes crucen 
el río y consigan vencer a las legiones? Llevamos siglos defendiendo 
con éxito esta provincia, y nunca hemos temido por la suerte de la 
ciudad. De hecho, su grandeza es paralela a la confianza que la 
Administración imperial ha mostrado en la estabilidad de la zona. No 
veo razones para tanta alarma. 

—Sin duda, el señor de esta domus tiene razón en parte de sus 
apreciaciones, pero la realidad... —Lucio dudó sobre si era necesario 
trasladar las informaciones sobre lo escaso de los medios de los que 
disponían para atajar la invasión. Tenían que mantenerse en secreto 
para no alarmar a la población de la urbe. Continuó, tras una breve 
pausa—: La realidad es que se trata de una situación excepcional. No 
son miles, sino decenas de miles los guerreros que se agolpan, con sus 
familias, en la orilla oriental del río. Tenemos conocimiento de que el 
Rhenus se ha helado, y esta situación posibilita el cruce inmediato. 
Siendo así, y aun no dudando de nuestra victoria, la realidad es que 
habrá lucha, y las batallas siempre están cargadas de incertidumbre. 

—No hay incertidumbre si se trata de legiones de Roma contra un 
ejército compuesto por bárbaros y sus familias —contestó Juvenus con 
cierta petulancia. 

—Esos bárbaros —Lucio procuraba contener su tono ante la 
inconsciencia de aquel alto funcionario— saben luchar y están 
desesperados. ¿Recuerda Adrianópolis? 

La mención a aquel desastre que acabó en el año 376 con la derrota 
y muerte del emperador Valente a manos de un ejército de godos, 
igualmente calificados como «tropas poco fiables en el combate», 
incomodó a Juvenus, pero tuvo al menos la capacidad de moderar su 
confianza. 

Un silencio espeso invadió la estancia, mientras Lucio se 
preguntaba si no estaba llevando demasiado lejos su encargo. Miró a 
Licia directamente, y de sus palabras no se dedujo entonces ninguna 
duda sobre la gravedad del momento. 

—Señora, debes partir cuanto antes —concluyó—. Se acercan días 
de incertidumbre y mi general ha considerado necesario avisaros de 
ello. Esto debería ser suficiente. —Miró a Juvenus mientras con sus 
palabras daba por terminada la entrevista. 

Lucio se inclinó ante el señor de la casa y su esposa y abandonó la 
estancia dejando tras de sí, además de un negro manto de dudas sobre 
el futuro inmediato de la ciudad, la certeza de que se avecinaba, 
acompañado de los peores presagios, un combate en el que se 


dirimiría la suerte del imperio occidental. 


Las pisadas de los legionarios sonaban acompasadas mientras 
desfilaban en perfecta formación, cohorte tras cohorte, por el 
pavimentado cardo de la antigua ciudad imperial. Las águilas de las 
legiones Martis y Septimani marchaban orgullosas a la cabeza de 
ambas columnas, sostenida cada una de ellas por un aquilifer, hombres 
especialmente seleccionados para tal honor. Pese a la hora temprana, 
una multitud se había reunido, alertada por el trasiego de los 
preparativos de marcha, para observar silenciosa y aterrada el 
imponente espectáculo de aquellos soldados que se conducían con 
aparente serenidad hacia un destino incierto, en búsqueda de la gloria 
o la muerte. Frente a la larga columna, rodeado por sus tribunos, 
cabalgaba erguido el legado de aquellas dos legiones, el orgulloso 
magister militum enviado por Rávena, Quinto Flavio Julio, luciendo 
con el brillo que la multitud esperaba la armadura que lo distinguía, 
con su antigua coraza decorada con una desafiante representación de 
Marte triunfante, como el dueño de un poder que no había tenido 
igual en la tierra conocida. Roma marchaba en aquellas tropas, 
orgullosa e ignorante, hacia la muerte, y, entre tanto, Quinto, con la 
seriedad que aquel momento imponía en su rostro, contemplaba a la 
multitud buscando unos ojos, sus ojos, los de aquella mujer que 
necesitaba contemplar una vez más, quizás la última. Abandonada ya 
la esperanza, cruzó bajo el imponente arco de la Porta Principalis, 
flanqueado por las torres que asemejaban dos centinelas 
imperturbables de la historia de aquel imperio imperecedero. Allí, 
junto a la calzada, mezclada entre la multitud sombría, estaba Licia. 
Solo fueron unos segundos, pero la intensidad de sus miradas 
entrecruzadas habló más que el más elocuente de los discursos, y 
únicamente para recordar un deseo ya pronunciado, que se convertía 
en aquellos momentos en una esperanza vana. Un «vuelve entonces, 
soldado, y vuelve vivo» que resultaba para los dos el epílogo 
momentáneo de una pasión nueva, el preludio de días oscuros y la 
premonición de un deseo que ahora sí —los dos lo sabían— los había 
unido ya hasta la muerte. 


vl 


El miliario 


La pezuña del animal intentaba escarbar en la nieve en búsqueda de 
alguna brizna de hierba, mientras el jinete contemplaba con rostro 
hierático la escena que tanto él como los componentes de aquella 
turma de caballería de la Legio Martis se habían hallado representada 
ante sus ojos, junto a la cuneta de la calzada por la que avanzaban, 
cautelosos, como exploradores del ejército. 

Frente a ellos, atados al grueso cilindro de piedra que marcaba la 
vigesimoquinta milla del trayecto entre Augusta Treverorum y 
Bingium, dos cuerpos desnudos mostraban ante los aterrados ojos de 
la patrulla la palidez de la muerte, que había sorprendido a aquellos 
desgraciados de la manera en la que en tiempos de guerra la 
inseparable compañera del hombre solía aparecer: inesperada, 
inevitable y cruel. Pese a la baja temperatura que reinaba en aquel 
paraje aquella madrugada de comienzos del año 407, era evidente que 
la agonía que reflejaban sus rostros no se había producido por 
congelación. Fuertes heridas en el pecho, que debido al frío extremo 
apenas mostraban la negrura de la sangre seca en claro contraste con 
la palidez de los cuerpos, evidenciaban a ojos de los soldados la causa 
de la muerte, probablemente atroz, de aquellos desgraciados. A los 
pies del miliario, apilados como evidente señal, se encontraban, 
partidos, los restos de los pila que aún eran característicos en el 
armamento de los limitanei. Los cuerpos, inclinados hacia delante en 
trágica flexión, mostraban en toda su crudeza la más clara imagen del 
horror que la guerra amenazaba con desencadenar, y la conciencia de 
aquella cercanía agitaba los corazones de los hombres, que, erguidos 
en sus monturas, no podían quitar los ojos de aquella escena 
aterradora. 

—Basta ya. —La voz del jefe de la patrulla interrumpió los negros 
pensamientos de sus hombres—. Marcus —se volvió hacia un joven 
jinete que seguía observando absorto la escena—, ¡despierta! Verás 
más muertos en breve, me temo. Regresa inmediatamente al 
campamento e informa al general. No pierdas tiempo, no te detengas 
bajo ninguna circunstancia. —Guardó silencio, mirando de nuevo la 
macabra escena—. Es evidente que han dejado aquí estos cuerpos 


como advertencia. Saben que nos acercamos, y no les importa. Nos 
avisan. No sé quiénes serían, pero parece claro que pertenecían a 
alguna guarnición de la frontera. 

Miró con cierta suficiencia el armamento inservible que se veía 
depositado a los pies de ambos cadáveres. 

—No nos quedaremos a averiguarlo, en cualquier caso —susurró 
para sí mismo mientras tiraba de las riendas de su montura volviendo 
grupas, obligando al resto de aquella turma de diez hombres a seguirlo 
al paso, y se alejaba de la calzada en dirección al norte al tiempo que 
el joven Marcus se perdía en el horizonte gris de la mañana, para 
regresar al campamento del que habían salido hacía ya tres horas, aún 
con noche cerrada, con la misión de encontrar evidencias de la 
ubicación del enemigo. 

En los ojos de los componentes de la patrulla se podía adivinar la 
angustia que sentían mientras se adentraban en un territorio que, 
desde el miliario que dejaban atrás, había mudado en la puerta de un 
infierno sin llamas, un Hades helado. 

Ninguno lo sabía, pero los cadáveres que abandonaban habían sido 
un día los cuerpos vivos de Julius y Vectro, limitanei desertores que 
intentaron escapar de un destino que, finalmente, los había alcanzado, 
inexorable, en aquella blanca planicie. 


Quinto miró en silencio a todos los presentes. No faltaba nadie, y en 
los rostros de cada uno de los tribunos de las dos legiones se podía ver 
la preocupación que acompañaba a la extraña solemnidad de aquel 
consejo de guerra. Un ambiente opresivo presidía la reunión en el 
improvisado praetorium en que se había convertido la tienda del 
general. Ya no nevaba, y una pálida y fría luz de atardecer invernal 
apenas penetraba por los pliegues de la cortina que separaba aquel 
espacio del exterior, levantados ocasionalmente por un viento que 
arreciaba desde primera hora de aquella mañana en la que varias 
patrullas de exploradores habían partido en busca de noticias sobre un 
enemigo invisible. El magister militum, abrigado por una gruesa túnica 
ceñida a la cintura por el correaje del que colgaba su puñal y arropado 
por su vieja capa, miró a sus oficiales. Conocía a casi todos. Con 
algunos había combatido. Eran buenos soldados, y por eso sabía que 
no serían necesarios demasiados preámbulos. Los suponía al tanto de 
los rumores que habían corrido por el gran campamento que se habían 
visto obligados a levantar al final de la penosa marcha del día 
anterior, y no pretendía ocultar la importancia del momento. Un 
explorador había regresado por la mañana con noticias preocupantes, 
por lo que no parecía prudente demorar más la necesaria toma de 


decisiones que se esperaba de su mando. Tras considerar que tenía la 
atención de todos ellos, comenzó a hablar. 

—Todos lo sabéis ya, supongo. Las noticias vuelan en el 
campamento, y no tiene sentido ocultarlo. Como habréis oído, una de 
nuestras patrullas ha encontrado a diez millas de aquí, en plena 
calzada, los cuerpos de dos limitanei probablemente de los 
pertenecientes a la guarnición del fuerte ubicado en las proximidades 
de Bingium. No sabemos exactamente qué ha podido pasar, pero 
resulta evidente que no se puede ser muy optimista sobre el destino de 
esa guarnición. Si aquel limitaneus que llegó a Augusta Treverorum 
hace unos días estaba en lo cierto, y todo indica que así es, son las 
primeras noticias que nos pueden confirmar que nada quedaría de esa 
fortaleza. 

»No tenemos ninguna información sobre la suerte de Bingium ni la 
de Mogontiacum, pero ahora podemos estar más seguros de que, sin 
tropas que las protegieran, con la flota atrapada por el hielo, la suerte 
de ambas ciudades ya no depende de nosotros. —Quinto hizo una 
pausa y, observando la seriedad de sus rostros, comprobó que 
mantenía la atención de sus oficiales—. El hecho de que esos cuerpos 
hayan sido hallados en el vigesimoquinto miliario de la calzada no 
significa necesariamente que el grueso de las tropas del enemigo se 
encuentre allí. Sería asombrosa tanta rapidez en su desplazamiento, 
con este tiempo y con la tentación del saqueo, que, seguramente, los 
ha podido tener ocupados algunos días. 

Miró su mapa, asentado en la mesa en la que se apoyaba con ambas 
manos, y señaló el recorrido del itinerario que surcaba el valle por el 
que se desplazaban, marcado de forma significativa entre el cúmulo de 
trazos que indicaban elevaciones cercanas y accidentes topográficos. 

—Y nosotros solamente hemos conseguido avanzar quince millas, 
por Juno. —Miró a sus subordinados, consciente de su provocadora 
invocación pagana—. Quince millas y los hombres están agotados. 
Con esta nieve, por mucho que despejemos el trazado de la calzada, 
avanzamos muy despacio. Apenas tenemos forraje, y encontrar hierba 
bajo este manto helado supone esfuerzo y tiempo. Y el sacrificio creo 
que puedo exigirlo, pero el tiempo, el tiempo no podemos comprarlo. 
Mirad el mapa. 

Señaló un punto del valle, a unas veinte millas de donde estaban, 
donde aquel se ensanchaba para bifurcarse a la derecha, hacia el 
sudeste, abandonando la prolongación natural por la que discurría la 
vía hasta donde, limitando ya con las primeras escarpaduras de las 
orillas del Rhenus, se ubicaba el fuerte de cuyo destino final ya ni se 
dudaba. 

—En esta bifurcación —señaló el punto exacto— el valle ofrece 
alguna posibilidad de maniobra. Es cierto que con esta nieve nuestra 


caballería pesada apenas podrá actuar, pero no estoy dispuesto a que 
nos embosquen desde las laderas. Tenemos que llegar a este punto 
antes de que lo hagan ellos. 

—Pero si nuestra caballería no va a poder cargar, ¿para qué buscar 
un terreno ancho? —interrumpió uno de los tribunos—. ¿No sería 
preferible esperar a que ellos se acerquen hasta aquí? En caso de 
retirada, Augusta Treverorum solamente está a quince millas, y, si 
controlamos las alturas, la disciplina de nuestras formaciones de 
infantería podría contenerlos en este estrechamiento. 

Señaló un lugar a unas cinco millas del campamento donde el valle, 
efectivamente, mostraba una menor anchura. Mientras tanto, por 
ambas alas, una fuerza de flanqueo podría descender de las colinas y 
acabar con su retaguardia. 

Quinto no levantó la vista del mapa. Conocía a Genselio, 
comandante de la caballería pesada sármata que formaba la punta de 
lanza de aquellas legiones y cuya carga en campo abierto, protegidos 
jinetes y caballos por pesadas cotas de malla, resultaba la temible 
novedad de las tácticas de combate legionarias en aquella época. Lo 
conocía y lo respetaba, por su lealtad a Roma y por su valor, pero no 
compartía en este caso el optimismo del planteamiento. 

—Gracias, Genselius —se dirigió a él por su nombre latinizado—. 
Ya lo había considerado. Sin embargo, y tras comprobar el estado de 
nuestros caballos, creo que no es una buena idea. Aun despojándolos 
de sus armaduras y suponiendo que el enemigo fuera visible con 
antelación, sería necesario para que la trampa funcionara que 
comenzaran a subir esas escarpaduras por la noche; deberían 
permanecer allí, helados, aguardando unas órdenes que estarían 
obligados a interpretar por sí mismos. —Genselio lo miró ligeramente 
ofendido por la insinuación de desconfianza en su capacidad de 
mando—. No sabemos qué tiempo hará entonces. No. No es una buena 
idea. 

Lo miró con fijeza, sin subir el tono, pero dejando claro a quién le 
correspondía la toma de decisiones. 

—Y hay otra razón. En realidad, y pese a las evidencias, no estamos 
absolutamente seguros de que el fuerte junto al Rhenus haya caído. — 
Todos lo miraron con incredulidad—. Decidme, si fuerais parte de su 
guarnición, si no estaríais esperando a que las legiones acudieran en 
vuestra ayuda. Por no hablar de Bingium y  Mogontiacum. 
Posiblemente sea tarde, pero lo será para siempre si aguardamos aquí. 
Aun saliendo victoriosos del encuentro, las tropas tardarían dos días 
en llegar, agotadas. No es una buena idea —repitió—, pero te 
agradezco la aportación, tribuno. 

El silencio que acompañó a estas palabras dejó paso a una cadencia 
de sonidos que, en desorden, invadía de forma hasta entonces 


inadvertida la tienda. Cerca, un cambio de guardia permitía escuchar 
el crujido de las pisadas en la nieve y el entrechocar de las lanzas y 
espadas con la cota de malla de los soldados que se relevaban. Más 
lejos, el relinchar de unos caballos se entremezclaba con las órdenes 
de los centuriones que llamaban a sus soldados o que promovían 
ejercicios que hicieran olvidar a sus hombres la gravedad de los 
rumores sobre un próximo combate. El sonido del hierro golpeando 
hierro en un yunque de una fragua improvisada acompañaba con su 
ritmo cadencioso las voces que, agrupadas en un rumor ininteligible, 
mostraban la actividad de un campamento de marcha que, tras sus 
empalizadas de madera hábilmente levantadas por la noche, ofrecía 
seguridad y orden a los miles de soldados cuyas vidas dependían de lo 
que se estaba discutiendo en aquella tienda, en aquel mismo 
momento, ajenas a las decisiones que marcarían definitivamente su 
destino. 

—Lo que no me explico —se atrevió a intervenir Lucio, intentando 
superar la tensión que había provocado el último intercambio de 
opiniones y aun siendo consciente de que por su graduación militar 
inferior no debía tener voz en aquella reunión— es por qué han 
dejado esos cadáveres a la vista, en el miliario, tan cerca. No se 
ocultan. Parece como si nos estuvieran incitando. 

—Es exactamente eso lo que están haciendo. 

Quinto siempre perdonaba esas interrupciones de su amigo, y más 
en esta ocasión, cuando el objetivo había sido aliviar la tensión creada 
con el jefe de la caballería sármata. Sabía que era despreciado por su 
origen humilde, pero al mismo tiempo era temido por su proximidad 
con él. 

—Creo que pretenden decirnos simplemente que no nos tienen 
miedo. Ya no. Y también que la lucha va a ser cruel. No va a haber 
componendas ni pactos. Eso es lo que significa. En un miliario, 
señalando la distancia hacia su objetivo, hasta nosotros. Intentan 
provocarnos, y lo han conseguido —culminó Quinto casi en un 
SUSUITO. 

—General —intervino cauteloso Aulio, tribuno de la tercera 
cohorte de la Legio Septimani, comandante en funciones de la 
caballería auxiliar—, nuestros jinetes son nuestra fortaleza, 
especialmente los catafractos sármatas, pero con esta nieve 
perderemos esa ventaja —miró en dirección a donde se encontraba 
Genselio—, y no es desconfianza; se trata de una realidad que no 
podemos dejar de tener en cuenta. 

—Y la tengo en cuenta, Aulio. La tengo muy en cuenta, pero la 
situación es la que es: tenemos varias cohortes de infantería pesada 
que harán bien su cometido, pero es cierto que con el terreno tal y 
como está nuestra caballería perderá parte de su potencia de carga. 


Aligeraremos su armadura. La de las monturas, sobre todo. Sé que los 
caballos no se encuentran fuertes, y confío en que no haya necesidad 
de que el combate se prolongue en exceso. En cualquier caso, 
formarán en ambas alas, los sármatas a la derecha. —Miró a Genselio 
buscando su asentimiento—. Necesitamos evitar cualquier flanqueo, y 
no quiero aventuras, Genselius. Si hay éxito en la carga, esta no debe 
prolongarse; se vuelven grupas y se protegen los flancos, ¿entendido? 

»No quiero persecuciones ni demostraciones absurdas. La infantería 
hará su cometido y la caballería se encargará de su protección. 
Debería bastar para avanzar muy lentamente, como una masa 
compacta, un muro contra el que se estrellen sus acometidas. Estoy 
dispuesto a echarlos de nuevo al otro lado del Rhenus o exterminarlos. 
Otra cosa —bajó la vista—: la artillería se queda en el campamento. 
Las carroballistae entorpecerían la marcha, y tengo la intención de 
avanzar rápidamente para poder escoger el terreno. Los suministros 
seguirán el paso del ejército, pero no los aguardaremos. Si triunfamos, 
como espero, nos alcanzarán. 

Todos los asistentes se miraron entre ellos sin mencionar objeción 
alguna, aunque con la preocupación en su rostro. Les reconfortaba 
estar protegidos por la enorme precisión de aquellas máquinas, y la 
decisión, aunque no lo expresaran, les parecía una temeridad. Quinto 
se dio cuenta. 

—Yo también me siento mejor cuando compruebo el efecto que 
provocan los impactos de nuestra artillería en las filas enemigas, pero 
estoy buscando rapidez —apostilló el general al silencio preocupado 
de sus oficiales—, y la nieve y los carros son incompatibles. Las 
legiones partirán al amanecer. Tenemos un largo trayecto, y confío en 
alcanzar este punto antes de que anochezca, ganada ya una posición 
de fuerza. Elegiremos nosotros el campo de batalla —señaló de nuevo 
el ensanchamiento del valle en el mapa— para que las tropas puedan 
descansar y esperar al enemigo a la mañana siguiente. 

»Si mis cálculos son correctos y mi intuición no me falla —sonrió al 
recordar cuántas veces le había fallado de verdad—, no deberían 
alcanzar este punto hasta dentro de dos días. No son un ejército de 
maniobra, y estoy convencido de que tras el cruce se habrán 
entretenido asaltando Bingium o incluso Mogontiacum. No llegarán 
antes, si llegan. ¿Alguna pregunta? ¿Ninguna? De acuerdo. Todos 
saben lo que tienen que hacer. Transmitidlo a vuestros centuriones y 
que Dios nos proteja. 

Una vez que hubo salido el último de los tribunos, Lucio se acercó a 
la mesa donde se encontraban desplegados los mapas y, mirando a su 
amigo, no pudo contenerse y preguntarle con sonrisa burlona: 

—¿«Que Dios nos proteja»? Vaya, Quinto. Ya no te entiendo, de 
verdad. A veces me sorprendes con tus invocaciones heréticas —le 


dijo con poco disimulada ironía. 

—¿Qué más da quién nos ayude, Lucio? —Quinto se sentó en la 
silla de campaña envuelta en pieles que, junto con un rústico camastro 
y la mesa, era el único mobiliario de la tienda. Arrugó el rostro—. El 
caso es que nos ayude alguien. Estoy preocupado, te lo confieso. El 
informe de ese explorador demuestra que nos enfrentamos a guerreros 
más osados de lo que yo había visto nunca. No sabemos realmente 
cuántos son ni si se han dividido en grupos. ¿Cómo es posible que, 
aunque se trate de una avanzadilla, hayan ganado el vigesimoquinto 
miliario en tan poco tiempo? —Cerró los ojos y reclinó la cabeza—. 
Todo lo que he comentado en este consejo es simplemente un deseo. 
No creo que alcancemos la parte del valle que he mencionado. —Lucio 
permaneció quieto, mirando a su amigo, sorprendido. 

»La realidad es que avanzaremos a ciegas. ¿No te has dado cuenta 
de que no ha regresado ninguna patrulla? Mucho me temo que ya no 
lo hagan. Imagino que todas esas tribus nos esperan más cerca de lo 
que querría, aunque, por supuesto, puede que me equivoque, pero 
estoy obligado a considerarlo. Por eso debemos avanzar rápidamente; 
por eso he desechado la propuesta de Genselius. —Se incorporó de 
repente, como saliendo de una ensoñación funesta—. Avanzaremos lo 
más rápidamente posible con la esperanza de poder descansar antes 
del encuentro. —Hizo una pausa—. Lo que tengo claro es que la 
artillería se queda en el campamento. Siempre es un buen lugar para 
defenderse en caso de catástrofe. 

—Nunca te había visto así, Quinto. Ni en nuestros peores 
momentos. —Lucio se aproximó a su amigo—. ¿Estás bien? 

—Estoy bien, Lucio. Gracias. Pero déjame solo ahora. Necesito 
dormir algo cuando acabe de revisar estos mapas. 

Lucio salió de la estancia con gesto serio y miró al cielo, que, ahora 
despejado, anunciaba un atardecer espectacular, limpio de nubes. Le 
pareció un buen augurio y, apartando de su mente las últimas 
palabras del general, se abrochó la capa para protegerse del 
penetrante frío y se encaminó entre los soldados ociosos, hacia su 
tienda. 

En el interior, Quinto se recostó en su silla y observó sus manos. Le 
temblaban, y notaba que el temblor se agudizaba por momentos. Se 
incorporó y aferró con fuerza los bordes de la mesa, conteniendo un 
gesto de ira dirigido hacia sí mismo. Él lo intuía, lo presentía. 
Realmente, en su interior lo sabía; tenía miedo. Pero ¿miedo a qué? 
No creía tener miedo a la muerte en combate ni al dolor de una herida 
grave. Al menos hasta ahora. Había participado en muchas batallas, si 
bien nunca había tenido tanta responsabilidad, ni sobre tantos 
hombres, y el fin de sus días en este mundo no había sido una de sus 
preocupaciones principales. No tenía a nadie que lo esperara en 


Mediolanum; no había familia distinta de la que le ofrecía la milicia. 
Era verdad que su mujer había muerto, aunque no en aquel incendio 
imaginario del que una vez habló, y desde aquella desgracia solo 
pretendía cumplir con su deber de soldado, sabiendo que entre las 
obligaciones de su cargo estaban las de matar y morir con dignidad. 
¿Qué le ocurría ahora entonces? ¿Por qué notaba que en su interior un 
impulso creciente le aconsejaba prudencia contra la audacia? ¿Por qué 
sentía flaquear su espíritu de esa manera, cuando nunca su ánimo 
había dejado de mostrarse firme y alerta ante situaciones de riesgo y 
peligro? Se hacía estas preguntas, pero también conocía la respuesta: 
Licia. Algo había cambiado que lo impulsaba a ver el mundo, y con él 
su propia vida, con ojos diferentes, con el ánimo presto para la 
búsqueda de aquella felicidad que al fin lo había atrapado, en un 
momento inesperado, súbitamente y sin previo aviso, sin complicados 
planes trazados de antemano. Licia y su recuerdo, el de aquellos ojos 
que acompañaban cada gesto que ella mostraba ante su rostro, cada 
caricia en la piel y en el alma que siempre era correspondida. Licia y 
la feliz fragilidad que le proporcionaba con su cuerpo menudo y su 
palabra certera. Licia y el abrazo interminable en aquel último 
encuentro en el que se dijeron adiós furtivamente y que terminó con 
la visión de un rostro angustiado que lo despedía junto a la puerta de 
Augusta Treverorum. Tenía miedo. Miedo a perder aquello que 
tardíamente había descubierto. Miedo a no regresar y dejar inacabado 
el comienzo de su propia vida, ahora sí, plena de un sentimiento que 
sabía que no lo iba a abandonar. «Vuelve, soldado, y vuelve vivo». 
Palabras que nunca se debían pronunciar antes de una batalla. Frase 
que era orden y súplica, y que ahora lo atormentaba como una negra 
premonición. 

Quinto permitió que aquellos recuerdos lo  impregnaran 
profundamente, ofreciéndole con su presencia la calma que estaba 
buscando desesperadamente, y, antes de que fuera consciente de que 
su vida le mostraba un sendero bien distinto al que tenía previsto, se 
fue abandonando a un sueño que lo abrazó como abrazan los amantes 
al objeto de su deseo cuando la ausencia ha sido larga y dolorosa. 

El rumor incesante de aquella sinfonía confusa de conversaciones, 
órdenes, metal y viento de que se componía el ambiente sonoro del 
campamento apenas llegaba al lugar donde, sentado junto a un fuego, 
aguardaba su destino Cayo, encuadrado ahora en una unidad de 
caballería auxiliar de la Martis. El limitaneus recordaba. Solo, en 
silencio, con la mirada fija en la llama que, en lento crepitar, lo 
ayudaba a concentrar sus pensamientos. Recordaba los días en los que 
la rutina de la frontera no interfería en su felicidad cotidiana. 
Recordaba, sobre todo, a Marcia y trataba de rememorar la sensación 
de bienestar que le proporcionaba su cálido abrazo, la presencia 


constante de quien había aportado por fin a su vida el sentido que 
hasta entonces no había sospechado que existiera, o simplemente que 
él fuera merecedor incluso de encontrarlo. Había asumido su cometido 
de soldado, y jamás pensó en que aquella mujer venida de los valles 
poblados de bosques de Germania podría otorgar un significado a lo 
que para él había sido una sucesión de años encadenados, uno tras 
otro, anclados en la monotonía de la instrucción, un ocasional pillaje o 
incluso la muerte, asumida compañera a la que hasta entonces había 
aceptado, si no como amiga, sí como inevitable centinela de sus días. 
No podía apartar de su mente el destino que había podido sorprender 
a los habitantes de lo que venía siendo su hogar, y le estremecía 
pensar que los rostros dormidos de Marcia y sus hijos pudieran haber 
sido las últimas imágenes de la felicidad que la vida le hubiera 
permitido contemplar, desde su partida en aquella mañana de 
patrulla. Presentía que la muerte regresaba, pues, a su lado, pero 
ahora Cayo sabía que la antigua compañera, si acudía, lo había hecho 
para quedarse y que ya no lo abandonaría. 

—¿Cómo son? —La pregunta sorprendió a Cayo, y le hizo regresar 
a la realidad de una noche helada, víspera probable de una batalla 
sangrienta. 

Junto a él se sentaba, buscando la cercanía de la calidez de aquel 
fuego, un joven explorador cuyo rostro, de extrema palidez, reflejaba 
una expresión asustada, espejo de la angustia ante su primer 
enfrentamiento, acontecimiento para el que no tenía la respuesta 
adecuada que proporcionaba un largo paso por la milicia. Cayo 
reconoció de inmediato al jinete que había llegado al campamento con 
las noticias aterradoras que ya eran sabidas por todos los soldados. 
Marcus, el explorador, lo miraba con sus ojos negros muy abiertos, en 
los que se dibujaba el resplandor de la llama que crepitaba ante ellos. 
Esperaba una respuesta que tranquilizara su espíritu. No podía 
demostrar miedo, pero eso era lo que aquel rostro imberbe traslucía, 
mientras aguardaba alguna palabra de su veterano interlocutor. 

—¿Cómo son quiénes? —preguntó Cayo, haciendo un esfuerzo por 
transmitir una despreocupación que estaba lejos de sentir. 

—Ellos. Los bárbaros. Los que vienen del otro lado. Los que 
hicieron «eso» a aquellos limitanei que encontramos. 

—En el fondo, no son muy distintos a nosotros —contestó Cayo 
mientras arrojaba al fuego unas pequeñas astillas de madera verde que 
chisporrotearon al entrar en contacto con las llamas—. Son guerreros 
que huyen, que tienen a sus familias a las que quieren, que pretenden 
vivir mejor y que observan cómo, muy cerca, se encuentra la solución 
a todos sus problemas. Están enfadados y ansiosos, y han decidido ya 
cuál va a ser su nuevo hogar: el nuestro. 

Cayo apenas miró de soslayo la sorpresa en el rostro de su joven 


acompañante y decidió aportar una respuesta que confirmara más aún 
sus peores temores. 

—Y también son fieros en la lucha; salvajes, según lo entendemos 
nosotros. No les importa morir, porque están desesperados, y 
cualquier cosa será mejor que lo que tienen ahora. No ofrecerán 
piedad a los vencidos, si tenemos la desgracia de ser nosotros los que 
caigamos ante sus hachas y lanzas. —Se fijó en que el explorador 
apretaba los dientes ante sus palabras, y no pudo evitar sentir cierta 
ternura ante aquel intento de contener unas lágrimas que pugnaban 
por aflorar al rostro de aquel joven—. Pero no te preocupes. No está 
nada escrito. No te dejes atemorizar ante lo que viste. Todos tenemos 
miedo antes de la lucha. 

Marcus lo miró buscando en aquellas palabras un atisbo de 
esperanza. 

—He visto a los legionarios pelear, y no será fácil batirlos. Roma 
sigue siendo poderosa. Confía en tus compañeros, lucha venciendo tu 
terror y pronto comprobarás que tu confianza crece con cada muerto 
bajo tu lanza. 

—Nunca he matado a nadie —confesó el joven soldado. 

—Mañana lo harás. —Cayo reflexionó unos segundos y decidió 
ofrecer su ayuda a quien de manera tan franca le había confesado lo 
más profundo de sus temores—. En la batalla cabalga a mi lado y no 
te separes de mí. Mantén tu montura firme y sígueme. Si yo cargo, 
cargas tú; si mato, tú matas. En realidad, no es tan difícil —sonrió—. 
Intenta dormir y confía en Dios y en tu instinto y verás una vida 
mejor. 

Marcus dirigió una mirada agradecida a aquel veterano. 
Disimuladamente, se secó con la mano las lágrimas que habían 
comenzado a deslizarse tímidamente por sus mejillas y, levantándose, 
se alejó hacia su tienda. 

Cayo se quedó pensativo, mientras contemplaba cómo el fuego se 
consumía lentamente. No estaba tan seguro de la victoria que había 
prometido, pero no era ese el momento de volver a caer en el 
desánimo. A la esperanza de ver con vida a su familia se había 
añadido aquella nueva responsabilidad. Quizás en algún lugar del 
Imperio unos padres igualmente apesadumbrados aguardaban noticias 
de un hijo que aquella noche, aunque ellos no lo sabían, velaba armas 
por primera vez en espera, quizás, del abrazo frío de la muerte o de la 
embriagadora alegría del triunfo de la vida y la victoria. 

Y fue así, acompañando las reflexiones de aquel soldado, que iban 
cediendo ante su sueño, como el campamento se fue sumiendo en un 
silencio espeso que solamente el ocasional quejido de las voces 
rutinarias de la guardia que patrullaba en lo alto de la empalizada 
osaba interrumpir, amparando en su quietud el descanso de los miles 


de hombres que aguardaban un amanecer helado e incierto. 


VII 


La huida 


Una tenue luz de amanecer invernal apenas permitía distinguir la 
pequeña figura embozada que dirigía sus pasos hacia la puerta sur de 
la ciudad. Aquella zona deshabitada albergaba, a ambos lados del 
pavimento del cardo, las ruinas de los antiguos templos dedicados a 
divinidades cuyo culto había sido proscrito desde hacía ya quince 
años. Las altas columnas a las cuales se aferraban las raíces de plantas 
trepadoras, ayunas de hojas en aquella estación, ya no daban la 
bienvenida a ciudadanos y sacerdotes, y mostraban en su abandono el 
nuevo mundo que ofrecía la fe que había desplazado ídolos y 
sacrificios. La frágil memoria de los hombres había condenado con 
rapidez los antiguos ritos, y las viejas divinidades morían arrinconadas 
en sus reductos, olvidadas y aparentemente apartadas de los usos y 
costumbres cotidianos. Aquellas techumbres derrumbadas ya no 
protegían los secretos que habían marcado el presente y futuro de los 
ciudadanos en sus diarios quehaceres. Públicamente, ya no había 
entrañas que leer, vuelos que interpretar ni sacrificios que ofrendar. 
Los dioses languidecían, sabiendo que nadie acudiría pretendiendo su 
consejo o acatando sus designios, apartados ya de la vida de los seres 
humanos, seducidos por nuevas promesas de una vida eterna que 
aquellos se mostraban incapaces de contrarrestar, al menos con la 
eficacia y certeza que la nueva religión oficial prometía. 

Sin embargo, la figura que aquella mañana se acercaba solitaria, 
envuelta en una capa cuya capucha ocultaba su rostro, se encaminó 
hacia el pequeño templo dedicado a Mitra, situado en los aledaños de 
la calle principal, desde la cual apenas resultaba visible. La reducida 
estructura del edificio se escondía tras la más imponente obra en 
ruinas de la antigua casa que había albergado en su día los rezos e 
invocaciones de los sacerdotes que preservaban el culto a Cástor y 
Pólux. Formando un cubículo rectangular de pequeño tamaño, sus 
paredes mostraban un aspecto lamentable. Tres columnas de estilo 
dórico sustentaban con dificultad el reducido pronaos, al que se 
accedía ascendiendo por cuatro escalones desiguales cubiertos por la 
nieve. La puerta del templo cedió al primer empuje de unas manos 
descubiertas que mostraban, con su tanteo inseguro, el temblor de 


quien vulnera por primera vez un misterio prohibido, acentuado por 
la baja temperatura de un alba clara y fría que pretendía anticipar la 
luz de la mañana. La oscuridad del interior obligó al visitante a 
esperar unos segundos antes de atreverse a franquear el umbral con 
paso inseguro, y sus pisadas hicieron crujir los restos que el transcurso 
del tiempo había desprendido de una techumbre que a duras penas 
contenía la furia del viento, la lluvia y la nieve. La puerta entreabierta 
permitió que una ligera claridad iluminara el interior del templo. 
Cuando aquella figura pudo acostumbrar sus pupilas a la luz interior, 
observó la estancia en la que, junto a dos pequeños camastros de 
piedra y un estrecho altar, aún permanecían los restos de una reciente 
ofrenda. Despojada ya de su capucha, Licia recogió la jarra y las 
fuentes de barro que permanecían sobre aquella mesa toscamente 
tallada con la imagen de un toro y procedió a rellenar el recipiente 
con vino. Después depositó en un plato un trozo de carne que sacó de 
una pequeña alforja escondida en los pliegues de su capa. Se arrodilló 
ante el altar. 

—¡Oh, Mitra! Acepta mis ofrendas y escucha la plegaria que te 
dirijo con humildad. —La voz de Licia resonó con firmeza dentro del 
oscuro recinto—. Busco en ti la esperanza y a ti traslado mi ruego. Tú, 
que proteges a los soldados de Roma, haz que vuelva a mí con vida. 
Tú, que velas por quienes defienden con la espada la luz del Imperio, 
permite que regrese. 

Licia cerró los ojos mientras pronunciaba su invocación y, 
aferrando la jarra, bebió de ella hasta casi apurar su contenido. Luego 
cortó un pequeño pedazo de carne que se llevó a la boca, al tiempo 
que una lágrima sorprendía el rezo surcando su mejilla. 

Cuando salió del templo, la luz invernal aún no ahuyentaba del 
todo las sombras que se resistían a abandonar el tránsito de la noche a 
la mañana. Cerró con cuidado la puerta y, volviendo sobre sus pasos, 
embozada de nuevo en su capucha, Licia emprendió el camino de 
regreso a su casa sin apercibirse de que la observaban, escondidos, 
unos ojos curiosos en los que se reflejaba un brillo de triunfo y 
codicia. 


La imponente mole de la antigua Aula Palatina recibía en su 
estructura el impacto de un luminoso día de invierno que ya acercaba 
sus horas al mediodía. Mientras Juvenus dirigía sus pasos hacia la 
entrada, se preguntaba por la razón de aquella convocatoria que un 
funcionario le había entregado en su propia domus. El magister 
officiorum requería su presencia en las dependencias de su residencia 
de manera urgente. Era probable que quisiera comentar con él los 


detalles de la nueva situación a la que los abocaba la amenaza de 
aquellos bárbaros, o quizás necesitara comprobar las cuentas que aún 
no había conseguido ultimar, referentes a los suministros con los que 
se habían visto obligados a proveer al ejército durante su estancia en 
la ciudad. En cualquier caso, debía atender la orden del máximo 
responsable de la Administración imperial en la diócesis, y cuando 
cruzó la entrada, accediendo a través de un imponente atrio a la 
enorme sala de audiencias, se sintió abrumado por la magnificencia 
del conjunto. Al fondo de la nave, al pie de los escalones que 
permitían el acceso a un sitial de piedra, que, reservado a la dignidad 
imperial, ya nadie se atrevía a utilizar, se encontraba el principal 
representante de la autoridad civil del Imperio en la provincia. Él era 
el responsable de que la enorme y compleja estructura de la 
Administración funcionara de manera que pudiera mantenerse con 
relativa eficacia el flujo recaudatorio que servía, como sangre por las 
venas de un enorme y pesado cuerpo, para costear la vida que desde 
generaciones había constituido faro de todos los pueblos del mundo. 
De complexión fuerte pese a su edad, superada ya su sexagésima 
década, el magister officiorum esperaba a Juvenus en pie, sin levantar 
la vista de un legajo que aparentemente atrapaba por completo su 
atención. De repente, como si el sonido de las botas de su subordinado 
lo hubiera despertado de un profundo sueño, simuló sorprenderse con 
su presencia y levantó al fin la vista. 

—Juvenus —esbozó una sonrisa que al interpelado se le antojó 
falsa y forzada—, me alegra que accedas a visitarme en estos días de 
tantas novedades. ¿Cómo se encuentra tu esposa? Confío en que goce 
de extraordinaria salud. 

—Todos estamos bien, magister. Gracias —contestó Juvenus, 
manteniendo con el tratamiento las distancias formales que 
consideraba apropiadas. 

—Te preguntarás por qué te he hecho llamar, imagino. —Miró al 
convocado, manteniendo en el rostro una apariencia relajada—. Son 
tiempos extraños e inseguros, y el frío no invita precisamente a pasear 
—sonrió—. Me han informado de que finalmente habéis decidido no 
abandonar la ciudad. 

A Juvenus se le demudó el rostro por la sorpresa. No había hablado 
con nadie de la visita que aquel centurión les había hecho en su casa. 

—Sí, es cierto. Mi esposa y yo consideramos que no debemos ceder 
ante rumores y habladurías sobre amenazas sin fundamento. Pronto 
las circunstancias cambiarán y la vida seguirá como siempre, y nadie 
debe intuir miedo o desconcierto en quienes los gobiernan. 

El magister asintió con firmeza. 

—Seguro, seguro. No dudo de que nuestros soldados sabrán, con la 
ayuda de Dios, vencer, como siempre, a un puñado de idólatras. —Se 


dirigió hacia Juvenus con un ademán de su mano, invitándolo a 
pasear con él por la nave—. Tú sabes, mi buen amigo, cuánto esfuerzo 
requiere costear todo esto. —Hizo un gesto en el aire abarcando el 
conjunto de la estructura—. Y no me refiero solamente a este edificio, 
sino al conjunto de la diócesis. Los soldados harán, sin duda, su 
trabajo, pero el mío consiste en mantener a todos los ciudadanos 
contentos y convencidos de que alguien vela por su felicidad. Es la 
dura tarea que el emperador nos ha encomendado, ¿verdad? Difícil, 
pero también, en ocasiones, gratificante. —Sonrió mirando a su 
interlocutor, observando su reacción ante esta última apreciación. 

—Sin duda, magister, nuestra labor precisa de toda la atención, y es 
justo que nuestro esfuerzo se vea recompensado —contestó con 
prudencia Juvenus. 

—Ciertamente, querido amigo. En ocasiones me pregunto si en 
Rávena son conscientes del sacrificio que conlleva nuestro cargo. La 
dedicación total al Imperio supone el abandono de los placeres de los 
que otros disfrutan, ajenos a cualquier responsabilidad de gobierno. 
¡Dichosos aquellos que viven en la ignorancia de las dificultades que 
entraña el poder! 

Los pasos de ambos hombres resonaron en la sala acompañando el 
silencio que siguió a estas palabras, expectante en Juvenus, reflexivo 
en el alto funcionario. 

—Me han informado de que tus negocios con los estibadores del 
puerto atraviesan un buen momento —cambió el magister súbitamente 
el rumbo de conversación mientras detenía su andadura. 

Juvenus dudó antes de responder. 

—No puedo quejarme, magister. Los suministros para el ejército han 
llegado por el río de continuo, y apenas hemos tenido espacio de 
atraque en el muelle. 

—Lo cual habrá sido, imagino, una fuente de preocupación para ti, 
sobre todo conociendo que recaudas una decimoquinta parte del valor 
de la mercancía desestibada en cada embarcación. 

Lo miró directamente a los ojos. Juvenus no dejó traslucir la 
sorpresa que le causaba aquella afirmación y mantuvo imperturbable 
su rostro. Decidió no fingir y acometió su respuesta con cruda 
sinceridad. 

—Realmente la décima parte. 

—Sea. La décima parte. Muchos solidi al año, en cualquier caso. 
¡Ah! Ojalá yo pudiera complementar mi escasa remuneración con un 
negocio tan lucrativo. 

Juvenus sabía que el viejo funcionario participaba activamente en 
las ganancias del gremio de herreros y que era pieza indispensable 
como intermediario en la floreciente industria del paño que se 
asentaba en toda la diócesis. No podía calcular las ganancias que el 


cobro de comisiones por permitir determinadas evasiones fiscales le 
reportaba, pero —imaginaba— él tardaría lustros en acercarse a su 
nivel de beneficios. Ignoró el comentario y esperó a que se aclarara el 
sentido de aquellas palabras. 

—Es verdad —continuó el magister— que yo, modestamente, ayudo 
a que algunos ciudadanos prosperen en sus actividades, y, aunque no 
lo demande, recibo humildemente el agradecimiento de quienes 
aprecian en mí las facilidades que les presto para que sus negocios 
beneficien el florecimiento de nuestra comunidad. Nada importante, 
en cualquier caso. 

El cinismo del alto funcionario ni siquiera sorprendió a Juvenus. En 
cierta manera, ambos participaban en una rueda cuyos engranajes 
encajaban gracias a sus gestiones, y era justo que aquellos esfuerzos 
proporcionaran ciertas recompensas. El viejo magister officiorum 
prosiguió su conversación mirando a un punto indeterminado de la 
nave. 

—Es verdad también que en algunas ocasiones es complicado 
contentar a todos. Las leyes actuales son complejas, y hay ciudadanos 
que añoran algunos aspectos del antiguo orden —continuó enigmático 
—. Dios nuestro señor nos protege, pero en ocasiones quizás no 
alcance su protección a todos los pequeños rincones de la actividad 
humana. Desde luego, hay gente que aún cree que sería egoísta pensar 
que la sabiduría divina puede malgastarse en amparar según cuáles 
cometidos. 

»Buenos cristianos, desde luego, preocupados por no distraer la 
atención del Creador hacia cuestiones menos importantes que las que 
realmente demandan toda su atención. —El viejo suspiró y prosiguió 
su monólogo como si Juvenus no estuviera presente—. Son gentes 
apegadas a viejas costumbres, antiguos ritos que hoy sabemos, gracias 
a la divina intercesión y al celo de nuestros obispos, que son 
peligrosas desviaciones de la verdad. —Hizo una pausa—. ¿Conoces el 
culto a Mitra? 

La pregunta, lanzada de forma abrupta, sorprendió a Juvenus, que 
no acertaba a comprender adónde quería llegar su interlocutor. 

—Sí, vagamente —respondió con prudencia—. Sé que fue una 
divinidad que gozaba de cierta popularidad en algunas partes del 
Imperio, sobre todo en las fronteras, con especial predicamento entre 
los soldados. No conozco mucho más. ¿Por qué lo preguntas? 

—Por nada en especial. Como bien recordarás, desde el edicto 
imperial del año trescientos noventa y uno, todas esas falsas religiones 
fueron proscritas. Ya sabes que nuestro obispo pone mucho celo en 
evitar que florezcan de nuevo antiguas idolatrías. Y, por supuesto, yo 
colaboro con él en que las normas se cumplan. No me gusta 
reconocerlo, no obstante, pero el caso es que aún perviven con cierta 


persistencia algunas de las viejas costumbres. Ya sabes, Juvenus, que 
la verdad se abre paso con dificultad. —El funcionario permaneció 
expectante ante aquel parlamento del magister y guardó silencio—. El 
caso es que entre los ciudadanos que me muestran agradecimiento — 
continuó el magister— se encuentran algunos de los seguidores de ese 
extraño dios oriental. 

»Son muy celosos de su intimidad, y yo soy consciente de que 
nuestro obispo no resultaría comprensivo si averigua que en Augusta 
Treverorum aún se practican antiguos ritos. De alguna manera — 
sonrió—, alguien tiene que ayudar a nuestro representante de Dios en 
la tierra a aprender a ser tolerante con las flaquezas humanas. — 
Juvenus prestó toda su atención al giro que la conversación estaba 
adoptando y siguió escuchando sin decir palabra—. Es un rito extraño 
este de Mitra. Parece ser que precisa de una iniciación y que no 
cualquiera puede dirigir sus sacrificios al dios; se requiere preparación 
y el consentimiento de la comunidad tras un período de adaptación, se 
sacrifica un animal, antiguamente un toro, y se ofrece, a cambio de 
esperanza, su carne para compartir entre todos el alimento. 

»Un poco exagerado, ¿no crees? También sé que a los iniciados se 
les graba en la piel una marca, y, sobre todo y ante todo —cortó por 
unos instantes su monólogo—, es un culto estrictamente prohibido a 
las mujeres. 

El viejo funcionario dejó que estas últimas palabras quedaran 
flotando en el aire, a la espera de una posible reacción de su 
interlocutor. Juvenus, sin demostrar sorpresa, pero con una cierta 
intranquilidad creciente, desvelada por el tono dubitativo de su voz, 
intervino al fin. 

—¿Por qué me cuentas esto, magister? ¿Qué tengo yo que ver en 
toda esta historia? Y, sobre todo, ¿por qué me has llamado? 

—Mi joven amigo, no seas impaciente. —Le pasó un brazo por el 
hombro con aparente afecto—. Solo pretendo que me ayudes al 
tiempo que yo te ayudo a ti. 

Esas palabras consiguieron inquietar a Juvenus. 

—¿Necesito ayuda? —preguntó con la preocupación ya instalada en 
su rostro. 

—Puede ser. La verdad es que ese culto a Mitra del que te hablo — 
continuaron el paseo, cercanos ya al final de la nave— tiene bastante 
predicamento no solo entre los soldados, sino también entre los 
herreros, entre otros gremios. De hecho, me atrevería a afirmar que no 
hay un solo miembro de su logia que no adore en secreto a ese dios. 
Como comprenderás, yo me tomo muy en serio el bienestar de los 
habitantes y, especialmente, de quienes con gran intensidad me hacen 
acreedor de sus afectos. 

»De alguna forma, yo me encargo de evitar habladurías ante el 


obispo y ellos me lo agradecen de manera muy generosa. Por 
supuesto, me resulta del mayor interés que esa generosidad se 
mantenga, al igual que para ellos resulta primordial celebrar sus 
pequeños ritos sin ser molestados. Como ves, todos salimos ganando; 
hay paz en el territorio y yo me encargo de que todo fluya en la 
misma dirección, sin interferencias. 

—¿Y qué tengo que ver yo en todo esto, magister? —preguntó un 
Juvenus cada vez más inquieto. 

—La han visto. —El viejo se detuvo y miró fijamente a su 
interlocutor. 

—¿A quién? 

—A tu esposa, Juvenus. A tu hermosa mujer. 

El viejo magistrado dejó pasar unos segundos buscando en el rostro 
de su subordinado el reflejo del impacto de sus palabras. 

—¿Mi mujer? ¿Licia? 

—A no ser que estés pensando en alguna de las que habitualmente 
sueles frecuentar fuera de tu ámbito familiar, es evidente que me 
refiero a ella, claramente. —El viejo endureció su tono, hasta entonces 
afable—. Casualmente, uno de mis ayudantes que comprobaban cerca 
de la puerta sur el cumplimiento estricto de las medidas de seguridad 
que esta época nos ha obligado a adoptar la ha visto esta mañana 
entrar en el antiguo templo del dios. No pudo evitar que la curiosidad 
y el celo que, sin duda, caracteriza a todos mis funcionarios lo 
impulsaran a entrar en el recinto tras la marcha de tu esposa. Lo que 
vio allí confirmó sus temores. Al parecer, los restos de su ofrenda aún 
permanecían ante el altar idólatra. —El viejo estaba disfrutando al 
comprobar el nerviosismo y la indignación que, a la par, conquistaban 
el ánimo de Juvenus ante aquellas revelaciones—. Lo malo es que este 
hombre no pudo contener su lengua, y, cuando después de aquel 
inquietante descubrimiento se acercó al foro, no resistió la tentación 
de trasladar esta información en la sede del gremio de herreros. 

»Ya ha sido castigado por su indiscreción, que no he podido evitar, 
pero el mal ya está hecho. Esta mañana, antes de recibirte a ti, me he 
visto forzado a calmar los ánimos de mis... colaboradores, cuando han 
acudido a mí, exigiendo que reparara el daño. Me han recordado — 
aquí el magister mostró un gesto compungido— que nuestro acuerdo 
exige permitir que su culto se practique sin interferencias ni herejías. 
No me digas por qué razón, pero lo cierto es que se encontraban muy 
ofendidos y pretendían limpiar la afrenta a su dios con sangre. 
Obviamente, lo he impedido, por supuesto. 

—Por supuesto. —Juvenus se iba haciendo cargo de la situación. 

—Ha sido difícil mi buen amigo. Como comprenderás, de 
inmediato me he preocupado por la seguridad de tu esposa, pero 
también por tu estabilidad económica. —Juvenus miró al magister con 


verdadera preocupación—. Ya conoces el castigo por la vulneración de 
la ley en este sentido. El obispo no dudaría, si este hecho llegara a sus 
oídos, en ordenar la confiscación de todos tus bienes. Sabes bien que 
la prohibición de idolatría está siendo rigurosamente aplicada. Son 
tiempos difíciles; pero no te preocupes, todo ha quedado solucionado. 

—¿Puedo preguntar cómo? —inquirió Juvenus. 

—Claro que sí. Lo cierto es que se mostraron muy agresivos. 
Increíblemente, están convencidos de que la intervención de una 
mujer en los ritos de Mitra atraerá el enfado de la divinidad. Exigían 
su muerte. —Juvenus contuvo el aliento—. Pero, mi viejo amigo, he 
conseguido persuadirlos de lo exagerado de sus pretensiones. Ellos 
tampoco quieren romper nuestro lucrativo acuerdo, y finalmente se 
conformaron con mi promesa de que tu mujer abandonaría la 
ciudad... y la diócesis. 

El magister officiorum miró a su interlocutor. Ya habían completado 
una vuelta entera a la enorme nave y volvían a estar junto a la 
escalinata del trono. 

—Por supuesto, he tenido que hacer un gran esfuerzo para 
convencerlos de que de esa manera su dios volvería a escucharlos, y 
necesito que el arreglo se cumpla. Para ello preciso de tu 
colaboración. Imagino que eres conocedor del enorme valor que para 
todos tiene la vida de tu mujer. 

—¿Cuánto? —preguntó Juvenus, ahora ya plenamente consciente 
de la situación en la que se encontraba. 

—Digamos que la mitad de tus comisiones en el puerto. Me parece 
un precio justo por mantener a salvo a tu querida esposa y no permitir 
que una denuncia anónima acabe con tu prometedor cursus honorum. 

—Lo considero un precio justo —acertó a contestar Juvenus, 
intentando contener su ira. 

—Estamos de acuerdo, entonces. 

El viejo extendió su mano para ser estrechada por su subordinado. 
Se miraron a los ojos sin decir palabra y, una vez cerrado el trato, 
Juvenus se dirigió con gesto hosco a la salida del edificio. 

—Juvenus —la voz del viejo resonó fuerte por primera vez en el 
silencio de la nave, mientras su interlocutor se alejaba—, ¿te has 
preguntado por qué razón tu esposa se ha arriesgado a presentar esas 
ofrendas a un dios de soldados? —Juvenus interrumpió sus pasos sin 
volverse—. ¿Te has preguntado por qué habéis sido la única familia a 
la que nuestro querido general se ha dignado a avisar a través de su 
hombre de confianza de los peligros que pueden acechar a nuestra 
ciudad? 

»¿No tienes curiosidad por averiguar cuál es la razón por la que tu 
mujer ha sido distinguida con tal honor? —El magister officiorum 
completó aquellas preguntas mientras observaba con evidente 


satisfacción la espalda de su subordinado, paralizado por sus palabras 
—. Quizás tengas que hallar las respuestas en tu propia domus. 

Licia se despojó de su capa invernal cuando entró en la vivienda. La 
visita al foro no le había aportado la tranquilidad que buscaba. Había 
pasado toda la mañana deambulando entre los diferentes grupos de 
ciudadanos que comentaban entre ellos los más disparatados rumores 
sobre la suerte del ejército que había partido hacía dos días de la 
ciudad, y ninguna de las conversaciones que había acertado a 
escuchar le había proporcionado consuelo. Casi todos los ciudadanos 
estaban convencidos que las legiones habrían entrado en batalla, pero 
muy pocos se atrevían a pronosticar un resultado definitivo del 
encuentro. Estaban los que afirmaban muy categóricos que los 
soldados habrían obtenido una gran victoria y que las tropas 
marchaban a Mogontiacum, y que esta era la razón por la que nadie 
había regresado aún del campo de batalla con noticias. Otros callaban 
y asentían, guardando para su interior negras sospechas sobre la 
inexistencia de novedades traídas a la ciudad por algún mensajero que 
aportara esperanza a sus habitantes. Los más, simplemente, ni siquiera 
ponían en duda que a cada amanecer seguiría el siguiente, ajenos a un 
posible cambio en la rutina de sus días, rechazando cualquier 
circunstancia anómala que pudiera alterar su actividad. La vida seguía 
más o menos igual en aquel espacio público, y, huérfana de 
novedades, Licia había preferido pasear entre las calles, alejándose del 
eco embarullado de aquellas voces desinformadas. En el fondo de su 
alma ni siquiera estaba segura de que las rituales ofrendas a aquel dios 
antiguo sirvieran para algo, pero era tal su inquietud que había 
preferido buscar consuelo y esperanza en ritos de los que había oído 
hablar desde niña y sobre los que había leído tanto. Sentía en su 
interior una impotencia creciente que le impedía permanecer en su 
casa, a la que había regresado directamente a primera hora de la 
mañana tras su visita a aquel pequeño templo, antes de que su marido, 
al levantarse y empezar sus quehaceres cotidianos, preguntara por 
ella. Lo había saludado, solícita y formal, como cada día y, cuando él 
abandonó la domus, Licia decidió que no podía permanecer encerrada 
ni una sola hora más a solas con su angustia. Regresaba ahora, entrada 
ya la tarde, sin haber hallado ese consuelo, y quizás por ello no se dio 
cuenta hasta traspasar el atrio de la casa de la actividad inusual que se 
desarrollaba en su interior. Varios sirvientes se ocupaban de acarrear 
pequeños baúles, mientras varias voces de preparativos apresurados le 
llegaban desde las cocinas. No vio a Rudia entre aquel trajín, y le 
sorprendió no encontrarla, como siempre, pendiente de la llegada de 
su ama, presta a recoger su capa o a reñirla afectuosamente por haber 
salido sin compañía o poco abrigada. A quien sí vio fue a Lucanus, el 
esclavo asistente y de confianza de su marido, que la esperaba frente a 


la entrada de sus habitaciones. Nunca le había gustado Lucanus. Le 
parecía excesivamente silencioso y taciturno, y su lealtad a Juvenus 
tenía algo de perruna. Se dirigió a ella con respeto, pero con firmeza. 

—El amo te aguarda, joven señora. En el oecus. 

Y sin decir ni una palabra más, se giró y se encaminó hacia la 
estancia que servía de lugar de trabajo y recepción a Juvenus. Licia lo 
siguió, intrigada y de alguna manera preocupada por el tono en la voz 
de Lucanus, aún más serio y cortante de lo habitual. Se obligó a 
recordar que en un futuro tendría que hablar con su marido de 
aquello. Le desagradaba profundamente la insolencia. 

Juvenus la recibió sentado en la cabecera de la estancia, adoptando 
el aire de solemne seriedad que utilizaba para atender a su clientela. 
Licia se sorprendió de aquella formalidad, pero no dijo nada. Se 
esperaba de una buena esposa romana que no cuestionara las 
decisiones de su marido, y, en este sentido, hacía tiempo que Licia 
había decidido ser práctica. Sentía cariño hacia su esposo, y 
normalmente ninguna de sus decisiones limitaba demasiado sus 
movimientos, consciente Juvenus de que habría sido inútil prohibir las 
para él extravagantes costumbres de su mujer. Por eso a Licia le 
sorprendió tanto el tono seco y cortante con el que la recibió. 

—Buenos días, querida —saludó—. Te vas de la ciudad. Y te vas 
ahora. 

Imprimió a su voz el acento autoritario de una orden incontestable, 
lanzada sin preámbulo y de modo tajante. Licia abrió los ojos 
mostrando su asombro ante una situación inesperada. Algo había 
cambiado en poco tiempo, y, cuando intentó contestar, Juvenus 
levantó la mano en señal de silencio y continuó hablando. 

—Sé que habíamos decidido que nos quedaríamos. Me conmovió tu 
insistencia, tras la visita de aquel centurión, en no abandonarme bajo 
ningún concepto —Licia percibió un brillo extraño en la mirada de su 
esposo—, pero lo cierto es que he reconsiderado la situación y he 
decidido que esta ciudad ya no es un lugar conveniente para ti. Ante 
todo, debo preocuparme por tu seguridad, y la realidad es que, aunque 
confío plenamente en la victoria de las legiones, por la que todos 
rezamos —recalcó la frase—, cabe la posibilidad de que nuestras 
súplicas no sean escuchadas. Y no puedo permitir dejar expuesta a mi 
mujer a los peligros de una frontera abierta. Partirás hoy mismo, sin 
demora. A Rávena. 

—¿A Rávena? —La angustia comenzó a invadir el ánimo de Licia 
—. Habíamos acordado que permanecería en la ciudad, junto a ti. 
¿Por qué este cambio? ¿Y por qué ahora y a Rávena? 

—Demasiadas preguntas, querida esposa —interrumpió Juvenus—. 
Es cierto que yo había aceptado que permanecieras a mi lado, pero las 
circunstancias han cambiado, y he alterado mi decisión. Esto debería 


bastarte, y, aunque creo que a lo largo de nuestro matrimonio he dado 
sobradas muestras de tolerancia hacia tu rebeldía, no estoy dispuesto a 
que cuestiones mi decisión en este asunto —zanjó de manera brusca 
—. En lo que se refiere a la urgencia de tu partida, creo que no 
debemos esperar a que los acontecimientos nos desborden. Los 
caminos son seguros aún, y te acompañará Lucanus. Estarás en buenas 
manos. 

Licia miró inquieta al esclavo, que permanecía impasible, 
asistiendo a la escena desde el quicio de la puerta, en una invasión de 
la privacidad entre los esposos que, sin duda, había sido ordenada por 
Juvenus. Licia trató de resistirse. 

—En breve caerá la noche... ¿y pretendes que tu esposa se enfrente 
a los lobos y el frío, sin aguardar siquiera a que amanezca? ¿Por qué 
haces esto, Juvenus? 

—No hay más razón, querida mía, que la que ya te he dado. 
Mañana podría ser demasiado tarde, y no quiero que mi mujer sea 
vista por los ciudadanos abandonando la ciudad a plena luz del día, 
cargada con sus pertenencias, y que esta marcha sea interpretada 
como una huida. 

—Más que una huida parece una expulsión, Juvenus —objetó Licia. 

—Te equivocas, querida esposa. Es prudencia. 

Se quedó observándola. La echaría de menos, sin duda. Al menos 
con el paso de un cierto tiempo. No se relacionaban demasiado y no 
existía pasión en su contacto, pero la estilizada figura de su mujer le 
seguía atrayendo. 

—Sea. No estoy de acuerdo, pero acataré tu decisión. 

Licia intentaba pensar con rapidez. Necesitaba encontrar una 
oportunidad en aquella marcha; una forma de liberación que se le 
antojaba difícil por la presencia vigilante de Lucanus. Una ocasión 
para escapar a una nueva vida, cuya cercanía había sentido de forma 
tan acusada en aquellos últimos días. El recuerdo momentáneo de 
Quinto no consiguió nublar del todo su consciencia sobre la 
trascendencia que en ella tendría la decisión que acababa de tomar su 
esposo. Estaba decidida, no obstante, a sacar algún partido de aquello. 

—Pero no entiendo por qué Rávena. En Roma podría regresar a 
casa de mi padre —objetó. 

—Lo sé, Licia. —Juvenus la llamó por su nombre por primera vez, 
dulcificando un tanto su voz—. Sé que lo echas de menos y también sé 
que al viejo senador le gustaría recuperar a su hija. Pero tu sitio está 
en Rávena. Roma ya no significa nada más que el refugio lejano de un 
Senado que apenas influye en las decisiones imperiales. El poder y el 
futuro están en Rávena, cerca de Honorio, y allí te dirigirás, a nuestra 
casa en la ciudad. Yo acudiré en cuanto toda esta agitación haya 
cesado. 


Licia no pudo reprimir una mueca de disgusto. Recordaba aquella 
vivienda vieja e insalubre, atestada de mosquitos, encajada en el 
damero de una urbe mal diseñada y escasamente atractiva, pero 
decidió no oponerse. 

—Sea. No comparto tu decisión, esposo, pero la acataré —repitió, 
adoptando en su tono el aire de una devota esposa romana—. Buscaré 
a Rudia para que me ayude a preparar el viaje y partiremos como 
ordenas. 

—¿Rudia? No la busques. Esta mañana me avisaron de que estaba 
indispuesta, e hice que la acompañaran a visitar a ese viejo médico 
griego que tanta confianza parece despertar en los habitantes de esta 
ciudad. 

Licia se alarmó. Su esposo jamás se había preocupado lo más 
mínimo por la salud de sus sirvientes, ni mucho menos por la de su 
fiel esclava. Algo estaba ocurriendo, y comenzó a presentir que se 
estaba viendo envuelta en una tupida red de la que le iba a ser difícil 
escapar. No obstante, nada dijo. Intentó no demostrar inquietud ni 
alarma en su rostro. Miró con tristeza a su esposo, sintiendo que algo 
se había desmoronado para siempre. Juvenus no le devolvió la 
mirada. 

—Estoy dispuesta entonces. 

La entrevista entre marido y mujer había terminado. 


Las últimas luces del día coincidieron con el regreso de unas nieves 
que habían dado un pequeño paréntesis de calma en aquel frío 
invierno. Los copos caían con fuerza cuando el pesado carromato en el 
que Licia empezaba su viaje traspasaba la puerta del sur, en dirección 
hacia la península itálica. En su interior, abrigada por pieles que la 
cubrían por entero, la joven esposa trataba de recordar el rostro de 
Quinto, en un esfuerzo por dominar su angustia. No pudo ver, por 
tanto, a una milla de la ciudad, el cuerpo que permanecía tendido a 
poca distancia de la calzada. Solamente Lucanus, sentado en el 
exterior, en el pescante, dirigió una furtiva mirada hacia el blanco 
manto que comenzaba a cubrir, como una mortaja, el cadáver de 
Rudia, abandonado al hambre de las alimañas. 


VIII 


Soldados de Roma 


Habían llegado primero. Y habían elegido. Ocupando el valle en su 
parte más estrecha, miles de alanos, vándalos y suevos esperaban en 
formación compacta ante la mirada de los soldados de las legiones, 
quienes, apremiados por sus oficiales y exhaustos tras una agotadora 
marcha, pugnaban por alcanzar los puntos en los que se había previsto 
el despliegue. 

Quinto, escoltado por su guardia personal, cabalgaba a lo largo de 
la retaguardia de la línea que ya culminaba su emplazamiento en las 
posiciones asignadas, ordenando cambios y exhortando a sus tribunos, 
consciente del esfuerzo suplementario que supondría para sus hombres 
el combate en aquellas condiciones adversas, sobre un terreno 
impracticable y faltos de descanso, tras una dura jornada que 
terminaba de forma abrupta y prematura con aquel encuentro. Junto a 
él, Lucio permanecía atento al mando de su amigo mientras sus 
caballos intentaban acomodar el trote al blando manto de nieve, 
dejando tras ellos el rastro de profundas huellas que servían para el 
resto de la escolta como guía y precario camino sobre el que seguir la 
apresurada marcha del general. El vexillum portado por uno de los 
jinetes mostraba, en su orgulloso flamear, el rojo distintivo que 
señalaba la posición del magister militum, reflejando en letras doradas 
el nombre del emperador por el que aquellos hombres iban a batirse. 
Junto a él, el aquilifer cabalgaba portando el águila, estandarte y 
símbolo máximo del poder de Roma y de sus legiones. La visión de 
ambas enseñas acompañando al general en su frenética cabalgada 
recordaba a los soldados el orgullo de pertenecer a una estirpe de 
combatientes que había dominado el mundo conocido. Quinto lo 
sabía, y por ello pretendía que su presencia quedara grabada en la 
retina de sus hombres como garantía de mando y seguridad en un jefe 
que, pasara lo que pasara, no los abandonaría. 

Lentamente, la ubicación de las legiones en el campo de batalla se 
fue fijando con claridad. Formando una línea que se extendía hasta 
casi abarcar el ancho del valle sin completarlo, confrontada con la del 
enemigo, el espectáculo resultaba imponente. En el ala izquierda se 
encontraba, ya asentada en sus posiciones y con amplio espacio de 


maniobra hasta las estribaciones de las colinas situadas al noroeste, la 
caballería auxiliar, comandada por Aulio, con la misión de evitar a 
toda costa cualquier envolvimiento de ese flanco por parte de los 
jinetes vándalos, que, situados en el ala derecha del frente germánico, 
se vislumbraban a lo lejos como una aparición fantasmal. En la tercera 
línea de aquella formación, Cayo Verón, erguido sobre su montura, 
escuchaba sobrecogido el ulular del viento a través del draco que 
servía como estandarte de aquella vexillatio, produciendo un sonido 
penetrante que rasgaba el aire como premonición de los lamentos y 
gemidos que pronto envolverían aquel valle. El signifer mantenía la 
enseña en el centro del destacamento, mostrando orgulloso la posición 
que ante todos sus compañeros lo encumbraba como acreedor de un 
gran honor, y mientras la cola del draco tremolaba con el viento, 
erguida en su mástil, Cayo recordó nuevamente a su familia 
manteniendo la esperanza, sustentada en el poderío que transmitía 
aquella insignia, de que la imponente fuerza militar de la que era 
partícipe pudiera ayudar a recuperar la felicidad que aquel invierno le 
había arrebatado. Girando levemente la cabeza, comprobó de reojo 
con una mirada discreta cómo, tras él, piafaba el caballo montado por 
el joven Marcus. El explorador mantenía la vista fija en un punto 
lejano del horizonte, y el hieratismo de su rostro apenas dejaba 
traslucir el nerviosismo que solamente la reconfortante presencia de 
su veterano protector lo ayudaba a calmar. Casi no pudo escuchar 
algunas de las palabras que, en apresurado e inflamado discurso, les 
dirigía Aulio, azuzando a su montura en penosa cabalgada a lo largo 
del frente de aquel sector. El tribuno recordaba a grandes voces la 
herencia de un pasado glorioso que debían mantener, aun a costa de 
su propia sangre. El honor sería así la antesala de la gloria, en la 
tierra, en el Hades o en el cielo. Lucharían bien, por Roma o por cada 
uno de ellos al fin. La fortaleza de ánimo de aquel experimentado 
comandante conseguía transmitir —así lo pensó Cayo— un motivo por 
el que batirse, y sus palabras penetraron el alma de aquellos jinetes, 
que, armados de forma ligera, sin coraza ni escudo, con larga lanza y 
espada, constituían la fuerza más ágil y veloz de las legiones que 
terminaban de formar en aquel valle ubicado en los confines del 
Imperio. Tras ellos, en su retaguardia y como premonición de que 
aquel encuentro no permitiría retirada ni huida, algunos soldados 
clavaban estacas que habían transportado sobre sus hombros, afiladas 
apresuradamente, formando un sólido entramado, amparada en el 
cual se situó la escasa fuerza de arqueros con la que contaban las 
legiones en aquella jornada. 

En el centro, un abigarrado conjunto de soldados apretaba sus 
cuerpos formando una muralla humana aparentemente infranqueable. 
Las diferentes cohortes de ambas legiones se habían mezclado en dos 


únicas y compactas agrupaciones de infantes que mantenían firmes las 
largas lanzas cuyas puntas, ahora alzadas, ofrecían un sobrecogedor 
espectáculo de defensas afiladas sobre las que el sol de aquel atardecer 
reflejaba su pálida luz rojiza. Los escudos ovalados de los legionarios 
mostraban los diferentes símbolos de cada unidad pintados de vivos 
colores, bien fuera el crismón impuesto por Constantino, bien las 
figuras de animales o trazos de significado enigmático que 
caracterizaban ahora a cada diferente vexillatio de combate. Una 
apretada línea de soldados que abarcaba prácticamente una milla de 
aquel frente de batalla mostraba en toda su longitud la fachada de la 
agrupación de vanguardia, conformada por veinte legionarios en 
fondo, respaldados en su retaguardia por una segunda agrupación de 
igual profundidad, dispuestos a relevar a sus compañeros en el 
momento en que los centuriones ordenaran la sustitución de las 
primeras tropas de choque, en una maniobra mil veces ensayada. La 
infantería permanecía ya en sus posiciones, abrigada contra el frío con 
túnica, cota de malla y pantalones, sus botas de cuero asentadas en un 
terreno reblandecido por las pisadas de aquellos primeros 
movimientos, a la espera de las palabras que el magister militum les 
dirigiría como preámbulo del espectáculo de sangre y muerte que se 
encontraban a punto de ofrendar a todos los dioses y a los hombres. 
En el ala derecha de la extensa formación la caballería pesada de 
catafractos sármatas, comandada por Genselio, desplegaba su poderío 
refrenando las monturas, que pugnaban por liberar su ansia 
cabeceando con fuerza y golpeando con sus pezuñas la nieve, cerrando 
la línea a su derecha contra las escarpaduras que delimitaban aquel 
tramo de la planicie. El tribuno, situado frente a sus jinetes, observaba 
con preocupación el escaso margen de maniobra que les 
proporcionaba aquella limitación física. A lo lejos, tras la masa 
compacta de hombres y bestias a las que en breve se enfrentarían, el 
valle se abría en un profundo ensanchamiento en dirección a Bingium 
y Mogontiacum, mostrando la bifurcación que habían pretendido 
alcanzar tras su penosa marcha, ganada, sin embargo, la posición por 
el enemigo, que los esperaba impidiendo la maniobra. Ahora 
combatirían cansados y sin poder aprovechar aquella planicie, que 
hubiera servido para que sus jinetes dispusieran de un mayor espacio 
para efectuar, en su momento, el envolvimiento del enemigo al que 
estaban acostumbrados. Contempló a sus soldados y suspiró. Habían 
desprovisto a los caballos de sus pesadas protecciones, y, aun así, los 
animales mostraban sus lomos ya sudorosos, elevando al cielo una 
espesa nube de vapor, fruto del esfuerzo exigido para alcanzar su 
puesto en la línea. Los catafractos, armados con sus potentes lanzas y 
protegidos por su cota de malla y escudo, bajo los cascos que, dotados 
de un poderoso frontal protector prácticamente impedían ver su 


rostro, mantenían aún y pese a todo el aspecto de fieros guerreros que 
les había proporcionado renombre y el derecho a conservar la posición 
de mayor honor en aquel ejército. Genselio sabía que aquellos 
hombres no fallarían pese al cansancio y la nieve. Eran, sin duda, la 
fuerza de choque, la esperanza en la que la suerte de las legiones 
confiaba. Así había venido siendo en los últimos tiempos, y conocía 
perfectamente el hecho demostrado de que cada infante luchaba con 
mayor fiereza al amparo de aquella seguridad que proporcionaban los 
sármatas. El tribuno escuchó cómo el potente sonido de los bucinatores 
se apoderaba del denso murmullo de voces inconexas que presidía el 
ambiente y cómo, dominándolo, conseguía imponer un silencio 
expectante. Las voces cesaron por completo mientras Quinto Flavio 
cabalgaba al trote a través de la superficie nevada hacia el centro de la 
formación, manteniendo junto a él el águila y el vexillum y 
acompañado por su guardia, que lo seguía a escasa distancia 
permitiendo que las miradas de todos aquellos soldados se fijaran 
únicamente en su comandante y en las enseñas que defenderían. 

El magister militum observó desde su montura la imponente escena. 
Miles de hombres se mantenían alerta a la espera de sus palabras, 
firmes en sus posiciones, mientras el viento del norte hacía tremolar 
con violencia los estandartes que identificaban cada centuria, 
rompiendo el silencio con el sonido seco y fuerte del gualdrapeo de las 
telas. Quinto comprobó cómo el frío aire que azotaba aquellas tierras 
agitaba con fuerza el vexillum, imponiéndose en la escena la potente 
imagen del rojo de su insignia sobre el fondo de palidez blanca y gris 
de aquel paisaje invernal. El aquilifer, a su derecha, situado en su 
montura algo retrasado sobre la posición del general, mantenía 
firmemente asido, erguido en su mástil, el símbolo de aquel imperio 
que en esa tarde afrontaba su hora dramática. Era el momento. Quinto 
se adelantó unos pasos en su caballo y comenzó a hablar con voz 
potente. 

—i¡Soldados de Roma! —El viento arreció y aquella evocación 
alcanzó, gracias a su impulso, a todos los hombres del ejército—. 
¡Soldados de Roma! —repitió—, ¡ha llegado la hora! ¡Ha llegado el 
momento de demostrar vuestra condición, aquella para la que habéis 
nacido, aquella para la que vuestras madres os entregaron a la vida! 
¡Vuestras acciones pasadas, vuestra felicidad o vuestro sufrimiento no 
valdrán nada ahora si no os mostráis dignos en el combate! —Quinto 
contempló el rostro de aquellos soldados a los que hablaba. Sintió 
cómo crecía su atención y elevó el tono—. ¡¡Sois en este mismo 
momento la mano de Dios, el rayo de Júpiter!! ¡¡Sois, legionarios, la 
fuerza de cientos de años de gloria! ¡Sois la ira y la venganza de 
nuestros hermanos caídos!! ¡Sois, todos —miró hacia Genselio y sus 
hombres—, Roma misma, y Roma espera que sus hijos defiendan su 


legado! 

Quinto giró su cabalgadura y desenvainó su espada, apuntando con 
ella contra la masa de combatientes que, frente a ellos, permanecía 
inmóvil, y continuó: 

—i¡Miradlos!, ¡miradlos bien! ¡Vienen a acabar con todo lo que 
habéis conocido! ¡Acuden a nuestra casa sin haber sido invitados, y yo 
os aseguro que hoy no dormirán en ella! Soldados de Roma, ¡haced 
honor a vuestro nombre! ¡Haced honor a vuestra condición! ¡Sed 
orgullosos y crueles, disciplinados e implacables, y alcanzaréis la 
gloria! Soldados de Roma, ¡venced o morid, y vuestro general vencerá 
o morirá con vosotros! ¡No hay gloria sin victoria, soldados de Roma! 

Quinto comenzó a cabalgar a lo largo de la línea con su espada en 
alto, seguido únicamente por el águila y el vexillum, lo que provocó el 
entusiasmo de sus hombres, que, primero de forma desordenada, pero 
pronto al unísono, empezaron a chocar sus armas contra sus escudos 
mientras un grito se extendía por todo el ejército al paso de su 
general, quien ahora ya en frenético galopar no cesaba de proferir 
aquella invocación que resonaba con fuerza en el gélido aire del 
atardecer. 

—;¡ ¡Soldados de Roma!!, ¡¡soldados de Roma!! 


Un grito prolongado y profundo que el viento convirtió en aullido 
marcó el comienzo de los movimientos de la formación enemiga, que 
inició un lento avance en dirección hacia las legiones. El ejército 
romano permaneció firme en sus posiciones, a la espera de las órdenes 
que llegarían a cada agrupación a través de los correspondientes 
bucinatores ubicados cerca de los centuriones, quienes, recibiendo las 
indicaciones desde la posición del general, se encargarían de 
transmitirlas igualmente mediante las señales que cada signifer 
practicaría con su estandarte, visibles de un extremo a otro. 

Quinto, acompañado por su guardia de jinetes especialmente 
seleccionados, observaba aquellos primeros movimientos desde un 
pequeño promontorio situado a retaguardia de una formación que 
aguardaba las órdenes que pondrían en marcha la formidable 
maquinaria de combate de las legiones. Durante unos segundos, el 
magister militum repasó sus planes de batalla. Si el enemigo actuaba 
como él había previsto, el choque de la infantería germánica, 
probablemente brutal, quedaría amortiguado por la muralla de 
escudos y lanzas que tenía la misión de desbaratar, sin romper su 
propia formación, las embestidas que preveía desordenadas y furiosas. 
La caballería auxiliar, en el ala izquierda, debía utilizar su mayor 
movilidad y espacio de maniobra para impedir cualquier 


envolvimiento propiciado por los jinetes vándalos, que, sin duda, 
intentarían aprovechar el amplio espacio de terreno existente entre el 
extremo de la formación imperial y las estribaciones de las colinas en 
aquel sector. La consigna era la de aguantar la carga enemiga evitando 
el choque frontal, contraatacar brevemente y, tras infligir todo el daño 
posible, aprovechando la mayor movilidad de sus jinetes en aquel 
terreno, regresar a las posiciones de partida en paralelo con la 
infantería y cubriendo su flanco mientras esta avanzaba lentamente, 
empujando a lo largo de toda la formación a la masa de unos 
guerreros que ya acortaban en aquellos momentos la distancia entre 
ambas formaciones. El empuje continuo y ordenado de las legiones 
debería hacer retroceder a vándalos, alanos y suevos poco a poco, 
hasta alcanzar el ensanchamiento del valle en la bifurcación situada a 
sus espaldas, posibilitando entonces que la caballería sármata, 
contenidas sus cargas hasta ese momento en avances y retrocesos 
controlados, flanqueara al enemigo y lo aplastara. Ese era el plan. 
Pero Quinto sabía que los mejores planes de batalla estaban sujetos a 
imponderables cuyo designio no podía controlarse. Contempló la línea 
de batalla enemiga, que, compacta y en aparente desorden, seguía 
avanzando sobre la nieve, levantando a su paso un polvo blanco que 
cubría aquella masa, transformando a aquel conjunto de hombres en 
una sombra informe que, amenazadora, parecía surgir de entre la 
niebla con la fiereza de un animal salvaje atacando a su presa. 

Un potente alarido acompañó a la carga que en ese instante inició 
la caballería vándala situada ante el flanco izquierdo de las legiones. 
Abriéndose paso entre la nieve en pesado galope, acortaron 
rápidamente la distancia entre ambas formaciones con el claro 
propósito de desbandar de un solo golpe a los jinetes comandados por 
Aulio, quien permanecía al frente de la formación, imperturbable, a la 
espera de las señales convenidas. 

Frente al ala derecha de la línea imperial, un ingente grupo de 
alanos, con su jefe a la cabeza, comenzó a su vez un galope frenético, 
dispuestos a arrollar a aquella famosa caballería sármata que 
permanecía estática en su puesto, aparentemente indiferente ante los 
aullidos y gritos de guerra que en aquellos momentos dominaban el 
valle por entero. Cuando la distancia entre ambas formaciones era ya 
de menos de media milla, Genselio desenvainó su espada y miró hacia 
retaguardia buscando el destello rojo del vexillum del general. 
Aguardó. 

Quinto observó la progresión de aquellas cargas dirigiendo su 
pesado trote sobre el manto blanco que separaba a los ejércitos. 
Entonces, mirando a su derecha, hizo una señal al bucinator. Al tiempo 
que un potente sonido rompía el silencio contenido de la formación 
imperial, el signifer elevó con fuerza el vexillum de mando. La batalla 


había empezado. 


Aulio pudo ver perfectamente la señal alzándose desde la retaguardia, 
y, cuando el sonido metálico de las bocinas alcanzó aquel confín de la 
línea, desenvainó su espada, tensó sus músculos y, obligando a su 
caballo a levantar sus patas delanteras alzando una imponente figura, 
se giró hacia sus hombres mientras un solo grito destensaba los nudos 
que hasta entonces ataban el ánimo y la fuerza de los jinetes. 

— ¡Adelante! 

Al unísono, el ala izquierda del frente romano comenzó, primero al 
paso, pronto al galope, a enfrentar su cabalgada con la de la masa 
enemiga que se acercaba a gran velocidad, levantando tras ella un 
polvo blanco que, traspasado por la luz vespertina, arrojaba sobre los 
combatientes un halo de luminosidad espectral. 

Cayo espoleó a su montura y recordó las órdenes recibidas, 
concentrado en ese momento en no separarse de su compañero de 
vanguardia y no perder en su trote la visión, siquiera lateral, de 
Marcus, quien seguía su marcha pegado a su grupa. Apenas podía 
vislumbrar más allá de la línea de jinetes que lo precedía, aferrando su 
lanza con una mano mientras trataba de mantener las riendas 
enrolladas en su muñeca, escuchando, como si fuera el único hombre 
de aquella masa en movimiento, los jadeos de su caballo, espoleado en 
sus costados por los firmes golpes de las botas de su amo. No pudo 
evitar recordar en aquel momento de ficticia soledad sus ya lejanos 
paseos a lo largo de la frontera. La quietud de aquel paisaje añorado y 
la memoria de la luz de los amaneceres vividos junto al plateado curso 
del Rhenus consiguieron tranquilizar el ánimo de Cayo hasta el punto 
de hacerle olvidar por unos instantes el cómo y el porqué de su actual 
situación, abocado en aquella cabalgada invernal a una orgía de 
muerte y destrucción, tan lejana de los antiguos días, pero tan real y 
cercana en el presente. 

El potente sonido de una nueva señal sacudió el sueño de Cayo y lo 
devolvió con crueldad al combate. Al unísono y obedeciendo al plan 
predeterminado, la caballería auxiliar se dividió sin cesar en su trote, 
en dos secciones a izquierda y derecha, que aprovecharon la extensión 
de terreno para abrir un pasillo central justo en el momento en que la 
vanguardia de la carga de los jinetes vándalos esperaba un choque 
frontal. Los caballos que precedían a aquella masa, impulsados por la 
inercia del galope, aceptaron el espacio que se les ofrecía sin obedecer 
las órdenes que de forma repentina les llegaban de sus jinetes. Así, la 
carga, en lugar de encontrar un choque, perdió su ímpetu en aquel 
corredor que se había abierto ante ellos. Mientras tanto, Aulio, al 


frente de la sección situada a la derecha de la formación, continuaba 
su marcha, desenvainada su espada, aguardando el momento 
adecuado para ordenar el cierre de aquella trampa a su señal. Cayo 
observó, en tanto que avanzaba desplegándose con el resto de su 
sección, la confusión imperante en la masa de combatientes vándalos, 
que intentaban refrenar a sus monturas, conscientes de la mayor 
movilidad de la caballería auxiliar romana y del cerco en el que 
podrían caer si aquellas secciones completaban el círculo que estaban 
formando a su retaguardia. El antiguo limitaneus sonrió. Junto a él 
cabalgaba orgulloso el signifer portando el draco, que flameaba al 
viento anunciando el inicial triunfo de aquella maniobra. Pudo 
comprobar que, mientras su  vexillatio avanzaba en galope 
desenfrenado, la infantería aparentemente seguía a sus espaldas, en 
sus posiciones en el centro de la larga línea de batalla imperial. De 
repente, los jinetes que lo precedían empezaron a girar hacia su 
izquierda, en un intento de cerrar la bolsa. A lo lejos, girando a su vez 
hacia la derecha, la otra ala se acercaba a su posición. Cayo se dejó 
llevar. Encabezados por Aulio, las dos secciones que habían separado 
inicialmente su rastro confluían ahora al unísono en una sola línea de 
carga que, volviendo tras sus pasos, dirigía toda su fuerza contra la 
retaguardia de la formación vándala, frenada, como toda la formación 
enemiga, por la línea de estacas que súbitamente apareció ante su 
vanguardia y tras la cual la sección de arqueros comenzaba a lanzar 
sus dardos, haciendo caer a los primeros jinetes, que se revolvían 
confusos cerrando de esa manera su camino. 

El choque fue brutal. Formando la punta de una flecha imaginaria, 
el frente de las dos secciones de caballería, ahora en un solo grupo 
compacto, cayó sobre la retaguardia bárbara, al tiempo que desde los 
laterales los jinetes romanos que formaban la extensión de aquellas 
alas que ya habían confluido en una única en su vanguardia giraron a 
izquierda y derecha sus monturas y atacaron por los flancos a unos 
jinetes desconcertados. 

Cayo asió con fuerza su lanza y, exigiendo un último esfuerzo a su 
caballo, entró de lleno en aquella masa de combatientes, dispuesto a 
vengar con sangre, y sobre aquellos hombres, la afrenta que había 
supuesto para él el final de sus días de felicidad. 


En el ala derecha del ejército y al tiempo en que se sucedían estos 
movimientos en el flanco izquierdo, la caballería sármata empezó su 
marcha sobre la nieve, pesadamente, obligando a las monturas a 
marcar un paso al unísono, liberadas las bestias de su coraza. Todos 
tras Genselio, quien, ceñido su casco fuertemente, ocultando la mueca 


de firmeza y determinación que denotaba el rostro del veterano 
comandante que era, esgrimía la espada en su diestra y señalaba a sus 
hombres la única dirección posible: la del choque violento con la masa 
de caballos y jinetes que se acercaba hacia ellos con la fuerza de una 
tormenta invernal. 

Desde su puesto de mando, Quinto observó el encuentro entre 
ambas agrupaciones de combatientes. Cientos de jinetes frenaron 
abruptamente su impulso al chocar caballos y hombres en un impacto 
sangriento, mezclándose de repente soldados y animales en una masa 
informe en la que apenas se podía distinguir desde aquella distancia al 
aliado del enemigo, la piel desgarrada de la sangre vertida o el dolor 
de la ira. El general había comprobado con satisfacción cómo la 
maniobra ordenada a la caballería auxiliar del ala izquierda estaba 
siendo un éxito. Confiaba en que los sármatas de Genselio también 
contendrían aquella carga de combatientes alanos. Si aquel flanco no 
resultaba desbordado, aún tendrían una posibilidad de que el plan 
resultara efectivo. Volviendo su atención hacia el centro, comprobó 
que la infantería seguía en sus posiciones, sus lanzas firmes en actitud 
defensiva mientras la masa de guerreros bárbaros continuaba 
avanzando hacia ellos al compás de sus gritos de guerra, acortando a 
cada paso la distancia entre ambos frentes. Todo debería acabar antes 
de que el sol se ocultara a su espalda, y si se cumplían los designios de 
los dioses, entonces aquel no sería el ocaso de Roma. Vio cómo la 
sombra del águila se proyectaba sobre el terreno, engrandecida, como 
amparando con sus alas abiertas a aquellos hombres que comenzaban 
a morir en su nombre en aquel atardecer de invierno, y no pudo evitar 
que lo embargara una sensación de profunda tristeza. 

Genselio sacó su espada del cuerpo de aquel jinete que había 
intentado alcanzarlo con su lanza y apenas tuvo tiempo para 
comprobar cómo el enemigo se desmoronaba desde su montura, 
mientras se agarraba el vientre tratando de contener la vida que se le 
escapaba por entre los pliegues de la herida. El tribuno esquivó 
entonces un fuerte golpe de hacha que, al clavarse en su escudo, lo 
inutilizó. Lo arrojó al suelo con rabia y, obligando a su caballo con la 
fuerza de sus talones en el lomo, lo espoleó hasta alcanzar al jinete 
enemigo, que, ahora desarmado tras aquel lanzamiento, buscaba con 
desesperación la espada larga que mantenía atada a su montura. El 
comandante no le dio opción y descargó con fuerza el peso de la suya 
sobre el desprotegido cráneo de su oponente; la sangre empapó su 
rostro y regó en roja lluvia aquel suelo de nieve, que no era ya más 
que una superficie húmeda y oscura, desprovista de toda belleza, 
sobre la cual hombres y bestias morían y mataban. Los aullidos 
proferidos por aquellos soldados no eran de victoria ni de honor en 
ese momento. En aquella masa inconexa se gritaba por dolor y por 


odio, en tanto que el sonido agonizante de las bestias moribundas 
acompañaba los alaridos emitidos por hombres heridos o en trance de 
morir. Las monturas caían arrastrando a sus jinetes, aplastando a 
quienes no se liberaban a tiempo o a los que ya combatían a pie, 
defendiendo su perímetro, a solas o en pequeñas agrupaciones. Se 
luchaba con la fiereza de la desesperación y la rabia, y el duro sonido 
del metal entrechocando se alternaba, en confusión sonora, con 
invocaciones, maldiciones y jadeos. Ambos grupos de contendientes 
habían sufrido pavorosas bajas en el choque, pero la cota de malla que 
protegía a los jinetes imperiales les proporcionaba cierta ventaja que 
en aquellos momentos parecía favorecer su posición en el combate. 
Genselio, acompañado ya por un reducido número de hombres, 
empapado su rostro de sudor e impregnado su peto metálico de sangre 
enemiga, constituía en sí mismo un estandarte en cuya visión sus 
soldados se inspiraban. Sin dar tregua a su montura, su espada 
encontraba carne una y otra vez, destrozando los cuerpos que se 
desplomaban de sus caballos tras el impacto de aquel filo temible, 
teniendo como última visión de sus vidas los ojos inyectados en sangre 
de aquel comandante venerado por sus hombres, quienes, espoleados 
en su ánimo por aquel ejemplo, se sentían invencibles. Se luchaba así 
en una masa informe de guerreros entremezclados que mantenía 
indeciso el resultado del choque que se desarrollaba al pie de las 
colinas que enmarcaban el valle. Y el combate continuaba cuando ya, 
al fin, la infantería enemiga alcanzó el centro de la formación 
imperial. 


Miles de hombres abandonaron su condición de tales para convertirse 
en bestias de la guerra al abalanzarse con furia incontenible sobre la 
muralla de escudos y lanzas que conformaba la primera línea de la 
infantería imperial, asentada en el terreno mientras esperaba aquella 
acometida que finalmente se hizo realidad entre gritos y aullidos. El 
frente romano aguantó aquel primer envite sin alterar demasiado el 
orden dispuesto. Los legionarios, algunos de origen itálico, otros 
provenientes de la lejana diócesis hispánica, africanos, veteranos 
reclutados en el Nórico y Panonia, los más, galos y germanos de la 
frontera, amparados bajo la ley romana, mantuvieron su posición 
enfrentando sus lanzas contra aquella avalancha cuyos componentes, 
impulsados por el ímpetu de la carga final, acababan ensartados entre 
alaridos e imprecaciones. Los centuriones perdían su voz ordenando 
sobre el griterío el mantenimiento de las posiciones al tiempo que 
sucesivas oleadas continuaban cayendo sobre una primera fila que ya 
sucumbía, excesivamente expuesta, al número ingente de 


combatientes que se enfrentaban a la muerte como si nada ni nadie 
importara en una vida anterior o en la que estuviera por llegar. A las 
señales expresadas a través de los bucinatores a intervalos regulares, se 
correspondía un ordenado movimiento que permitía el relevo de las 
tropas de primera línea, reemplazadas al instante por la que 
aguardaba tras ellos, manteniéndose así la contención de aquel 
torrente, como un dique sometido a las fuerzas abrumadoras de una 
crecida inesperada. A lo largo del frente y conforme la lucha se 
recrudecía, las lanzas, ensartadas, astilladas o perdidas en el combate, 
eran sustituidas por las largas espadas de doble filo que hendían la 
carne apenas protegida de aquella masa de guerreros que venían 
desde los confines de Germania, mientras los escudos comenzaban a 
ocultar sus vivos colores, empapados por la sangre que, espesa, 
desdibujaba en un monocolor tono oscuro la imaginería característica 
que identificaba las diferentes vexillationes. 

Quinto observaba aquella acometida feroz con el corazón encogido, 
alertas él y su guardia para acudir al punto que necesitara de su 
presencia si alguna sección de la línea quebraba su ánimo y hacía 
peligrar la posición del ejército que, por el momento, parecía aguantar 
conforme a lo previsto. Dirigió entonces la mirada hacia el flanco 
izquierdo. Allí, la caballería auxiliar, adelantada con respecto a la 
infantería del centro, aparecía envuelta en un conglomerado 
indefinido, rodeando en esos momentos al grupo de jinetes vándalos, 
que se defendían del cerco con fiereza. Lo que en aquellos momentos 
vio Quinto alimentó sus esperanzas de alcanzar la victoria sobre la que 
hasta hacía poco había tenido dudas. 

Cayo Verón consiguió con dificultad parar el golpe que aquel 
guerrero lanzó contra su brazo izquierdo. El filo de la espada resultó 
mellado por el violento choque cuando la hoja de la suya se interpuso 
entre el hierro enemigo y su cuerpo, y consiguió mantenerse con 
dificultad sobre el lomo de su caballo mientras hacía retroceder aquel 
impulso asiendo con ambas manos el pomo de su arma. Hacía tiempo 
que su lanza se había quebrado, ensartada en el costado de uno de los 
jinetes vándalos que, sorprendido ante la acometida de las secciones 
lideradas por Aulio, apenas había tenido tiempo para volver grupas 
apresuradamente y hacer frente de forma desordenada a los 
escuadrones que cargaron sobre su retaguardia. Cayo llegó a ver la 
mirada azul cargada de odio de su contrincante cuando al fin doblegó 
su brazo y, aprovechando la guardia descubierta que aquel 
movimiento le proporcionaba, hendió su espada en el pecho del jinete, 
que, antes de caer sobre la nieve, pareció invocar en su auxilio el 
favor de sus dioses. No tuvo tiempo para reflexionar. Se trataba de 
matar para no morir, y el limitaneus nunca había matado tanto como 
entonces. En aquella confusión, la vida se desvanecía a cada instante 


escapándose por las heridas brutales que provocaban la furia y el odio 
de los hombres. Junto a él, alejado ya el miedo, Marcus asestaba sus 
golpes con furia homicida, consciente ya de la realidad de un 
combate. Sangraba, pero Cayo no podía saber si era su sangre o la de 
uno de aquellos jinetes que sucumbían a cientos, rodeados por la 
caballería romana que apretaba el cerco, impidiendo el 
desenvolvimiento de hombres y bestias, incapaces de avanzar 
atenazados por la maniobra que los encerraba en un círculo. En este 
círculo iban cayendo ensartados por lanzas, flechas y espadas, 
pisoteados ya en el suelo y sin piedad por las monturas imperiales que 
tropezaban cuando sus cascos pretendían encontrar la masa blanda de 
aquel terreno teñido ya de rojo, aplastando bajo su peso los cuerpos 
derrotados que pugnaban por escapar de la masacre. Marcus gritaba 
con furia, poseído por un impulso irracional que lo había convertido 
en un instrumento de muerte, su rostro desencajado y jadeante, 
alteradas sus facciones por el oscuro reflejo de un odio que —pensó 
Cayo— ya no lo abandonaría a lo largo de su vida. Allí ya no se 
mataba en nombre de un imperio ni en el de Dios. Allí se mataba en 
aquellos momentos por el puro y oscuro placer que proporcionaba el 
mero hecho de ver brotar la sangre enemiga. Sin piedad y con odio. 


Algo no iba bien. Eso fue lo que pensó Genselio mientras observaba 
cómo la caballería alana retrocedía poco a poco, ordenadamente y sin 
dejarse superar por las acometidas de los catafractos. El enemigo era 
superior en número, y, sin embargo, parecía como si aquel ímpetu 
inicial estuviera siendo refrenado de forma consciente, al tiempo que 
simultáneamente volvían sus grupas y, cabalgando una corta 
distancia, hacían frente de nuevo a la caballería sármata, que en cada 
nueva acometida hacía retroceder lentamente a los jinetes bárbaros. 
Demasiado fácil, pensó. Llevaban ya al menos una hora combatiendo y 
el sol estaba a punto de desaparecer tras las montañas. Avanzaban 
lentamente, y pudo comprobar cómo sus hombres se mostraban 
exultantes. Sus pesadas monturas, aun cansadas y malnutridas, 
constituían un enemigo sin rival frente a aquellos caballos que los 
bárbaros habían lanzado de forma aparentemente desordenada al 
combate, pero pese a ello le sorprendió la fragilidad que los guerreros 
germánicos estaban mostrando en la lucha. Por un momento, el 
tribuno refrenó su marcha y bajó su espada. Miró a su izquierda la 
línea de infantería, que lenta y pesadamente avanzaba a lo largo de 
todo el frente. En breve los alcanzarían y se situarían a su altura. No 
eran malas noticias, desde luego. Sin embargo, su instinto le decía que 
aquello estaba resultando demasiado fácil. Miró de nuevo hacia el 


frente. Apenas tuvo un instante para ver cómo la muerte se 
abalanzaba sobre él cuando sintió en su garganta el frío impacto de 
una lanza que lo atravesó con fuerza, impidiendo siquiera que 
exhalara voz, queja o lamento alguno. Durante unos segundos 
permaneció sobre su montura quieto, absorto, e inmediatamente su 
cuerpo se desplomó sobre la nieve. Genselio había muerto. Durante 
unos segundos, en aquella parte del frente no se escuchó el fragor de 
la batalla. Los  jimetes  sármatas más cercanos rodearon 
apresuradamente a su comandante, quien permanecía sobre el suelo 
boca arriba, abiertos sus ojos, empapada su barba con la sangre que 
escapaba de su cuerpo, como antes había huido repentinamente su 
vida. Aún con su casco abrochado, decorado con colorista pedrería, su 
mirada se mantenía perdida y muerta en dirección hacia un cielo cada 
vez más oscuro, como si su espíritu anhelara alcanzar por fin en 
aquella inmensidad límpida el descanso del que no había gozado en su 
existencia. Pronto, la noticia de la muerte del tribuno recorrió las filas 
de soldados mientras un grito de júbilo proveniente de los 
combatientes alanos hizo estremecer el espíritu de aquellos hombres 
durante unos instantes. 


Asentado en su puesto en el altozano desde el que dominaba el 
desarrollo de la batalla, Quinto sintió que algo no marchaba bien en el 
flanco derecho. Pronto, la figura de un jinete se abrió paso desde 
aquel sector, cabalgando sobre el barrizal de nieve aplastada hacia el 
grupo que conformaban el magister militum y su guardia. En pocos 
minutos, un catafracto empapado de sudor y sangre refrenó su galope 
ante el general, que esperaba inquieto sus noticias. 

—Magister —empezó con la voz entrecortada a medias por el 
cansancio y la emoción—, el tribuno ha muerto. —No dijo más, 
esperando la reacción de su comandante, aguardando expectante sus 
órdenes al tiempo que se reponía del esfuerzo. 

Quinto escuchó en silencio, y con un rápido vistazo pudo 
comprobar cómo el combate se había reanudado en aquel sector, pero 
también cómo parecía que el ímpetu de la caballería sármata había 
cesado. Observó el centro de la línea de infantes. Hasta allí llegaban 
los sonidos de las órdenes que permitían el relevo continuado de la 
vanguardia, facilitando el avance constante de las legiones, que 
empujaban poco a poco hacia el ensanchamiento del valle a los miles 
de guerreros que insistían en sus acometidas frontales. No lo dudó. 
Dirigió una mirada a Lucio y desenvainando su espada hizo una seña 
al aquilifer. 

—¡Conmigo! —dijo, y comenzó a galopar en dirección al ala 


derecha, seguido por la veintena de hombres de su guardia, 
amparados por el águila y señalando su posición mediante el vexillum 
que portaba orgulloso el signifer, mientras el viento del ocaso hacía 
tremolar la insignia. 

Formados en cuña, Quinto y sus jinetes penetraron en furiosa carga 
en el centro mismo del combate que se desarrollaba en el ala derecha, 
arremetiendo con violencia contra monturas y hombres, a quienes 
arrollaron con la brutalidad de su empuje. Aquella súbita aparición 
del comandante en jefe insufló nuevo ánimo a la alicaída tropa 
sármata. Pronto, superados los momentos de duda, retomaron su 
ímpetu inicial y, conscientes de su orgullo de antiguos combatientes, 
acompañaron al estandarte que, junto al águila, había irrumpido en 
aquel escenario con la fuerza redentora que proporcionaba la promesa 
de venganza por la muerte de su jefe. Sorprendidos por aquel 
vendaval de ira, los jinetes alanos parecieron dudar y, sumidos en una 
creciente confusión, empezaron a retroceder desordenadamente. 
Quinto, ajeno al peligro que suponían los distintivos que lo señalaban 
como comandante en jefe, cargaba con saña blandiendo su espada, 
descargando golpes que encontraban siempre el cuerpo de un enemigo 
ahora sumido en la duda y el desconcierto. Lucio, preocupado por la 
exposición y la inconsciencia de su amigo en el combate, consiguió 
agrupar a la mayor parte de los hombres de la guardia, formando en 
torno a su general una especie de escudo protector que a duras penas 
conseguía evitar la atracción que aquel hombre inevitablemente 
producía en los guerreros alanos, conscientes de que el máximo 
responsable de las legiones, identificado por su enseña, se hallaba 
ahora a su alcance y, con él, la posibilidad de una rápida victoria si 
conseguían abatirlo. Lo que para Lucio era un problema para los 
soldados sármatas resultaba, sin embargo, un estímulo. Pronto, el 
empuje de la caballería imperial se rehízo, y, siguiendo el ejemplo de 
su general, volvió a reinar el orden en las acometidas, las cuales, poco 
a poco, estaban consiguiendo obligar a retroceder de nuevo al 
enemigo. 

La creciente oscuridad impedía identificar las montañas que 
enmarcaban el valle. El sol ya se había ocultado y un frío intenso 
dominaba la explanada en la que se desarrollaba aquel combate. 
Quinto, empapado de sangre y sudor, notó cómo una gran excitación 
se apoderaba de su ánimo. Aquella matanza lo impulsaba de una 
manera que nunca había sentido anteriormente. Clavaba su espada y 
notaba la satisfacción que le producía el poder que le otorgaba 
momentáneamente la muerte sobre aquellas vidas que arrebataba a 
cada instante, cada vez con mayor ansia y furia. Mientras cabalgaba al 
frente de las tropas, olvidó su condición de general, olvidó también 
cualquier atisbo de racionalidad en su espíritu. Olvidó incluso 


antiguas angustias y cercanos placeres. Nada importaba más que 
matar. Volvía a descubrir la atracción de la guerra, la seducción que el 
poder sobre la vida de otros hombres proporcionaba; la excitación de 
una promesa de victoria. No pudo, por tanto, comprobar cómo la 
carga que comandaba ya había superado el ensanchamiento que el 
valle ofrecía a su derecha, sumido ya en la oscuridad. Tampoco pudo 
ser consciente de cómo el centro de la formación imperial continuaba 
avanzando sobre la nieve, empujando a aquel conjunto heterogéneo 
de pueblos invasores que seguían retrocediendo sin perder 
definitivamente la cara a las legiones, las cuales, con disciplinada 
eficacia, repelían las oleadas que, cada vez con menos fuerza, se 
abatían sobre ellas, acercándose aquella masa en ordenada retirada a 
los bosques que, como oscura premonición, anunciaban al fondo del 
valle el refugio que protegería la huida. 


Aulio detuvo por un momento su montura. Apenas podía distinguir ya 
los contornos ni identificar plenamente a sus hombres. La luna tardaba 
en salir, y, sin embargo, sí que pudo ser consciente de que en su flanco 
la batalla había terminado. Observó durante unos segundos a sus 
soldados. Estaban agotados. La victoria había sido absoluta y la 
caballería vándala en aquel sector había dejado de existir. Pero a un 
coste excesivo. Casi dos tercios de su formación habían perecido o se 
encontraban imposibilitados de seguir combatiendo. Aquellos 
bárbaros, que luchaban por su supervivencia, habían vendido cara su 
derrota, y prácticamente no había un solo miembro de la caballería 
auxiliar legionaria superviviente que no tuviera herida o contusión o 
simplemente no se sintiera exhausto. Buscó al signifer que portaba el 
draco y lo hizo aproximarse. No lo dudó. 


Cayo miró fijamente la punta de su espada. Una espesa mezcla de 
sangre oscura y barro había acabado con cualquier posible resto de 
pureza en aquel metal afilado. Junto a él, jadeante, Marcus enfocaba 
el negro de sus ojos a un punto indeterminado en un horizonte oscuro 
que ya ni siquiera podía vislumbrarse. Su rostro no mostraba 
expresión alguna, y los restos de unos surcos de lágrimas antiguas 
eran el único vestigio de una humanidad que parecía haber escapado 
de aquel joven explorador, perdida ya su inocencia en la matanza. El 
limitaneus levantó la vista justo en el momento en que Aulio 
convocaba a los supervivientes del ala izquierda. La batalla no había 
concluido, y Cayo tiró suavemente de las riendas de su montura, que, 
agotada, obedeció a su amo pesadamente, dirigiendo sus pasos sobre 


los restos de cadáveres abandonados en lo que una vez fue un espeso 
manto blanco hacia el lugar en el que el tribuno reunía ya a un grupo 
que no alcanzaba el centenar de jinetes. 

Aulio contempló detenidamente los restos de aquella formación que 
ahora se reunía en torno a él. El combate continuaba pese a la 
oscuridad creciente y el griterío de los legionarios aún se escuchaba 
claro desde la posición en la que en esos momentos se luchaba, 
avanzada con respecto a la suya. Sin perder más tiempo, una vez 
comprobado que existía campo libre para sus jinetes, encabezó la 
marcha dispuesto a efectuar, ahora ya sin oposición, una maniobra de 
flanqueo para, desbordando así el grueso de las formaciones, caer 
sobre la retaguardia enemiga, cerrando así la tenaza que suponía que 
debía complementarse finalmente con la caballería sármata si la suerte 
les había sido propicia. Sin pausa, ordenó a sus hombres que lo 
siguieran y a la cabeza del exiguo grupo de supervivientes se perdió 
en la negrura de una noche que ya se había adueñado del campo. 


Quinto comprobó cómo los jinetes alanos volvían grupas de forma 
definitiva e iniciaban una pesada carrera hacia los bosques situados a 
su retaguardia. Olvidándose de sus propias órdenes, creyó llegado el 
momento de alcanzar, ahora sí, la gloria de una victoria total. 
Girándose hacia el grupo que comandaba, ajeno a cualquier otra 
consideración o circunstancia, comprobó el rostro de sus hombres y 
encontró en ellos la locura, el ánimo y la fuerza que buscaba. Ignoró 
la mirada inquisitiva de Lucio y se lanzó en pos de la caballería 
bárbara cuya estela en la nieve se perdía en dirección a los bosques. 
No pudo escuchar, presa de su excitación, el sordo rumor que, 
proveniente del ensanchamiento que ya quedaba a las espaldas de 
ambos ejércitos, se incrementaba de forma cada vez más audible para 
todos, sobreponiéndose al sonido de una batalla que todo indicaba que 
estaba tocando a su fin. Ni siquiera entonces la repentina luz que la 
luna regó sobre aquellos campos hizo visible para la retaguardia de las 
legiones la masa compuesta por miles de hombres que avanzaba, 
impulsada por una furia incontenible, directa hacia sus espaldas. 
Quinto comenzó a comprender que algo no iba bien cuando llegó 
hasta sus oídos el sonido, que a él le pareció angustioso, de los 
bucinatores haciendo sonar su llamada de forma reiterada. Refrenó de 
golpe su montura y tras él Lucio y el resto de su guardia cesaron de 
inmediato en la persecución. Era imposible ver nada desde aquella 
distancia, pero resultaba evidente que la lucha se recrudecía a sus 
espaldas. De repente, el general fue consciente de la trampa. Se había 
dejado llevar —precisamente él— por el ansia y la furia que tanto 


había temido contagiar a sus hombres. Ahora, comprendiendo la 
gravedad de la situación, volvió a su ser, e intentando templar su 
ánimo entendió que aquellos legionarios que se batían en el centro 
con desesperación, al borde del agotamiento, necesitaban de su 
mando, quizás de su sacrificio, si querían sobrevivir. Sin perder más 
tiempo y sin necesidad de explicaciones que su guardia ni exigía ni 
precisaba, volvió grupas con celeridad y se dispuso a cabalgar en 
dirección a la lucha. 

Justo en ese preciso instante y procedente de los bosques de las 
estribaciones que cerraban el valle, un nuevo y ensordecedor griterío 
anunció la irrupción por entre los árboles de miles de hombres que se 
lanzaron sin titubear hacia la batalla en refuerzo de la línea que hasta 
entonces había retrocedido en orden. De entre aquellos guerreros, los 
supervivientes de la caballería alana que habían huido tras la carga 
dirigida por el magister militum aparecieron de nuevo, lanzando sus 
caballos a través de la nieve hacia la posición señalada por el águila. 

La trampa se había cerrado sobre las legiones. 

Lucio comprendió de inmediato la situación. 

—Quinto, ¡el ejército está perdido! ¡Esto ha terminado! ¡Huye hacia 
los bosques mientras sea posible! —gritó a su amigo con 
desesperación—. ¡Da fe en Rávena de este desastre! 

Quinto sonrió a su subordinado con una mueca de tristeza. 

—Nunca, Lucio. —Miró hacia la caballería alana, cada vez más 
cerca. Sin necesidad de más señales, los jinetes que acompañaban al 
general volvieron sus grupas, de nuevo, hacia ellos—. Ha llegado la 
hora de morir, viejo amigo. ¿No buscábamos la gloria? 

Y sin más palabras, levantando su espada y azuzando a su montura 
exigiéndole un último esfuerzo, cargó contra el enemigo surgido de los 
bosques seguido como su sombra por el signifer portando su enseña. 


El ataque proveniente de la espesura boscosa sorprendió a los 
supervivientes de la caballería auxiliar cuando recorrían la retaguardia 
de la formación bárbara, buscando el encuentro con los sármatas de 
Genselio. Aulio enseguida comprendió la situación cuando la tenue luz 
lunar le permitió vislumbrar a lo lejos el vexillum del general, envuelto 
en una lucha que aparentemente lo mantenía acorralado en un 
extremo de la batalla, alejado del centro. Exigiendo un último esfuerzo 
a sus hombres, no lo dudó. 

—¡Ayudemos al general! ¡Todos tras de mí! ¡Por Dios 
todopoderoso! ¡Por Roma! —Y aquellas decenas de hombres agotados 
fueron, en agónica cabalgada, tras los pasos de su comandante en 
búsqueda de la muerte. 


Los últimos legionarios de la última línea de la infantería imperial 
recibieron la furia del choque con aquellos soldados salidos de la 
oscuridad de la noche, que cayeron sobre ellos a miles, como un 
furioso río cuyo cauce provenía del ensanchamiento del valle que 
habían dejado a sus espaldas. Cuando quisieron reaccionar alterando 
sus posiciones, la masa atacante ya se fundía con las cohortes de 
reserva que aún no habían entrado en combate. Apiñadas, empujadas 
contra sus compañeros de vanguardia, dificultados sus movimientos 
por el choque entre los escudos, casi no tenían espacio para 
desenvainar sus espadas. Desconcertados por la oscuridad apenas 
aclarada por débiles rayos de luz lunar, intentaban averiguar de dónde 
provenía aquella fuerza que los empujaba contra las líneas que en 
vanguardia habían recrudecido a su vez el combate contra las 
legiones. Pronto y a medida que los hombres iban cayendo, cada vez 
más soldados fueron conscientes de su situación, y, conforme este 
convencimiento se extendía, el espíritu de combate, mermado ya por 
el cansancio, iba desapareciendo sin remedio. El pánico comenzó 
entonces a dominar el espíritu de los legionarios más expuestos, 
acrecentada esta sensación por la confusión que aumentaba con la 
oscuridad, y la huida desordenada en pos de una improbable salvación 
fue entonces el único objetivo de un ejército que se desmoronaba por 
momentos. Hombres aterrorizados arrojaban sus escudos y pugnaban 
por escapar del cerco, mientras que otros, manteniendo la calma, 
conscientes ya de la llegada de su final, cobraban un alto precio por 
sus vidas continuando la lucha hasta la muerte. Allí caían amigos y 
compañeros, espalda contra espalda, hombro con hombro, a 
centenares, como presas indefensas en una cacería en la que 
únicamente se escuchaban ya los estertores de las bucinae pidiendo 
ayuda, los gritos de los heridos y los aullidos de victoria de quienes 
presentían cerca el alba de un nuevo mundo que les pertenecería para 
siempre. 


Quinto vio llegado su final cuando comprobó que por cada enemigo 
que conseguía abatir otro nuevo jinete se abalanzaba contra él, atraído 
por los evidentes distintivos que denotaban su rango. Sentía que cada 
cuerpo que conseguía herir, cada hueso, cada tendón o músculo que 
su espada quebraba no eran más que despojos, partes de una masa 
amorfa que su cerebro ya no asociaba con la vida. La muerte, por 
tanto —la ajena y la propia—, ya no significaba nada para él tras 
aquella matanza, y notaba a cada golpe que mermaba la furia que 
alimentaba inicialmente su ímpetu. Así pues, al tiempo que 
continuaba parando el hierro enemigo y hendiendo el suyo, un negro 


fatalismo se adueñó de su espíritu. No bajó los brazos, pero sus 
movimientos ya no eran conscientes mientras esperaba con ansia el 
impacto de un filo que lo liberara para siempre de la humillación de 
aquella derrota. Invocó —nunca lo había hecho antes— a Mitra y, 
abandonado a esta protección, aguardó su final. No pudo ver, por 
tanto, cómo el guerrero alano que levantaba su espada para asestar 
sobre su cabeza el golpe fatal abría desmesuradamente los ojos, que en 
un instante se tornaron blancos al caer de su montura con la mueca de 
la agonía en su rostro, alcanzado por el filo del arma de Aulio, quien, 
comandando la carga de los restos de la caballería auxiliar, acababa 
de irrumpir tras los jinetes bárbaros que asediaban a Quinto y su 
guardia. 

—General, ¡por Dios, protégete! —le gritó, revolviéndose para 
esquivar la lanza con la que un guerrero germano intentaba penetrar 
su peto de cuero. 

—¡Aulio! 

Quinto volvió repentinamente a su ser al ver cómo aquel tribuno se 
deshacía de su enemigo con un golpe de espada en su brazo. Pese a la 
oscuridad reinante en aquel escenario, aún pudo comprobar cómo 
Lucio, a escasos pies, peleaba a lomos de su caballo mientras junto a él 
el aquilifer mantenía enhiesta la enseña romana. Se combatía con 
fiereza renovada en aquel escenario situado al margen del grueso de la 
batalla y, sin embargo, llegaban hasta el magister militum los alaridos 
que tras él proferían los soldados que en aquel mismo momento 
morían a cientos, encerrados en una cárcel de lanzas y cuerpos que los 
aprisionaba sin escapatoria posible, convirtiendo el valle en una 
enorme y oscura cámara mortuoria. 

Aulio sintió que un frío helador penetraba en su interior. Trató de 
decir algo, quiso invocar a Dios, pero de su boca no salió palabra 
alguna. Únicamente brotó sangre de entre sus labios. Cayó al suelo 
desde su montura en el momento en que el jinete alano sacó la lanza 
de su cuerpo. Quinto no tuvo tiempo para reaccionar. Intentaba 
liberarse del acoso de dos guerreros que, espoleados por la rabia de 
aquel ataque repentino, estaban decididos a acabar con aquella lucha 
cobrándose una pieza que les diera renombre en las celebraciones de 
la inminente victoria. El general paró el primero de los golpes, pero 
dejó desprotegida su izquierda. Notó un dolor agudo en su pierna y 
comprendió que había sido herido. Al tiempo, su caballo emitió un 
relincho largo y terrible y dobló repentinamente sus patas delanteras, 
quebradas por el hacha de uno de los jinetes que lo asediaban. Quinto 
fue lanzado sobre el suelo ya embarrado, arrastrado por su montura 
en la caída. Probó a incorporarse, espada en mano, pero su pierna no 
lo obedeció, obligándolo a mantenerse arrodillado sobre la nieve junto 
a aquel caballo que había sido animal de combate, compañero y fiel 


aliado a lo largo de la campaña. El alano que había abatido al general 
emitió un grito de triunfo y se abalanzó hacia su presa, que, 
impotente, se aprestó a su defensa desde el suelo, una de las rodillas 
en tierra, la otra sirviéndole de apoyo, hincada su bota firmemente en 
el barro. Consiguió parar el primer golpe, pero el hacha rompió en dos 
su espada y, mientras con su mano izquierda buscaba en su costado su 
viejo puñal para intentar retrasar lo inevitable, el guerrero levantó sus 
brazos empuñando su arma, dispuesto a asestar el golpe final. El 
pesado cuerpo del alano cayó de pronto sobre Quinto sin vida, 
haciendo que el general se tambaleara. Junto a él, Lucio, con su 
espada ensangrentada en la mano, lo apremiaba. 

— ¡Sube a mi grupa, general, rápido! La próxima vez puede que yo 
ya no esté para ayudarte. 

Quinto creyó percibir en el rostro de su amigo algo parecido a una 
sonrisa, que, en todo caso, no duró. Observó la situación y dudó. No 
quedaban ya enemigos junto a ellos. Pero Lucio insistió. 

—No hay tiempo para preguntas ni es momento para más locuras, 
querido amigo. Todo está perdido y ya nada puedes hacer para 
salvarlos. —Miró hacia la oscuridad del valle, desde donde llegaban 
los lamentos y el griterío de una matanza incontenible—. ¡Vamos! — 
Le tendió la mano—. ¡Agárrate a mí y sube! 

Quinto asió la mano que le tendía el centurión y notó el contacto 
de la sangre y el sudor cuando se aferró a ella. Un dolor insoportable 
lo invadió cuando sus músculos pretendieron atender el ruego de 
aquel abrazo salvador. Lucio tiró con fuerza y consiguió que el general 
subiera a la grupa. Inmediatamente, ordenó a su montura que se 
alejara de aquel lugar, amparados ahora ambos jinetes en una 
oscuridad que había caído sobre la escena de una tragedia que tocaba 
a su final. Los guerreros alanos que habían combatido a Quinto y a su 
guardia en aquel sector estaban ahora muertos gracias a la 
intervención providencial de la caballería auxiliar, y, además del 
general y el centurión, Cayo Verón, el joven Marcus, seis 
supervivientes más de la tropa comandada en su momento por Aulio y 
cuatro jinetes sármatas constituían los únicos restos de la fuerza 
imperial. Acompañados por el eco del griterío de una jauría 
enloquecida por la victoria y la proximidad de un seguro botín, los 
catorce supervivientes se dirigieron hacia la seguridad de los bosques 
situados en las estribaciones de aquellas colinas que habían amparado 
su lucha. Atrás quedaban en el valle, como recuerdo de una fecha 
aciaga, los últimos legionarios vivos, que ya apagaban sus gritos 
conforme el cerco se cerraba sobre ellos, muriendo para unirse así a 
los miles de cadáveres que pronto la nieve enterraría, como ya lo 
hacían los primeros copos que comenzaban a caer aquella noche, 
cubriendo de blanco el águila que yacía en tierra, olvidada, apagado 


ya su brillo, como lo estaba el del imperio que con aquella derrota 
empezaba su lenta e inexorable agonía. 


IX 


El mandato 


Apenas había podido conciliar el sueño en toda la noche pese a que el 
firme de la calzada, formado por grava prensada y apelmazada y 
convenientemente diseñado por los ¡ingenieros del Imperio, 
proporcionaba al carruaje en el que viajaba una cómoda estabilidad. 
Ahora, arropada en su camastro por las gruesas pieles a las que había 
confiado su descanso, Licia pudo observar cómo las primeras luces de 
la mañana pugnaban por abrirse paso a través de las rendijas del 
maderamen que cerraba el vehículo. El rítmico traqueteo del 
carromato, la oscuridad y la intimidad del habitáculo le 
proporcionaban una sensación de tranquilidad que atenuaba en cierta 
manera la angustia que había sentido desde que partieron de Augusta 
Treverorum al ocaso, casi furtivamente, obedeciendo aquella orden de 
su marido, al que jamás podría perdonar por obligarla a lo que ella 
consideraba no solo una huida, sino una pérdida. Qué había podido 
motivar el cambio de actitud en Juvenus era algo que Licia se estuvo 
preguntando durante toda la noche. Conocía a su esposo. Cada 
palabra, cada paso que daba en su vida estaba siempre meditado. 
Nunca dejaba que el azar decidiera por él, y por ello estaba 
convencida de que nada de lo que estaba ocurriendo era casual. Sabía 
que aquel hombre con el que su padre concertó en su día su 
matrimonio era ambicioso y tenía claro que esa ambición era la que lo 
había conducido a solicitar primero, negociar más tarde y aceptar 
después aquella ventajosa unión con la hija de un senador de Roma. 
Pero pese a conocer las verdaderas motivaciones de su marido, 
también había llevado hasta entonces una existencia plácida en su 
compañía, convivencia que había devenido en un respeto mutuo que 
Licia había considerado sincero hasta entonces. Ella no se inmiscuía 
en su prometedora carrera y a cambio gozaba de una muy amplia 
libertad de movimientos que incluían el control casi total de la 
organización de la domus, la posibilidad de encontrar el placer de la 
soledad entre las calles de la ciudad y el cultivo de su afición por la 
lectura, afición no compartida por Juvenus, pero que servía para 
mantener su espíritu alerta y su alma encendida, siquiera en tenues 
brasas. No había podido darle hijos aún, pero era joven, y aunque su 


esposo parecía haber ido perdiendo el interés en ella a medida que los 
años transcurrían sin que las cada vez más escasas visitas a su 
dormitorio dieran el fruto deseado, internamente no había perdido la 
esperanza de vivir aquella sensación de la que tantas matronas 
hablaban en sus aburridos encuentros. No sabía aún si aquel deseo se 
mantenía en ella por instinto natural o como aspiración de cumplir 
como se esperaba de una esposa. En cualquier caso, nunca había 
sentido que aquella pregunta no respondida condicionara demasiado 
su vida. Hasta entonces. hasta que lo conoció a él. ¿Por qué —se 
preguntaba— los dioses eran tan crueles? ¿Por qué sentía en su 
interior aquel deseo ferviente, incontenible, justo en aquel momento y 
por alguien que desaparecía de su vida con la misma celeridad con la 
que había llegado a ella? Había leído sobre el amor y conocía, al 
menos por las opiniones de poetas y filósofos, los estragos que 
producía en el alma, aunque hasta entonces había estado segura de 
permanecer inmune a tales pasiones. Siempre había sentido hacia su 
esposo un afecto que hasta entonces ella había identificado como una 
digna y adecuada forma de enfocar su convivencia. Hasta que llegó 
Quinto y todo su mundo se tambaleó. ¡Qué viejas y antiguas 
resultaban ahora las anquilosadas formas que regían y controlaban la 
pasión en aquellos matrimonios que constituían el particular cursus 
honorum de las mujeres! Atrás habían quedado, con el compromiso 
oficiado en Roma en presencia de su padre, las amistades de la 
infancia, las risas sencillas, las lágrimas en público y, sobre todo, su 
libertad. Pero ninguna de estas concesiones a la vida adulta le había 
supuesto mayor problema que una leve nostalgia aplastada por el 
cumplimiento de las normas en las cuales había sido educada. Hasta 
entonces. Y mientras reflexionaba sobre su sospecha de que aquel 
mundo que había conocido ya no regresaría jamás ni a su cuerpo nia 
su espíritu, Licia fue cerrando sus ojos hasta dormirse, acariciado su 
sueño por los rayos de un sol que, aclarando la silueta del horizonte, 
proyectaba sobre la calzada la sombra del carruaje que se desplazaba 
hacia el oeste, lejos ya de la desviación que hubiera debido dirigir su 
rodada hasta las pantanosas llanuras de Rávena. 


Un despertar súbito, un golpe seco y duro que consigue traspasar los 
umbrales del sueño, una mano que ahoga sus gritos tapando su boca, 
un frío de hoja afilada en su cuello, el rostro sonriente de Lucanus 
cerca del suyo mientras intenta desasirse de un abrazo brutal e 
inesperado; un crujir de madera que sacude violentamente el 
carromato cuando percibe el rasgado de su túnica y el tacto de una 
piel áspera entra en contacto con la suya; un terror ciego que le 


impide pensar cuando el aliento ajeno penetra en sus sentidos; una 
fuerza incontrolable que domina su resistencia, una mano que busca 
ávida en su cuerpo, entre los pliegues de su ropa; un impulso fugaz e 
intuitivo, una aguja buscada y encontrada desesperadamente en un 
broche, arrancado con el instinto que dota la supervivencia a los seres 
más débiles; una furia que resurge ciega y ordena clavar la punta 
afilada donde sea, como sea; un cuello que sangra y un alarido 
estremecedor. Y al fin, la liberación, el abrazo interrumpido 
abruptamente y un cuerpo que se desploma en el suelo del carruaje 
pugnando por dar con la causa de un dolor lacerante. Un jadeo, el 
pánico y la determinación para dominarlo; un grito de rabia y una 
respiración entrecortada. Finalmente, el silencio y sobre él el estertor 
de la agonía de quien había sido encargado de velar por su seguridad, 
la mirada fija en Licia. Unas lágrimas contenidas dentro de un cuerpo 
desnudo y encogido, que observa a aquel hombre, mientras su 
respiración se acompasa al ritmo en el que los latidos están ya dejando 
de ser audibles. 

Todos los minutos que supusieron para Licia el tránsito entre la 
muerte y la vida volaron en unos segundos de su mente y consiguieron 
en su fuga despertarla a la realidad de una mañana cuyo frío sentía 
ahora penetrarla con la fuerza de un cuchillo. Un cuchillo abandonado 
como el que había acariciado su cuello y que sujetaba ahora 
temblorosa en su mano, apuntándolo hacia el esclavo que miraba 
desconcertado el broche que, ahora lejos de la carne, había sido la 
causa de aquella herida por la que aquel hombre no alcanzaría a ver 
de nuevo la luz de aquella mañana. 

—¿Por qué, Lucanus? ¿Por qué? —preguntó Licia conteniendo el 
llanto mientras miraba a su agresor tendido en el suelo, empapado de 
una sangre que lo abandonaba, al tiempo que escapaba la vida de su 
cuerpo. 

—¿Por qué? —La voz de Lucanus sonó ronca y entrecortada, 
interrumpida por estertores que provocaban que de su boca manara la 
sangre que anunciaba su agonía. Una mueca cansada y dolorida 
reflejaba su conciencia de estar viviendo los últimos momentos de su 
existencia. No obstante, con un gran esfuerzo articuló su respuesta—-: 
No es necesario un porqué. —Miró a Licia, que trataba de tapar su 
desnudez con las pieles del camastro—. Mi amo me dio un mandato y 
yo tenía que cumplirlo. Eso es todo. —Tosió más sangre—. Podía 
hacer lo que quisiera con la joven señora..., como ella había hecho 
antes con él. 

Licia se llevó la mano a la boca pugnando por contener su sorpresa 
y su horror. 

—¿Juvenus te había ordenado matarme? —preguntó sin dar crédito 
a lo que acababa de escuchar. 


—Sí. Matarte. —Cerró los ojos en una mueca de dolor y continuó 
hablando. Percibía un secreto placer en hacerlo. Expresar sin tapujos 
lo que quisiera, sin miedo al castigo. En cierta manera, su crueldad le 
hacía sentirse libre por primera vez—. Matarte y humillarte antes, 
como el ama lo humilló antes a él. 

Licia se estremeció. 

—«¿De qué estás hablando, Lucanus? —El cuchillo le temblaba en la 
mano. 

—Rudia lo contó todo. Al principio lo negó, pero finalmente no 
pudo resistir los golpes, y no olvidó detalle. —Sonrió de nuevo, 
mirando desafiante a Licia, quien no pudo evitar una mueca de dolor 
al comprender lo que había ocurrido—. Contó que la joven ama 
traicionó a su marido, engañándolo con aquel general; contó también 
que aquello sucedió varias veces; contó cuándo y dónde, hasta que 
dejó de hablar. 

El cuerpo de Lucanus se sacudió en un espasmo que anunciaba la 
llegada del final. 

—«¿La mataron? ¿La mataste tú? 

Licia intentó mantener un tono firme en su voz, mientras sentía que 
algo en su interior se quebraba. 

—Era ya muy vieja. No fue una gran pérdida. O al menos eso creo. 
—Licia rompió a llorar, con rabia desesperada, con dolor incontenible 
—. Después debía alejar de la ciudad y matar a la joven ama. 
Humillarla y luego matarla. Ese fue el mandato. —Tosió sangre de 
nuevo y se miró las manos enrojecidas abandonando ya la idea de 
tapar la herida—. Yo debía cumplir el mandato y sería libre. Libre. 

Y sonrió mientras lo repetía de forma cada vez más inaudible, 
entrelazándose aquel último estertor que invocaba el anhelo del 
esclavo con el llanto incontenible de quien descubría ahora la realidad 
del nuevo mundo en el que en adelante viviría. 


El cuerpo inerte de Lucanus, arrojado desde el carromato, cayó sobre 
la nieve como un pesado fardo, componiendo sobre el suelo helado 
una figura absurda. Licia, agotada por el esfuerzo de arrastrar aquel 
cadáver, trató de limpiarse el rostro, empapado de una espesa mezcla 
de sudor y de sangre. Había dejado de llorar desde el mismo instante 
en el que comprendió que ninguna de aquellas lágrimas la ayudaría lo 
más mínimo para conseguir afrontar no solamente aquel día, sino los 
que lo seguirían, huérfana de socorro, abandonada en pleno invierno 
en un campo nevado, solitario y yermo. Para su propia sorpresa, había 
conseguido sobreponerse al intenso dolor que sintió cuando 
comprendió la trascendencia de lo ocurrido. Cuando cesó el llanto, fue 


capaz de separar y analizar sus sentimientos. La rabia la quemaba por 
dentro, pero se dio cuenta de que, en parte, ese sentimiento lo causaba 
la herida producida en su orgullo. La traición de su marido se 
convertía así en la mera y fría constatación de la existencia de una 
farsa vivida en común durante muchos años. En cierta manera, el que 
fuera así, el hecho de que aquel acto cruel hubiera sido ordenado por 
su esposo, le proporcionaba, con la rabia y la ira, un cierto descanso 
en su espíritu; una forma extraña de justificación de sus propios actos; 
la constatación de que su entrega e incluso su propia historia de 
engaño tenían sentido. Pensó en Rudia, asesinada por su cercanía, 
terminada una vida de entrega y servidumbre de forma brutal e 
injusta, habiendo recibido en sus carnes el castigo que las normas 
sociales no permitían infligirle a ella en el marco de su hogar y su 
ciudad. Por eso la huida, la expulsión, más bien. Por eso la cobardía 
de aquel mandato que permitiría a Juvenus ofrecer explicaciones 
razonables sobre la ausencia de su esposa. Y el odio comenzó a crecer 
en el interior de Licia con la fuerza incontenible que le proporcionaba 
el recuerdo de las palabras hipócritas —ahora lo sabía— que la habían 
acompañado durante aquellos años en los que, aunque no lo había 
amado, sí había hecho lo posible por complacer a su esposo. El amor 
lo había conocido después. Y aquel sentimiento lo había cambiado 
todo con su irrupción inesperada. Ahora el odio se superponía y se 
enredaba con aquel en una confusa mezcla. Una nueva fuerza que la 
impulsaba, una combinación de los más potentes estímulos que a lo 
largo de la historia habían dominado la vida de hombres y mujeres. 
Amor y odio se agolpaban en el corazón de una Licia que, ya sin 
lágrimas, se asomaba, con su inexperiencia, su juventud y su osadía, a 
la nueva vida que se le mostraba tan abruptamente. 

Licia miró durante unos instantes el cadáver de Lucanus tendido a 
un lado de la calzada. No sentía remordimiento alguno por aquella 
muerte que había causado con sus propias manos, y se extrañó por 
ello. Observó con indiferencia durante unos segundos el cuerpo del 
esclavo que había intentado matarla y se introdujo en el carromato 
para resguardarse del frío de la mañana. Se sentó en su camastro 
dispuesta a analizar su situación y pensar en su futuro inmediato. 
Adónde ir; cómo escapar de la amenaza que le esperaba en su ciudad, 
en el mundo que había sido su hogar; qué hacer. Se pasó una mano 
por el pelo enmarañado, mechones secos por el sudor y la sangre, y 
decidió que lo primero que debía hacer era adecentar un poco su 
aspecto. Abriendo el arcón en el que había metido apresuradamente 
sus ropas para el viaje, encontró una túnica nueva cuidadosamente 
plegada y se vistió con calma, ajustando sobre su hombro los pliegues 
de la tela con el broche que le había servido como arma salvadora, 
mientras rememoraba en su interior el día en el que su madre, poco 


antes de morir, le había regalado aquella joya esmaltada, sin 
sospechar el uso que llegaría a darle años más tarde. Revisó su 
equipaje y recordó que, sin que Juvenus tuviera conocimiento de ello, 
había decidido a última hora portar consigo un pequeño cofre que 
contenía algunas monedas que guardaba como ahorro de lo que 
sobraba de las cantidades que le proporcionaba su esposo para el 
mantenimiento de la casa. No se trataba de una gran cantidad, ya que 
las atesoraba para costear sus aficiones literarias y algún capricho en 
telas y perfumes, pero ahora cobraba una importancia que no había 
sospechado cuando, con rebeldía casi infantil, había decidido llevarse 
aquel pequeño tesoro consigo. Abrió la arquilla y contando el dinero 
consideró que podía resultar suficiente para pagar comida y 
alojamiento para varias semanas de viaje. Incorporándose, se abrigó 
con las pieles que habían calentado su lecho hasta aquel brutal 
despertar y salió de nuevo al exterior. 

El carruaje permanecía parado a un lado de la calzada, y no se veía 
a nadie circulando por aquella inmensa y rectilínea estructura. 
Contempló el sol, que brillaba cada vez con más fuerza atenuando la 
gélida temperatura de aquella mañana y comprobó que la ruta que 
habían seguido durante la noche se dirigía hacia el oeste. 
Probablemente —pensó— nunca había existido la intención de 
encaminarse hacia el sur, hacia Rávena. No podía ir allí. Si su esposo 
la daba por muerta, notificaría su fallecimiento por carta y aquella 
ciudad no sería un destino seguro, dados los contactos de Juvenus en 
la corte imperial. Tampoco podía ir a Roma pese a la presencia de su 
padre en la antigua capital. Al menos por ahora y por la misma razón. 
¿Qué hacer, entonces? Imposible regresar a Augusta Treverorum. No 
podría regresar nunca a aquella ciudad. ¿Nunca? ¿Y Quinto? ¿Qué 
ocurriría cuando Quinto volviera, victorioso, buscándola? Su esposo le 
daría entonces la amarga noticia —Licia se estremeció al pensarlo y 
una sensación de angustia la atenazó— y Quinto abandonaría la 
población dejando tras de sí un marido secretamente satisfecho con su 
venganza y unos muros que serían los últimos testigos de un amor que 
caería en el olvido. Licia reprimió de nuevo las ganas de llorar al 
constatar que quizás lo más probable era que nunca volviera a ver a 
aquel soldado por el que había rogado a los dioses, con el que había 
soñado y al que había amado como solamente aman los que lo hacen 
por primera vez. 

Sobreponiéndose al dolor que comenzaba a acompañarla como una 
parte ya indisociable de su ser, decidió con determinación que su 
única salida se encontraba frente a ella, en el extremo más opuesto al 
origen de su viaje. Seguiría, pues, hacia el oeste y, una vez lejos, se 
encaminaría de nuevo hacia el sur. Hacia Hispania. Su padre mantenía 
la propiedad de una villa cerca de Pallantia, en un extremo de la 


Tarraconensis, regida por su hermano, su tío Anthemius. No recordaba 
a su pariente. Solamente unas imágenes fugaces acudían a su mente 
cuando intentaba evocarlo. Ella, sentada en sus rodillas o buscando 
llamar la atención de los serios y rigurosos adultos que carecían de 
tiempo para dedicar a aquella niña que jugaba en el jardín de la villa 
paterna. Por las cartas que ambos hermanos se escribían, y de las que 
Licia tuvo conocimiento antes de abandonar su hogar familiar para 
casarse, la relación era, sin embargo, afectuosa, y Anthemius parecía 
ser un cauto y cuidadoso administrador de una explotación agrícola 
próspera y provechosa, que proporcionaba a su padre ingresos 
regulares año a año. Se trataba de un largo viaje, pero de alguna 
forma intuía que la lejanía de su destino la ayudaría a separarse de los 
peligros que habían invadido su vida de forma tan abrupta. 

Sin pensarlo más, puso un pie en uno de los escalones del frontal 
del carruaje y subió al pescante. Observó a los dos caballos, de gruesas 
patas y lomo alto ligeramente encorvado por la costumbre de arrastrar 
pesadas cargas, cabeceando levemente, manteniendo una quietud que 
solamente esperaba una nueva orden de marcha. Licia calculó que 
desde la salida de Augusta Treverorum habrían recorrido durante la 
noche al menos treinta millas. Por lo tanto, tendría que estar cerca de 
la siguiente mansio de la calzada y, en consecuencia, cerca de un lugar 
seco y cálido donde podría reponer fuerzas, ordenar en paz sus 
pensamientos y decidir su futuro. No lo dudó más. Cogió con una 
mano la fusta y con la otra las riendas y, dando una breve orden a los 
animales, se puso nuevamente en marcha recordando, en una 
confusión de sentimientos, la vida nueva que le había regalado Quinto 
cada instante que había compartido con él y una cierta ira irracional 
por todos los cambios que aquel encuentro casual había deparado a su 
hasta entonces ordenada existencia. Decidió atesorar aquellos 
momentos en su interior y, con la mirada puesta en un horizonte 
despejado de nubes, se dejó llevar encaminándose hacia su nuevo 
destino, principio de los nuevos días que habrían de llegar. 


XxX 


Humo y cenizas 


Lucio tendió su odre con nieve derretida a un Quinto quebrado por el 
dolor, quien bebió con avidez aprovechando el breve momento de 
descanso al que se habían visto obligados por el estado del general. 
Habían deambulado por aquellos bosques toda la noche, ladera arriba, 
evitando las cercanías del sinuoso trazado de la calzada que salvaba 
las colinas en pronunciadas curvas para mantener una pendiente 
constante. Catorce hombres y trece monturas exhaustas intentaban 
alcanzar en la oscuridad, guiados por Cayo Verón, buen conocedor de 
la zona, la relativa seguridad que el limitaneus entendía que podría 
proporcionar el fuerte fronterizo —o lo que quedara de él— a aquellos 
supervivientes agotados y vencidos. Abandonada toda idea de alcanzar 
alguna de las ciudades ribereñas que suponían ya en manos del 
invasor, apenas sostenían su ánimo con la esperanza de encontrar 
refugio para recuperar fuerzas, curar las heridas y reflexionar sobre 
una situación que, a ninguno de ellos se le escapaba, era 
verdaderamente grave. Cansados y heridos, caminaban envueltos en 
un espeso manto de negrura y abatimiento, conscientes de que para 
ellos y para Roma la larga carrera de la historia había comenzado a 
acelerar su final. El fin de los tiempos, el comienzo de una noche 
oscura, sin luna que, como manto de luz entre tinieblas, cobijara a los 
miles de muertos que yacían en el valle, fruto quizás de un destino 
insoslayable, demasiadas veces tentado y siempre, hasta entonces, 
esquivado gracias a la protección de los dioses o la intervención de un 
hombre providencial que conseguía aunar los esfuerzos y la suerte en 
defensa del Imperio. Las ciudades habían prosperado, las calzadas 
unían entre sí el ansia de comercio de los hombres y los soldados de 
un ejército invencible velaban el sueño de los habitantes, que dormían 
al amparo de las leyes y la fuerza que las hacía respetar. Todas estas 
certidumbres se habían disipado repentinamente, obligando a un 
despertar brusco a quienes se habían acostado tranquilos, mecidos por 
el suave arrullo de una rutina confiada. En aquellos momentos, los 
catorce hombres que pugnaban por alcanzar la dudosa seguridad de 
unas murallas cercadas por el fuego y la muerte eran plenamente 
conscientes de que la suya era también la tragedia de las vidas de 


millones de seres, y esa conciencia caía sobre ellos como una pesada 
losa. 

—Tenemos que seguir —dijo Lucio mirando a su amigo—. Está 
amaneciendo y pronto seremos una presa fácil de cazar para los 
rezagados. ¿Cómo te encuentras, Quinto? 

Se arrodilló junto al general, que mantenía su tez lívida por la 
sangre perdida en el trayecto, y con suavidad fue desenrollando el 
improvisado vendaje aplicado sobre la pierna del magister militum. 
Quinto no esbozó gesto alguno cuando comprobó el aspecto de la 
herida, amarillenta y supurante, en claro síntoma de que una infección 
pugnaba por crecer. No sentía el dolor físico, pero sí le dolía el alma, 
ennegrecida por la pérdida de aquellos miles de hombres muertos bajo 
su mando, habiendo sobrevivido él cuando debió perecer junto a ellos, 
salvado al menos su honor. Enmudecido desde la huida, Quinto 
observó cómo su amigo sustituía aquellos trapos sucios por su propio 
pañuelo de cuello, humedecido en la nieve. El frescor de la tela lo 
alivió durante unos segundos. Cerró los ojos. Tenía que haber muerto, 
pero estaba allí, con aquellos hombres que lo acompañaban y que se 
negaban a abandonarlo. Llevó la vista a Cayo. Permanecía algo 
alejado, mirando hacia la espesura que aún cerraba la vista de la cima 
de la colina. Palmeaba su montura, agrupada junto a las otras 
mientras escarbaban en la nieve en búsqueda de los brotes de hierba 
aplastados que pudieran paliar el desfallecimiento de aquellas bestias. 
Pensó en todo lo que dejaban atrás, en las puertas que se abrían al 
enemigo con su derrota, en las ciudades que se enfrentarían, ahora 
indefensas, a un ejército victorioso que acumulaba la rabia de meses 
de hambre e impotencia. Augusta Treverorum ante sus ojos, inerme. Y 
Licia. Siempre Licia. Siempre esa visión, ese recuerdo que lo perseguía 
y ante el que ahora se avergonzaba por el solo hecho de estar vivo tras 
la matanza. Confió en que en aquel momento en que él se culpaba de 
no haber muerto ella se hallara a salvo a millas de distancia, gracias al 
aviso que había cursado a su familia a través de Lucio. Lo creía 
firmemente. Tenía que hacerlo para no caer en la desesperación de 
sentir que por su impericia ella pudiera estar en peligro. Intentó 
apartar de su mente el recuerdo de aquellos antiguos encuentros que, 
al sentir que nunca se repetirían, lo torturaba aún más profundamente 
que el dolor de la herida y a duras penas consiguió reprimir el deseo 
de acabar con todo en aquel preciso instante. Cerró los ojos y durante 
unos segundos se dio cuenta una vez más de que el impacto intenso y 
profundo que aquella mujer había causado en su vida perviviría 
durante el tiempo que los dioses quisieran regalarle hasta el fin de sus 
días. Y se abandonó durante unos instantes al el dulce veneno con el 
que la melancolía y la tristeza consiguen apagar el ánimo de los 
hombres. 


—Quinto, debemos partir ya —insistió Lucio, ayudando al general 
a levantarse y rompiendo con su voz apremiante las amargas 
reflexiones del general—. Cayo dice que el fuerte se encuentra al otro 
lado de la colina. Con suerte, estará abandonado. Supongo. 

Miró hacia el limitaneus, que asintió en silencio, ensimismado en 
sus propios pensamientos, sin revelar la angustia y la esperanza que en 
el fondo de su ser mantenía de encontrar con vida a su familia. 

—De acuerdo, continuemos antes de que den con nosotros. 

Lucio se alegró por el súbito regreso de su amigo al mundo de los 
vivos. Con un gesto, indicó al resto de los jinetes que se dirigieran a 
sus caballos y, mientras ayudaba al general a incorporarse con 
dificultad a la grupa del suyo, pensó brevemente en la situación de 
aquel grupo de fugitivos. Sin comida, rodeados de enemigos, su única 
posibilidad residía en lo fuerte que resultaran ser la ambición y la 
codicia de botín de los invasores. La victoria había dejado franco el 
camino hacia Augusta Treverorum, y probablemente ni en Bingium ni 
en Mogontiacum quedaba ya nada que saquear, si las tropas que en el 
último momento los rodearon eran las que provenían de ambas 
ciudades ribereñas. Se estremeció al pensar en la suerte de sus 
habitantes, y sobre todo en el destino que esperaba a la antigua 
capital imperial, sin tropas que la defendieran, puerta abierta a la 
Galia, al corazón del Imperio. La voz de Cayo Verón lo obligó a 
abandonar aquellos pensamientos. 

—Mi centurión —Cayo no sabía cómo debía hablarle al amigo del 
general—, desde lo alto de la colina se podrá ver a lo lejos el curso del 
Rhenus, y entre el río y nosotros, en el centro de un pequeño valle, 
deberíamos encontrar el fuerte. Probablemente a cinco horas de 
marcha desde aquí, si no tenemos contratiempos. —Utilizó el 
eufemismo para no mencionar la sospecha de peligro que embargaba a 
todos los presentes. 

—De acuerdo, Cayo. Hagamos un último esfuerzo. Vamos allá. —Y 
dirigió su montura con un leve tirón en las riendas, avanzando entre 
los árboles junto con el resto de los jinetes, dejando tras de sí el rastro 
del caminar lento y agotado de unos soldados vencidos y hambrientos. 


—¡El Rhenus! ¡Allí! 

Cayo Verón señaló el curso serpenteante, apenas visible desde la 
cima de la colina, de un cauce que reflejaba sobre su lecho blanco los 
rayos de sol que al fin iluminaban aquel mediodía claro de invierno. 
Entre la atalaya desde la que permanecían agotados y expectantes 
aquellos catorce hombres y la antigua frontera, varias escarpaduras 
más conformaban un pequeño valle con forma de caldera desde el que 


podía distinguirse el trazado de la calzada que provenía de la 
intersección de caminos en el que se situaba el puesto fronterizo de los 
limitanei hacia el que marchaban. Las montañas que rodeaban la 
posición estratégica no permitían ver el fuerte, pero sí una tenue y 
vertical columna de humo que ennegrecía la claridad de la luz 
invernal, mostrando a aquellos soldados la evidencia de que la 
posición fortificada ya había recibido el impacto de los invasores. 

—No perdamos tiempo —dijo Lucio, rompiendo el espeso silencio 
que se había adueñado de aquellos hombres ante la constatación de la 
tragedia—. Aún nos quedan algunas horas de camino, y desde aquí 
debemos de ser visibles a millas de distancia. 

Quinto miró a Cayo y comprobó que el gesto sombrío en el rostro 
del soldado se acentuaba por momentos. Hizo una seña a Lucio para 
que lo observara. 

—Sí, Quinto. Lo sé. Creo que aún mantenía alguna esperanza de 
que hubieran pasado de largo. No sé a lo que nos enfrentaremos, pero 
es nuestra única posibilidad para encontrar algo de comida y forraje, 
si es que queremos sobrevivir. 

—Y regresar a Rávena —escuchó el centurión a sus espaldas. 

—Y regresar a Rávena, por supuesto, Quinto. 

—Debemos vivir —afirmó Quinto con determinación. 

Lucio lo escuchó sorprendido sin decir nada. Su general había 
tomado al fin una decisión. Se alegró de que hubiera abandonado su 
deseo de morir, pero no pudo evitar preguntarse, mientras 
comenzaban el descenso, qué pasaba por la cabeza de su amigo para 
haber adoptado ahora ese cambio brusco en un estado de ánimo hasta 
ese momento taciturno y oscuro. 


Los dos catafractos que habían sido enviados como exploradores 
regresaron al lindero del bosquecillo donde el grupo se ocultaba, a la 
espera. Se acercaron a Quinto, que permanecía tumbado en el suelo 
tiritando por un acceso de fiebre. Se incorporó levemente para recibir 
con cierta dignidad el informe de sus soldados. 

—Está vacío —dijo uno de los jinetes sármatas en un tosco latín—. 
No hay nadie aparentemente. Las puertas están abiertas y aún arden 
algunos edificios, pero no hemos podido ver ningún tipo de 
movimiento, ni dentro del fuerte ni en el poblado. Todo parece estar 
en calma, general. 

Quinto escuchó en silencio. Le dolía la pierna, y no quería mostrar 
la debilidad que sentía, consumido por aquel acceso febril. A duras 
penas, tratando de imprimir un tono de autoridad a su voz y tras 
reflexionar unos instantes, informó de sus órdenes. 


—Vayamos entonces. Cayo conoce el lugar. Encabezaré la columna. 
—Miró a Lucio, que hizo un gesto de desaprobación—. Y quiero 
cabalgar solo. Dejadme al menos que afronte esto con un mínimo de 
decoro. Cayo me acompañará. Detrás, en columna, el resto. Seamos 
cautos, pero intentemos componer algo similar a una milicia 
ordenada. —Suspiró y trató de incorporarse con la ayuda de uno de 
los sármatas—. ¡Adelante! 


El grupo de jinetes avanzó cautelosamente por la calzada que 
conducía a los restos de lo que fue orgulloso baluarte defensivo. A 
ambos lados, los edificios derruidos del poblado que había crecido 
junto a la posición fortificada aún mostraban las huellas humeantes de 
la destrucción por el fuego. Silenciosos, dominados por el sentimiento 
opresivo que siempre acompaña a la muerte cuando esta está presente, 
los soldados contemplaron la desolación que se mostraba a su paso. 
Los tejados hundidos, las puertas desencajadas violentamente de sus 
goznes, renegridos los marcos por las llamas, el conjunto 
proporcionaba una visión terrible y completa de los efectos de la 
guerra. No encontraron, sin embargo, los cuerpos de los desgraciados 
habitantes de aquel conjunto de viviendas y comercios. Más allá del 
sonido de los cascos de los caballos, y del crepitar de algún fuego que 
aún no había terminado de saciar su hambre, no se escuchaba sonido 
alguno que delatara presencia humana entre aquellos restos. De 
repente, Cayo, que avanzaba en cabeza de la comitiva junto a Quinto, 
frenó en seco su montura. Permaneció parado, con el rostro demudado 
junto a una de las viviendas situadas a la izquierda del camino. Una 
construcción modesta con base de piedra recrecida por mampostería 
de la que no quedaba más que el recuerdo de unas cuantas vigas 
ennegrecidas sepultadas por un cúmulo de tejas. 

—Mi casa. Esta era mi casa —dijo con voz apenas audible mientras 
contemplaba los restos fijamente. 

—Lo siento, Cayo. 

Quinto intentaba trasladar su afecto al limitaneus, aun a sabiendas 
de que poco podía decirse en aquella situación. Imaginando la 
inquietud del soldado, el general lanzó una mirada a dos de los 
catafractos que los acompañaban más retrasados y ambos entendieron 
el significado de la orden. Desmontaron y con paso cauteloso se 
adentraron entre los restos del edificio. Todos esperaron, mientras 
Cayo Verón seguía sobre su caballo, sin moverse, sin alterar su gesto, 
en una suerte de estado letárgico, sumido en sus pensamientos, ajeno 
a todo. 

—Aquí no hay nadie, general. —Los sármatas regresaron tras haber 


buscado entre los escombros—. Si habitaba alguien estas viviendas, o 
huyó antes del ataque, o bien.... —dudó el catafracto—, o bien han 
sido apresados, pero este lugar está vacío. 

Todos miraron al limitaneus, quien como única respuesta tiró de las 
riendas de su caballo y sin aguardar orden alguna se dirigió a paso 
lento hacia la entrada del fuerte. 

—Quizás pudieron escapar —acertó a proponer cautamente 
Marcus, que había permanecido en silencio absoluto desde que 
abandonaron el campo de batalla. 

Se notaba en él un deseo de encontrar consuelo para quien había 
sido su protector y guía en el desastre del valle. Sin duda, con aquel 
anhelo pretendía compensar el abatimiento en el que todo aquel 
cúmulo de catástrofes lo había sumido. Una leve esperanza que resultó 
cercenada cuando, cerca ya de la puerta de la fortificación, el grupo 
pudo ver el cuerpo de un anciano clavado contra la puerta de lo que 
parecían haber sido unas modestas termas. Junto a él, el cadáver de 
un hombre corpulento yacía boca arriba. Cayo paró un instante su 
marcha y dedicó una mirada a los cuerpos. 

—Ulpio, un viejo loco. Y Romegus, el regidor de la mansio. Un 
borracho —dijo con voz seca y cortante, y siguió adelante sin más 
comentarios, penetrando en silencio en la fortaleza entre las enormes 
puertas abiertas de par en par. 

Lo que vieron allí los sobrecogió. Junto a la entrada, y 
desperdigados como en un reguero de desolación que la muerte 
hubiera dejado a su paso, los cadáveres de los antiguos defensores de 
la posición permanecían en el mismo lugar donde el filo de una 
espada o el golpe de un hacha los hubo sorprendido. El frío intenso de 
aquellos días había preservado el estado de los cuerpos, todos ellos 
despojados de sus cotas de malla y armas, petrificada su mirada en el 
último instante de vida que pudieron contemplar, reflejando el horror 
de un final inesperado y brutal. El grupo, encabezado por Cayo, como 
conocedor de la fortificación, continuó en silencio su recorrido. A 
izquierda y derecha los restos de los edificios, algunos aún humeantes, 
componían un marco aterrador para aquella escena de desolación. 
Mientras se acercaban a lo que un día fue el cuartel general del 
emplazamiento, descubrieron sobrecogidos los signos de la masacre 
indiscriminada que allí había tenido lugar, reflejados en aquellos 
hombres abatidos que una vez fueron prueba viva de la fuerza y 
seguridad de una frontera ya inexistente. Por fin, los jinetes llegaron al 
edificio principal del fuerte. Conservaba su estructura aparentemente 
intacta, probablemente debido a su sólida construcción con sillares de 
piedra. Descabalgaron, y, mientras los jinetes liberaban de su peso a 
sus monturas, agotadas y escuálidas, no pudieron apartar la mirada de 
la entrada. En ella, crucificado contra la puerta de madera, 


permanecía a merced de aves de rapiña y alimañas el cuerpo de Tulio 
Servio, tribuno de la XIV Cohorte de limitanei, antiguo comes caído en 
desgracia, comandante del fuerte. 

—Habría que enterrarlo o quemarlo. —La voz sorprendió a todos a 
sus espaldas—. Yo solo no he podido hacerlo. 

—-Clodius... —Cayo interpeló por su nombre al intruso. Al 
comprobar que los dos hombres se conocían, los soldados relajaron el 
instintivo gesto de empuñar sus armas que los había dominado al 
escuchar aquella voz inesperada—, ¿qué haces aquí? 

—Extraña pregunta, Cayo; yo vivía aquí, como bien sabes — 
contestó el interpelado, con cierto punto de desdén, mientras se 
aproximaba al grupo. 

—Me refiero exactamente a eso, Clodoveo —acentuó la 
pronunciación de su nombre germánico—. ¿Qué haces aquí vivo? 

—Siempre tan comunicativo, Cayo Verón... —sonrió con desgana 
—. Estoy aquí porque pude escapar a tiempo cuando toda la furia de 
los dioses se abatió sobre el fuerte. —Miró a todo el grupo uno a uno 
—. Vaya, veo que las cosas no han ido muy bien por ahí. —Observó a 
Quinto—. Un general. Nada más y nada menos. —Escupió en el suelo 
—. No me gustan los generales, aunque no había visto nunca uno 
hasta ahora. 

Quinto agarró su puñal al escuchar esas palabras. Los restantes 
soldados se acercaron amenazadoramente. 

—Es evidente —dijo Quinto, levantando la mano para contener a 
sus hombres— que tu aversión al mando te ha librado de combatir, 
por lo que veo. 

Sintió que se mareaba de repente; se tambaleó y tuvo que ser 
sostenido por uno de los catafractos que se encontraban junto a él. 

—No te ofendas, general. —Clodius examinó la herida nuevamente 
supurante del magister militum—. No se trata de eso. —Se puso más 
cerca, pero se detuvo dubitativo—. Puedo ayudarte. Fui asistente del 
médico del destacamento cuando este lugar tenía algo similar a un 
médico, desde luego. Déjame ver la pierna. 

El sármata se interpuso. 

—Déjale. No creo que lo empeore —hizo una mueca de dolor—, 
pero primero —señaló el cadáver de Tulio Servio— hay que ocuparse 
de ese hombre. Luego miraremos la herida. 

—Ese hombre... —Clodius miró hacia la puerta—. Ese hombre era 
un viejo amargado y déspota. 

—Pero ahí está él, muerto junto con su guarnición; junto a casi toda 
su guarnición. —Cayo miraba con ira a su antiguo compañero. 

—Tú lo has dicho: los dos hemos sido afortunados, ¿verdad? 

A Cayo no se le escapó la poco velada acusación. Empezaba a 
cansarse de aquella conversación, pero se contuvo. Tenía otras 


inquietudes que pelearse con aquel estúpido arrogante. 

—¿Y la gente del pueblo? ¿Dónde están los habitantes del vicus? — 
preguntó con ansiedad. 

—Ah, tu familia. Lo siento mucho, Cayo. —Pareció cambiar el tono 
ante la angustia que reflejaba la pregunta del limitaneus—. Entraron 
todos en el fuerte cuando comenzó el ataque. El comandante ordenó 
que se refugiaran en nuestros barracones. 

Cayo no esperó más. Echó a correr en dirección hacia donde se 
ubicaban los alojamientos de la tropa, y ni siquiera escuchó a su 
compañero cuando le gritó a modo de advertencia. 

¡No vayas, Cayo! —Y bajando su tono, casi en un susurro—: 
Quizás no te guste lo que veas. 

Cuando el limitaneus llegó a los restos de lo que habían sido los 
largos barracones destinados a alojar a los soldados, la escena que 
contempló hundió su espíritu hasta la sima más profunda de su alma. 
Frente a él se hallaban las ruinas de un edificio ennegrecido, sepultado 
su interior por un gran cúmulo de escombros. Cascotes y vigas aún 
humeantes se habían desplomado por efecto del fuego y solamente 
sobrevivía una estructura que mostraba descarnadamente, como el 
esqueleto de un gran animal, el espacio vacío y yermo que dejaba la 
muerte a su paso. Frente a aquella desolación, Cayo permaneció 
impasible con la mirada fija en las grises chimeneas de humo que aún 
se elevaban al cielo, transportando en su frágil vuelo los recuerdos de 
cientos de seres indefensos que habían perecido por el fuego. El viento 
helado que azotaba el rostro del soldado hacía vibrar aquella columna 
en el aire, disipándola, como un triste homenaje a la fragilidad de 
todas las vidas consumidas en aquel holocausto, y el limitaneus no 
pudo reprimir entonces, ante el convencimiento de que había 
alcanzado una frontera temible e inesperada, el llanto amargo de 
quien todo lo ha perdido y ya no encuentra esperanza. 

Tras él, una mano se posó en su hombro. Clodius se había acercado, 
y trató de que su voz sonara firme y amigable a la vez. 

—Los encerraron. No los dejaron salir y prendieron fuego al 
edificio. No hubo prisioneros. 

Cayo lo miró súbitamente con furia, apartando su mano 
bruscamente, contenido ya su llanto como si se tratara de una 
inexcusable debilidad. Sus ojos trasladaban ira y odio a duras penas 
contenidos. 

—¿No hubo prisioneros? —La voz del limitaneus sonó dura y 
cortante—. ¿Y tú, Clodius? ¿Cómo es que tú sobreviviste? 

—Sí, Clodius. ¿Qué ocurrió aquí exactamente? 

Lucio se había aproximado a los dos guardias fronterizos, 
acompañado por Marcus. Había ordenado a los sármatas que 
resguardaran a Quinto en el interior del praetorium. Clodius se 


revolvió incómodo, pero pronto su faz se transformó y esbozó una 
sonrisa sardónica. 

—Vaya, los valientes supervivientes de una batalla me interrogan 
sobre cómo pude salvarme. Yo, un pobre limitaneus sin familia ni 
amigos despertando el interés de unos huidos del combate. 

Miró desafiante a sus interlocutores. Lucio prefirió ignorar la 
insinuación e insistió. 

—No has contestado a mi pregunta, soldado. ¿Qué pasó aquí 
exactamente? 

Clodius se tomó un tiempo para contestar. Miró hacia los restos 
carbonizados de lo que una vez fue su propio alojamiento, compuso el 
rostro y comenzó a narrar. 

—No hay mucho que contar. El fuerte fue atacado de noche y 
resistió los primeros asaltos. Nos defendimos bien, creo yo, y hay que 
reconocer que el viejo —dudó—, el comandante, resultó ser un jefe 
competente. Pero eran miles, o al menos eso parecía. Llegaron a poner 
pie en la muralla, pero finalmente fueron rechazados. Luego algo 
ocurrió. Desconozco qué fue lo que pasó, pero súbitamente nos vimos 
rodeados por una avalancha de guerreros que había entrado en la 
posición de alguna manera que ignoro. Con ellos dentro, la resistencia 
fue inútil. Cuando vi que apresaban al comandante, decidí 
escabullirme. Me oculté en el granero. Imaginaba que querrían 
conservarlo —señaló un edificio intacto a sus espaldas—, y desde allí 
pude ver cómo caía el fuerte y lo que sucedió después. 

—¿Y qué es lo que sucedió? ¿Qué fue lo que viste mientras 
permanecías escondido cuando mataban a tus compañeros, Clodius? 

—Voy a pasar por alto este nuevo insulto, Cayo, pero te advierto 
que no toleraré ninguno más —contestó desafiante el limitaneus. 

Cayo se acercó un paso y Lucio se interpuso entre ellos. 

—Ya ha habido demasiadas muertes por ahora. —Separó a los dos 
con sus brazos—. Continúa, soldado. 

Clodius dio muestras de tranquilizarse y envainó de nuevo su 
espada, a medias desenfundada ante el gesto agresivo de su 
compañero. 

—Lo que sucedió entonces apenas pude verlo, pero lo cierto es que 
los habitantes del vicus que se encontraban refugiados en los 
barracones empezaron a salir, intentando escapar. Sin embargo, 
pronto fueron contenidos y obligados a introducirse de nuevo en el 
edificio. Cerraron las puertas. Luego, prendieron fuego a la estructura. 
Aprovechando que los asaltantes estaban entretenidos en el pillaje y 
mientras contemplaban el incendio, me escabullí. Nadie me prestó 
mucha atención. El resto es simple. Me cobijé —señaló hacia el este— 
en los bosques de las colinas cercanas al río. Supuse que no volverían 
en la dirección de la frontera. Y acerté. A la mañana siguiente, ya 


abandonaban el fuerte. Imagino que para dar más tarde con vosotros. 
Aquí había ya poco que hacer. Desde entonces he sobrevivido 
escondido entre estos restos, cazando algo que me mantuviera en pie y 
calculando mis posibilidades para escapar de aquí. Hasta que habéis 
llegado. Fin de la historia. 

—Cobarde —dijo Cayo con frialdad. 

—¿Cobarde? —Clodius se revolvió—. Entiendo que tu razón se 
encuentre nublada en estos momentos, Cayo, pero mira a tu alrededor. 
¿Qué piensas que podría haber hecho? Y, sobre todo, ¿cómo te atreves 
a acusarme a mí de cobardía cuando vosotros estáis aquí, vivos? 
Precisamente aquí, escapando de los dioses saben qué combate. 
Guárdate tu ira para maldecir a tu destino y a quienes lo propiciaron, 
pero olvídate de mí si no quieres que midamos nuestra valentía y 
quede claro así quién de los dos es realmente un cobarde. 

—i¡Basta! —La voz de Lucio sonó potente y retumbó en aquel 
escenario trágico—. Volvamos al praetorium. Allí decidiremos qué 
hacemos ahora. Pero, ante todo, Clodius, intenta curar la herida del 
general. —Se volvió a Cayo y Marcus—. Procurad encontrar todo lo 
que nos pueda resultar útil. Avena para los caballos, si es que queda 
algo, comida, armas, lo que sea. Tendremos que salir de aquí cuanto 
antes. El general quiere que viajemos a Rávena. 

—¿A Rávena? —se sorprendió Clodius—. Tu general está loco, 
centurión. 

—Ante todo, soldado, me gustaría dejarte una cosa clara: también 
es tu general desde ahora. Piénsalo. Si prefieres quedarte aquí, puedes 
hacerlo, pero entonces tendrás que decidirte ya. Si, por el contrario, 
quieres vivir, te aconsejo que nos acompañes, y si nos acompañas, 
tendrás un general y obedecerás sus órdenes. No nos vendría mal otra 
espada, desde luego, pero creo que podríamos sobrevivir sin ti. 

—Está bien, centurión. —Clodius sonrió—. No hace falta que te 
enfades. Vamos a ver a tu... al general. Veremos qué puedo hacer. 


XI 


La ciudad ha caído 


Primeramente, fue un solo soldado. Agotado y con el rostro lívido, 
fruto de la incipiente congelación que ya comenzaban a sufrir sus 
extremidades, el arquero cruzó el umbral de la Porta Principalis y se 
desplomó frente al cuerpo de guardia. Posteriormente y a lo largo de 
la mañana, fueron llegando en un trágico goteo algunos de los 
hombres que habían conseguido escapar de la matanza. Pronto, la 
noticia había corrido por toda la ciudad. Las legiones habían sido 
derrotadas y apenas había supervivientes. Augusta Treverorum se 
despertaba así a una nueva realidad, la de una población desarmada y 
abandonada a su suerte. En pocas horas, aquellos a los que antiguas y 
efímeras experiencias bélicas habían convertido en más prudentes 
hicieron acopio de provisiones, cargaron sus enseres en carromatos y 
empezaron a abandonar la ciudad, formando improvisadas 
agrupaciones de refugiados que afrontaban la huida invernal con el 
espíritu de animales acosados y el ánimo hundido. En el foro y en las 
calles, los rumores circulaban sin freno y noticias de todo tipo se 
daban por ciertas contra toda evidencia. Algunos instaban a sus 
conciudadanos a huir, mientras otros pugnaban por convencerlos 
sobre la conveniencia de la lucha. Había quienes pronosticaban el fin 
de los tiempos y lanzaban sus predicciones al viento, satisfechos si 
conseguían reunir una audiencia mínimamente aterrada. Estaban 
también los que aseguraban que se encontraban en camino las 
legiones de comitatenses asentadas en Britania, que, habiendo ya 
desembarcado en el continente, acudían en socorro de la capital del 
Rhenus. La mayoría escuchaba, opinaba y alternativamente dirigía la 
indignación de sus comentarios hacia aquellos soldados y mandos que 
no habían sabido defender a sus ciudadanos, como, sin duda, lo 
habrían hecho antiguos y legendarios generales. 

Al tiempo que la ciudad iba despertando con la noticia de la 
catástrofe desafiando al frío que se había adueñado de la mañana y de 
los corazones de la población, un esclavo salió corriendo de las termas 
del puente y marchó apresuradamente hacia las oficinas palatinas. 
Remontando el decumanus y sorteando tanto los grupos de ciudadanos 
alarmados como los carromatos de quienes no querían esperar a 


conocer el desarrollo inmediato de los acontecimientos, aquel hombre 
angustiado consiguió acceder por fin al impresionante recinto 
presidido por la basílica palatina. Pidió ser recibido de inmediato. 

En el interior del enorme edificio, reunidos en improvisado y 
urgente concilio, los miembros de la curia de la ciudad debatían 
apasionadamente sobre las últimas noticias que habían convulsionado 
la vida de la población. El viejo magister officiorum dirigía sus palabras 
al reducido grupo, bajo la atenta y preocupada mirada del obispo. 
Mientras escuchaba la voz potente y aún firme del viejo magistrado, 
Juvenus tenía sus pensamientos en otro lugar. Ausente, parecía estar 
en otro mundo, reflejando en su rostro la impenetrabilidad de unos 
sentimientos que, para su sorpresa, lo mantenían indiferente ante 
hechos y órdenes que, sin duda, habían dado un vuelco a su vida y en 
los cuales él había sido partícipe directo. El mandato dado a su 
esclavo, la verdad de su relación marital, la prosperidad de sus 
negocios, salvada aparentemente gracias a los acuerdos alcanzados... 
Todo había cambiado en cuestión de días, y pese a ello mantenía una 
fría calma que incluso a él mismo no le dejaba de sorprender. La 
interpelación repentina del orador interrumpió sus pensamientos. 

—Juvenus —el anciano imprimió a sus palabras un tono trágico, 
como, sin duda, correspondía a la ocasión—, deseamos conocer tu 
opinión. 

—¿Mi opinión? —El interpelado hizo como si regresara de golpe al 
mundo real—. Mi opinión poco cuenta en estas circunstancias. —Hizo 
una pausa que pretendía aparentar artificiosamente una falsa 
humildad, pero al cabo continuó hablando—. Pero si el magister 
officiorum desea saberla, la expresaré muy gustosamente. Creo que 
debemos permanecer tranquilos. No tenemos que llevarnos por el 
pánico. —Se ajustó la túnica con gesto solemne y se puso en pie, 
levantando la voz, que retumbó entre las bóvedas de la inmensa sala 
—. Todo esto pasará. Ya hemos vivido ataques en la frontera en 
anteriores ocasiones. Las hordas bárbaras se conformarán con saciar 
su hambre y, conforme el invierno avance, se irán desperdigando. 

»Nuestras tropas acudirán, como otras veces, y todo volverá a su ser 
—continuó, cada vez más enardecido, al comprobar la atención que 
había suscitado—. Esta es una ciudad magnífica. Un ejemplo de cómo 
la civilización que representamos es capaz de alumbrar prosperidad y 
paz. Mirad a vuestro alrededor. —Hizo un gesto teatral mostrando los 
espectaculares revestimientos de mármol blanco y negro de las 
paredes del edificio. Esto es lo que hemos conseguido; nuestro 
comercio es próspero, las rutas son seguras y rápidas. ¿De verdad 
vamos a permitir que todo se desmorone por unos cuantos bárbaros 
harapientos que, sin duda, se sobrecogen, al igual que todos nosotros, 
ante la magnificencia de cientos de años de gloria? Roma es inmortal 


y, en consecuencia, Roma no perecerá. Yo, sin duda, me quedaré para 
comprobar cómo los invasores regresan a sus viejas chozas al otro lado 
del Rhenus. 

Se sentó y cerró los ojos. Un silencio sepulcral acompañó el fin de 
su parlamento, y, en tanto que Juvenus se deleitaba aún con el sonido 
de sus propias palabras, el obispo de la ciudad se levantó 
trabajosamente, ayudado por un sacerdote de aspecto juvenil que lo 
acompañaba. 

—Elocuentes palabras, sin duda. Dignas de un respetable y noble 
ciudadano. —Carraspeó—. Por supuesto, es mi deber dejar claro desde 
un principio que ni yo ni mis sacerdotes abandonaremos a nuestro 
rebaño. Confío ciegamente en la protección de Dios nuestro señor — 
Juvenus asintió complacido—, pero —imprimió un tono dramático a 
su parlamento, mientras señalaba hacia los enormes ventanales— 
debemos mirar ahí fuera. Desconozco cuáles serán los designios del 
Altísimo para esta ciudad, y, sin embargo, lo cierto es que cuando 
venía hacia este cónclave he podido comprobar cómo muchos 
habitantes preparaban apresuradamente sus enseres y abandonaban 
Augusta Treverorum. 

Unos murmullos acompañaron las palabras del obispo. 

—No podemos obviar la influencia que las graves noticias que han 
llegado a nuestros oídos pueden tener en los corazones de la gente. — 
Juvenus intentó hablar—. ¡No! Permíteme continuar, Juvenus — 
interrumpió con voz que sonó sorprendentemente firme para ser 
proferida por un anciano—. Según los informes que he recibido, las 
dos legiones enviadas al combate han sido  exterminadas 
completamente. ¡Dos legiones! —+El rostro del anciano se tornó 
carmesí al tiempo que elevaba el tono y la pasión de su discurso 
tomaba forma—. Miles de soldados, perfectamente armados y 
adiestrados, han sido vencidos. Por lo que conozco, solamente han 
sobrevivido unas decenas y el general y su Estado Mayor han perecido 
en el combate. 

»No parece que haya sido obra de unos “bárbaros harapientos”. — 
Miró desafiante a Juvenus—. Los testimonios de los supervivientes son 
claros: las tropas que decantaron la suerte de la batalla venían desde 
Bingium y Mogontiacum, lo cual debe hacernos suponer que poco o 
nada queda ya de ambas ciudades. Alabo el coraje de quien ha 
hablado ante esta curia con expresiones loables de confianza y 
valentía y os aseguro que nadie me obligará a abandonar mi sede, 
pero creo que la realidad es diferente a la representada por las 
palabras que acabo de escuchar. Ruego a esta curia que sea sensata y 
adopte las medidas necesarias para proteger esta urbe gloriosa. No 
bastará con mirar hacia otro lado. 

El obispo se sentó con dificultad, exhausto, tras lo que pareció un 


evidente esfuerzo para un anciano. El magister officiorum tomó la 
palabra. 

—Agradezco, todos lo hacemos, las clarividentes opiniones de 
nuestro obispo. Sin duda, Dios habla a través de él, y en él debemos 
confiar. Todos queremos rechazar a estos invasores y somos 
conscientes de que la situación no es tan sencilla como algunos 
consideran —miró a Juvenus con dureza—, y por eso estamos aquí, 
para encontrar entre los nobles partícipes de esta asamblea, juntos, la 
mejor manera de afrontar este problema. Pero resulta necesario 
exponer ahora cuál es la realidad de los medios de defensa de los que 
disponemos. 

Echó sobre su hombro un pliegue de la toga ceremonial que se 
había vestido para presidir la curia y se dirigió al centro del 
semicírculo en el que se hallaban sentados los representantes más 
prominentes del gobierno de la ciudad. Alzó la voz para que fuera 
escuchada con claridad, mientras adoptaba un aire de impostada 
indignación. 

—¡Cuatrocientos hombres! Esto es lo que el magister militum nos 
dejó para defendernos. Cuatrocientos soldados que apenas sirven para 
proteger la Porta Principalis. No podemos soslayar esta realidad. Si 
Bingium y Mogontiacum han caído, no podemos dudar de que los ojos 
de esos bárbaros se habrán de poner en nuestra ciudad. Así, nuestra 
única duda es la de conocer de cuánto tiempo disponemos. No 
seremos capaces de presentar batalla, y, aunque los muros son fuertes 
y, sin duda, contamos con la protección de Dios nuestro señor —miró 
al anciano obispo, que escuchaba sus razonamientos con gesto 
impenetrable—, debemos afrontar esta prueba con realismo. 

—¿Y qué propone el magister officiorum? —preguntó con aspereza 
Julius Marcius, el joven comes que aspiraba a sustituir al interpelado 
en el gobierno de la Administración imperial del territorio. 

—Pactar. Llegar a un acuerdo con esa gente. Suministrarles el 
alimento que necesiten y por el tiempo que precisen para pasar el 
invierno —dudó— y, sin duda, el pago económico que nos exigirán. A 
cambio, deberán respetar la ciudad y pasar de largo. 

Los reunidos se miraron entre ellos. El obispo estalló. 

—¿Pactar? ¿De verdad al magister officiorum solamente se le ocurre 
entregar nuestras reservas de grano y nuestro tesoro a quienes han 
exterminado a miles de hombres y han arrasado ya dos ciudades? ¿Es 
esa su única propuesta? 

—¿Qué otra salida tenemos? —Se revolvió incómodo el alto 
funcionario. 

—¡Defendamos las murallas! No hace falta ser experto en el arte de 
la guerra para darse cuenta de que Augusta Treverorum está bien 
protegida, y no creo que esos bárbaros dispongan ni sepan construir 


máquinas de asedio. 

El obispo se encontraba alterado e imprimía a su voz el tono de 
desesperación de quien intuye que su opinión va a ser desestimada por 
una mayoría asustada. 

—Ya lo he dicho. No es posible —contestó con cierto tono de 
hartazgo el interpelado—. Si nos defendemos, la ciudad terminará por 
caer y nada ni nadie la salvaría del saqueo que seguiría al asalto. Si mi 
propuesta se aprueba, nombraríamos a quien pueda representarnos 
ante ellos y alcanzaríamos un pacto que resulte beneficioso, hasta que 
lleguen refuerzos de Britania o de Italia. Es, sin duda, la mejor 
solución, y planteo formalmente la propuesta —contestó terminante el 
magister mientras regresaba a su sitial y los miembros de la curia se 
levantaban y exponían desordenadamente y a gritos su apoyo o 
rechazo a la solución propuesta. 

Juvenus, que permanecía sentado en tanto que las voces se 
entremezclaban confusas bajo la imponente bóveda, miró a su 
superior. Este le sostuvo la mirada sin articular palabra. El curial, por 
fin, adoptó una decisión, y la llevaría a cabo, fuera cual fuera el 
resultado del debate. 

Aún no había concluido el cónclave y, mientras la discusión y el 
eco de aquellas opiniones retumbaban en las paredes de la inmensa 
nave, un liberto empleado en el servicio de la Administración se 
acercó al magister officiorum y le habló al oído. Inmediatamente, el 
sonido fuerte y seco del bastón ceremonial del responsable civil de la 
diócesis golpeando el suelo interrumpió la cacofonía de voces, 
acallando con la autoridad que imprimía aquel símbolo del poder el 
torrente de gritos e imprecaciones que dominaba la estancia. 

—¡Escuchadme todos! —Miró a su alrededor con gesto grave—. Me 
informan de que el agua ha cesado de manar en la ciudad. Ya no hay 
suministro ni en las termas ni en las fuentes. El acueducto ha sido 
cortado. Ya están aquí. Ya han llegado. 


Había transcurrido más de una hora desde que los prohombres que 
gobernaban la ciudad abandonaron apresuradamente la curia, ubicada 
en el Aula Palatina. Finalmente, el terror había presidido la toma de 
decisiones y por unanimidad, excepción hecha del obispo, que se 
opuso con fiereza a la resolución, se había optado por nombrar una 
comisión negociadora, designando a los partícipes que, encabezados 
por el propio magister officiorum, plantearían a los invasores las 
propuestas de acuerdo. Juvenus se excusó de ser nombrado para tan 
dudoso honor aduciendo su escepticismo, pese a su voto afirmativo, y 
la perentoria necesidad de visitar en su domus a su esposa, a la que 


describió como gravemente enferma, encerrada en sus habitaciones a 
la espera de los cuidados de su amado esposo. Acordaron reunirse de 
nuevo allí tras la embajada. Mientras tanto, se publicaría un edicto en 
el foro prohibiendo la salida de la ciudad y anunciando el cierre de los 
comercios, establecimientos y demás dependencias de acceso público, 
todo ello con la finalidad de evitar en lo posible el pánico o el 
desorden. Las escasas fuerzas de la ciudad se apostarían tanto en la 
Porta Principalis como a lo largo del cardo, aportando así el carácter 
de excepcionalidad y tensión que la situación parecía exigir. 


Juvenus ajustó las cinchas de su caballo. En el lomo, cubiertas con un 
manto, las alforjas cargadas con provisiones y todo el oro que había 
conseguido recuperar, tanto de la caja del gremio de estibadores como 
del atesorado en sus propias reservas, guardadas celosamente en su 
domus. Palmeó su montura. Era el mejor caballo de su cuadra. Aún 
recordaba el precio que tuvo que pagar por él, evitando que su 
fortaleza se quebrantara al participar en una de las últimas carreras de 
carros que se habían permitido en el circo de la ciudad. Pensó en 
Licia. Por unos segundos, deseó que ella hubiera estado allí, 
acompañándolo, pero pronto apartó esa idea de su mente. Ahora ella 
estaba muerta y a él le esperaba un largo viaje. Estaba absolutamente 
convencido de que aquellos bárbaros no se conformarían con pasar de 
largo, cargados de provisiones para el invierno. Si habían comprobado 
ya que las legiones no eran invencibles, no existía razón alguna para 
que no se detuvieran y aprovecharan para cogerlo todo. ¿Por qué 
conformarse con una limosna si al fin aquellas ciudades ofensivamente 
opulentas se encontraban a su alcance? Desde que los primeros 
supervivientes fueron regresando de la matanza, él ya sabía que todo 
estaba perdido. Tuvo claro desde ese momento que abandonaría la 
ciudad. Por ello, habría preferido que en la curia no se hubiera 
decidido pactar, ya que para poder abandonar la población de forma 
discreta lo más apropiado hubiera sido que todos quedaran 
persuadidos de que nada iba a ocurrir, parapetados tras las murallas, 
esperanzados en que los invasores pasarían de largo. Lo había 
intentado, pero había fracasado. Ahora solo quedaba huir. Escapar 
cuanto antes. Regresar a Rávena e informar al emperador de la trágica 
pérdida. Retomar su vida de nuevo e incluso, con el tiempo, avanzar 
en el cursus honorum, como le correspondía a un afligido viudo de la 
hija de un conocido senador. Ansiaba ser comes y quizás algún día 
detentar los más altos puestos en la Administración. Si se quedaba, lo 
perdería todo. Era el momento de partir. 


La noticia corrió como el viento entre la población asustada. ¡Los 
bárbaros estaban a las puertas y se había decidido pactar con ellos! En 
poco tiempo, una muchedumbre se agolpaba en el foro. Mientras 
tanto, la patrulla de soldados que había clavado en las puertas de la 
basílica el edicto municipal que anunciaba las medidas adoptadas para 
salvaguardar el orden abandonaba aquel espacio público y se dirigía a 
sus posiciones. 

De inmediato, cientos de ciudadanos cargados con las pertenencias 
que habían recogido apresuradamente se abalanzaron en dirección a 
alguna de las tres puertas de la ciudad, pretendiendo escapar de lo que 
presentían como una catástrofe inminente. Allí, protegiendo las 
salidas, la escasa guarnición de la urbe había formado una muralla 
impenetrable, apostada frente a las puertas ya cerradas, empuñando 
amenazantes sus armas, atentos a la señal de sus mandos e 
indiferentes a los insultos que los fugitivos les lanzaban entre gritos, 
improperios y lágrimas de desesperación. 


Lejos ya de las murallas, sobre un promontorio salvado por la calzada, 
Juvenus dedicó una última mirada al lugar que había sido su 
residencia, su hogar y su negocio desde que abandonó la península 
itálica recién casado, en busca de la prosperidad. Aquella prosperidad 
que había encontrado y que se quebraba ahora. Por el momento. 
Comprobó cómo una enorme mancha de color oscuro se destacaba en 
la blancura de la nieve, al norte de la ciudad, acercándose como una 
negra plaga que se desplazaba, informe, rodeando poco a poco los 
muros que guardaban las almas de miles de hombres y mujeres 
atenazados por el miedo. Todo se perdería, pensó. También sus 
recuerdos, abandonados en el interior de aquella urbe ahora asediada. 
Pero estos ya había decidido borrarlos para siempre. Dejó de mirar y 
espoleó a su montura. Quedaba por delante un largo viaje. 


El magister officiorum se ajustó la toga. Sus manos temblaban, y con 
una rápida mirada confirmó que ninguno de los componentes de aquel 
séquito se había percatado de ello. Reinaba un oprobioso silencio en la 
sala principal del aula, y, mientras los comisionados se encaminaban 
hacia la salida escoltados por una decena de soldados, se podía sentir 
en el ambiente la carga de las oscuras premoniciones que atenazaban 
a los presentes. Los soldados aparecieron ante la multitud agolpada en 
las calles, pertrechados con sus cotas de malla y redondos escudos que 
los distinguían con sus grabados como miembros de la guardia 
palatina, destacados de su vexillatio en Augusta Treverorum, tras haber 


acompañado a Quinto Flavio en su viaje desde Rávena. Abrieron un 
pasillo y, formados en columna, de manera que ocuparan ambos lados 
de la vía pública, comenzaron su andadura en dirección a la Porta 
Principalis, escoltando a los magistrados y prohombres de la ciudad en 
su misión de parlamentarios. El comes Julius Marcius marchaba unos 
pasos por detrás del magister officiorum, y, mientras caminaba 
intentando mantener con un gesto adusto la apariencia de dignidad 
que su relevante posición social exigía, pudo fijarse en los rostros de la 
muchedumbre que asistía en silencio a la marcha de aquella 
excepcional comitiva. Hombres de avanzada edad los observaban con 
expresión desaprobatoria algunos, adusta en extremo otros. Sin duda, 
sospechaban el resultado negativo de la embajada, pretendiendo 
lanzarles con su reprobación el desprecio que sentían por su cobardía. 
Otros ciudadanos más jóvenes, que habían rehusado en su momento 
alistarse como tropas auxiliares en las legiones que habían venido para 
defenderlos, no podían contener su angustia y asistían al espectáculo 
con la esperanza de que la vergienza por su escasa audacia y 
compromiso en el pasado no se viera ahora castigada. Mujeres y niños, 
al fin, lloraban quedamente, ocultando algunas de las más jóvenes sus 
rostros, aturdidos todos, en definitiva, ante el trance de estar viviendo 
el momento más importante de su ciudad, confiando su destino en 
aquellos hombres que ahora se dirigían hacia un enemigo que había 
cobrado forma, al fin, frente a las murallas. 

Tras su silencioso desfile, la comitiva llegó ante la enorme 
fortificación que protegía el comienzo de la ruta hacia el norte desde 
la ciudad. El grueso entramado de madera y hierro que conformaban 
las puertas ahora cerradas ofrecía a los presentes una sensación de 
seguridad que a Julius Marcius cada vez se le antojaba más insensato 
disipar. El tránsito habitual a través de las dos grandes aberturas 
rematadas con sendos arcos de medio punto imponentes, pigmentados 
en sus dovelas con vivos colores, se encontraba sólidamente 
bloqueado. Desde las torres que flanqueaban el vano de la entrada, 
parte de la escasa guarnición de la ciudad observaba lo que ocurría en 
el exterior, fuera de la seguridad que proporcionaban aquellos muros. 
Se escuchaban fuertes gritos y un sordo rumor de multitud escalaba 
las piedras que aislaban la población del resto del mundo, 
contrastando con el silencio lúgubre que sometía en el interior a las 
almas de los expectantes habitantes de la urbe. 

Había llegado la hora. El magister officiorum hizo un gesto 
imperativo a la guardia y las puertas empezaron a abrirse, girando 
pesadamente sobre sus goznes, emitiendo un grave y sonoro quejido 
mientras dejaban paso progresivamente a la luz que provenía del 
exterior. La comitiva, siempre escoltada por la guardia palatina, se 
puso en marcha y franqueó el vano. La suerte de la ciudad estaba 


echada. 

Fuera, el espectáculo era aterrador. Hasta ese momento, solamente 
los centinelas apostados en las murallas habían tenido la oportunidad 
de vislumbrar la masa de combatientes. Los miles de hombres de 
guerra y sus familias que rodeaban aquel sector de la ciudad se 
asentaban sobre las suaves colinas que dominaban como sinuosa 
atalaya el valle fluvial en el que se ubicaba la urbe. Se distinguían 
leves penachos de humo que se alzaban al cielo a lo largo de toda 
aquella multitud, delatando improvisados refugios contra el invierno 
junto a los que se agrupaban los miles de familias que acompañaban a 
los guerreros. Divididos por pueblos, vándalos, alanos y suevos se 
habían repartido su provisional asentamiento en diferentes sectores, y, 
mientras que en el más alejado de la Porta Principalis se adivinaban 
movimientos desordenados y aún inconclusos, en la cercanía de la 
imponente fortificación miles de soldados se encontraban formados en 
una masa de la que el ocasional sol invernal sacaba reflejos de sus 
rayos sobre las cotas de malla, escudos y cascos que, arrebatados a las 
legiones imperiales, ahora formaban parte principal del equipamiento 
de los invasores. 

Julius se sobrecogió ante el espectáculo. Ciertamente, no habrían 
podido resistir mucho tiempo con las escasas fuerzas de las que 
disponían. Nada los había preparado nunca para este encuentro. 
Recordó la seguridad en la que vivían, tan cerca, tan inmediata la 
certeza ignorada de que algún día todo aquello que había llenado sus 
días de gozo se desvanecería siguiendo una pauta inmutable a lo largo 
de la historia: los fuertes devoran a los más débiles. Y ahora se veía 
allí, formando parte de un grupo que representaba a quienes ya no 
tenían más fuerza para resistir. Sintió el frío en sus manos desnudas. 
Pese a que bajo la toga ceremonial vestía una gruesa túnica de lana, la 
baja temperatura le causaba, además de un profundo malestar, una 
sensación de indescriptible indefensión. Miró a lo lejos. La multitud de 
hombres armados que aguardaban sobre las colinas los convertía en 
un conjunto insignificante de seres difuminados en la nieve. Pararon 
su marcha no lejos de las murallas y al amparo de las flechas que 
podían dispararse desde las torres. Esperaron. 

Transcurrió casi una hora hasta que por fin, de entre la masa 
humana agolpada a una milla, dos figuras a caballo comenzaron un 
lento trote a través de la nieve, acercándose al grupo de magistrados 
que esperaban en la calzada, ateridos y temerosos. Entre los 
representantes ciudadanos cundió a un tiempo una sensación de alivio 
y temor. La guardia que los acompañaba adoptó una actitud defensiva 
empezando a desenvainar sus espadas. El magister officiorum los 
detuvo con un gesto. 

—¡Envainad! —les ordenó con voz potente—. Veníamos a 


parlamentar, y eso es lo que haremos. 

Los soldados obedecieron la autoridad cívica del viejo dignatario 
imperial y mantuvieron las espadas en sus vainas. 

Cuando los jinetes se encontraban ya muy cerca, uno de los 
guardias maldijo en voz baja. 

—¡Por todos los dioses! Conozco a uno de esos jinetes. Es Eliacus, 
explorador de la caballería ligera. Burgundio, veo que ahora también 
un traidor. 

—Tú también eres burgundio, Loriaco —le contestó a media voz su 
compañero sin descomponer su actitud marcial. 

—Pero yo no soy un traidor. Yo sirvo a mi emperador —le cortó 
tajante el aludido. 

—Quizás hayas escogido el bando equivocado, compañero. 

Loriaco lo miró con ira a duras penas contenida, pero no dijo nada. 
Volvió su atención al frente. Los jinetes alcanzaron el grupo y 
refrenaron sus monturas a escasa distancia. Se observaron en silencio 
durante unos instantes, hasta que uno de los dos emisarios hizo un 
ademán hacia el identificado como Eliacus. Este asintió y ordenó a su 
caballo avanzar un par de pasos. Miró a los comisionados con cierto 
aire de superioridad mal disimulada. 

—;¡Salve, magister! —comenzó, dirigiéndose al anciano funcionario, 
que aguardaba sus palabras, reservando para sí el incontenible desdén 
que sentía en su interior ante aquella representación que consideraba, 
teniendo en cuenta su propia dignidad, de bajo rango y condición. Se 
dispuso a escuchar. 

—Hablo en nombre de los grandes reyes de los pueblos alano, 
suevo y de los vándalos, asdingos y silingos. —Iniciaba su 
interpelación con solemnidad afectada, hablando un latín más que 
correcto, aprendido por largos años de servicio en la caballería 
auxiliar legionaria—. Hablo en nombre de Goar y Respendial, reyes de 
los alanos; Gunderico, rey de los asdingos; Fredbal, rey de los silingos, 
y Hermerico, rey de los suevos. Mi voz será la voz de estos grandes 
jefes. ¡Escuchadla con atención! 

Esperó a que el efecto de sus primeras palabras se reflejara en el 
rostro de los interpelados. Contempló con satisfacción la palidez y el 
nerviosismo evidentes que dominaban la escena de quienes ya se 
consideraban vencidos. 

—i¡Las legiones han sido derrotadas! —exclamó—. No hay 
supervivientes. Vuestro general ha muerto y miles de hombres yacen 
en el valle, por culpa del egoísmo de vuestro emperador. No queda ya 
futuro alguno para esta ciudad. Escuchad ahora la generosa propuesta 
de los grandes reyes. Nuestros ejércitos acamparán en la ciudad con 
total libertad durante el tiempo necesario para recomponer fuerzas y 
alimentarse. Se entregarán a nuestros pueblos las tres cuartas partes 


de la cosecha de grano que guarden los almacenes públicos. 

Cogió aire para continuar, elevando aún más la voz, como si 
quisiera que se le escuchara desde las murallas. Mientras tanto, el 
magister officiorum apretaba los dedos alrededor de su báculo, con 
furia a duras penas contenida. 

—Los grandes reyes se reservan el derecho a recaudar del tesoro la 
cantidad que consideren como justa compensación por los meses de 
penurias que la terca actitud de vuestro emperador ha ocasionado en 
nuestros pueblos. Además, cada ciudadano abonará nueve décimas 
partes del valor de sus bienes, lo que será tasado con ayuda de los 
datos del censo municipal. Los miembros de la curia pondrán a 
disposición de nuestros monarcas y de sus familias sus villas y 
propiedades. —Se dirigió expresamente al oficial al mando de la 
pequeña agrupación de soldados que protegía a los emisarios—. La 
guardia de la ciudad será desarmada —sonrió mirando directamente a 
Loriaco, quien le devolvió igualmente la mirada con dureza—. La ley 
romana quedará abolida durante la estancia en la urbe. —Y haciendo 
caracolear levemente a su montura, concluyó, a modo de duro epitafio 
—: Solo así se respetará la vida de la población. —Señaló hacia la 
masa de guerreros que esperaba apostada en la distancia—. 
Consideraos afortunados. Ha sido difícil convencer a nuestros hombres 
de que os perdonaran la vida. A vosotros y a vuestra maldita ciudad. 

La comitiva ciudadana asistió al parlamento de aquel antiguo 
soldado imperial con estupefacción y cierto terror que se 
incrementaba gradualmente, a medida que la exposición de aquellas 
brutales exigencias les iba demostrando la fragilidad de su posición 
negociadora. Julius, tras un momento de duda, se acercó al magister 
officiorum, quien, con la cara congestionada por la ira, se disponía a 
hablar. Lo tocó levemente en el hombro. 

—Magister —le dijo en voz baja—, déjame a mí. 

Miró al emisario y avanzó unos pasos. El jinete no se movió de su 
lugar. El viento arreciaba, y no estaba dispuesto a permitir que aquella 
tediosa conversación se alargara. No habían sido esas las instrucciones 
de los grandes reyes. Todo tenía que estar acabado en unos instantes. 
O todos morirían. 

—Escúchame. Escúchame tú, quien por tu acento y tus armas es 
claro que has vivido al amparo de las leyes imperiales. Conoces, por 
tanto, de su justicia y sabes que podríamos alcanzar una solución que 
facilite el paso de tu gente. —Miró al magister officiorum buscando su 
aprobación y no encontró más que unos ojos que observaban furiosos 
el desarrollo de la escena—. Estamos dispuestos —continuó— a que 
una delegación seleccione provisiones y haga acopio de ellas y 
recaude la cantidad que vuestros reyes consideren justa para paliar el 
daño que crean haber sufrido. 


Lo interrumpió la voz indignada de Eliacus. 

—¡Veo que no entiendes lo que está pasando, magistrado! Esto no 
es una negociación. Si no se aceptan los términos expuestos, toda la 
ciudad será pasada a cuchillo y no quedará piedra alguna en esta 
población que recuerde y ampare las leyes que consideras tan justas. 
Yo he vivido bajo ellas. Es cierto. Las mismas que permitieron morir 
de hambre y de frío a miles de mujeres y niños al otro lado del gran 
río porque no parecía conveniente ni oportuno permitir la entrada en 
vuestros fértiles campos y opulentas villas a quienes no resultaban, a 
vuestros ojos, dignos de ser considerados como iguales. Ahora ya lo 
sabéis. Vuestra justicia ya no nos sirve. Nunca nos sirvió. 

— ¡Traidor! —El grito de Loriaco retumbó en aquel escenario. 

No había podido aguantar más la arrogancia de quien había servido 
junto a él bajo el mismo estandarte. Julius lo miró aterrado. Eliacus, 
sin decir nada, ordenó a su caballo que avanzara unos pasos, 
lentamente. Dejando la impronta de sus huellas sobre la nieve, se 
acercó hasta el guardia palatino, quien lo esperaba desafiante sin 
abandonar la formación y, sin mediar palabra, con un rápido 
movimiento que sorprendió a los presentes, ensartó su lanza en el 
cuerpo de aquel infortunado. Loriaco se desplomó emitiendo un 
quejido agonizante. Sus compañeros desenvainaron sus espadas en un 
acto reflejo dirigiéndose hacia el jinete. Un rugido se elevó al unísono 
en la lejanía de las colinas al contemplar la escena y el magister 
officiorum apenas tuvo tiempo para intervenir, interponiéndose entre 
los soldados y el emisario. 

— ¡Aceptamos! Aceptamos los términos que tan magnánimamente 
han decidido los grandes reyes. Se hará como dicen, y entiendo que 
tenemos su palabra de que, cumplidas las condiciones, abandonarán la 
ciudad tan pronto sea posible. —Miró el cadáver cuya sangre teñía el 
blanco de la nieve de un rojo premonitorio; luego miró a su 
interlocutor y bajó el tono de sus palabras—. Y el agua. Permitid, al 
menos, que reparemos las conducciones de agua. La población no 
podría resistir mucho tiempo. Ni siquiera vuestros pueblos podrían. 

—El agua. Por supuesto —sonrió Eliacus—. Las fuentes y las 
termas, claro. No temas, magistrado. Podrás caldear tu cuerpo y seguir 
disfrutando del placer de vuestras comodidades. Nuestros reyes son 
justos. 

Y sin dejar de sonreír dio media vuelta y ambos jinetes 
abandonaron aquella escena dando por concluida la entrevista. 


Menos de dos horas después, una formación escasamente marcial 
hacía resonar sus pasos por el cardo que partía de la Porta Principalis, 


adentrándose en la ciudad. Mientras las mujeres, niños y ancianos de 
aquellos pueblos permanecían aún en las colinas en improvisados 
campamentos, miles de hombres armados con cotas de mallas, cascos, 
espadas y escudos arrebatados a las víctimas de la batalla del valle 
avanzaban exhibiendo en sus rostros el orgullo del vencedor, 
arrastrando por el pavimento las águilas capturadas a las legiones. Al 
frente de aquel ejército marchaban los cinco reyes que habían 
comandado el paso del Rhenus y la posterior invasión. Los seguían, 
encabezando la larga columna que desfilaba tras ellos, los restos de la 
caballería que tan graves pérdidas había sufrido en el combate. Las 
calles, vacías de ciudadanos aterrorizados, asistían en su silencio al 
paso de quienes ahora mostraban, ufanos, la certeza de un futuro 
propicio para las expectativas con las que habían comenzado su 
andadura. Ahora eran ellos los que imponían condiciones, y aquellas 
soberbias ciudades y no las masas de refugiados hambrientos serían 
las que tendrían que humillarse ante la fuerza de sus armas, 
pidiéndoles permiso para continuar subsistiendo. 

Mientras tanto, en la gran basílica palatina los miembros de la curia 
esperaban la llegada de los monarcas, atenazados por el miedo y la 
frustración. El espeso silencio reinante en la sala permitía escuchar el 
rumor de los pasos apresurados de los funcionarios en las instalaciones 
adyacentes, intentando poner a salvo la mayor parte de los archivos 
de la ciudad. El obispo se había negado a comparecer en lo que había 
calificado despectivamente como «Senado de los humillados» y 
permanecía encerrado en su iglesia, rodeado de sus sacerdotes y de 
una masa de ciudadanos asustados que buscaban en Dios la protección 
que había sido confiada infructuosamente a las armas. Transcurría el 
tiempo y nadie se presentaba en las dependencias administrativas. El 
nerviosismo aumentaba. 

Todo empezó cuando un ciudadano, probablemente excitado en su 
curiosidad, se asomó abriendo los postigos de la ventana de su casa, 
en primera línea de la avenida principal. Pronto, algunos de los 
soldados que desfilaban amenazantes por el cardo repararon en aquel 
observador inoportuno. Primero se profirieron algunos insultos, y, 
como la ventana no se cerraba, los más osados abandonaron la 
formación y decidieron derribar la puerta de la vivienda en búsqueda 
de aquel infortunado espectador. La perspectiva de un inmediato 
botín, mezclada con la pasividad de los mandos de aquella soldadesca, 
incitó al resto a escoger las tiendas, residencias y domicilios que 
podrían colmar sus expectativas largamente anheladas durante los 
fríos meses de aquel invierno interminable. En poco tiempo, los miles 
de hombres que desfilaban orgullosos se habían convertido en una 
plaga saqueadora que se desparramaba por todas las calles de la 
ciudad, entrando en las casas, derribando sus puertas. El griterío se 


extendió por la población y ya cientos de ciudadanos pugnaban por 
defender sus vidas, pagando su simple presencia con la muerte, a 
veces atravesados por una espada, en ocasiones arrojados por las 
ventanas y balconadas. El humo de los incendios pronto comenzó a ser 
visible desde todos los puntos. El llanto de las mujeres por sus hijos 
asesinados se mezclaba con las súplicas por la vida propia y antes por 
su integridad, violada y sometida en una orgía de muerte incontenible. 
En cuestión de horas pareció que la cólera de todos los dioses antiguos 
se había abatido sobre aquellos desgraciados que una vez confiaron en 
la inmutabilidad de su existencia. Ante la magnitud de la tragedia, 
muchos trataron de escapar y abandonar la urbe, solo para morir al 
pie de unas murallas que en su solidez habían transformado la ciudad 
en una cárcel de la que resultaba imposible escapar. 

Cuando los primeros síntomas de que algo anormal estaba 
ocurriendo alcanzaron a los miembros de la curia, ya era demasiado 
tarde para todos. Como un río de lava, la furia homicida penetró en la 
inmensa nave basilical con un estruendo que reflejaba el odio 
acumulado, dispuesto a cobrarse cumplida venganza. El magister 
officiorum, en pie, asistió a la llegada de aquella turba con los ojos 
desencajados, intentando mantener en su apariencia de dignidad la 
compostura que en sus últimos instantes debía componer un 
dignatario del Imperio. Pensó entonces en su vida. Recordó 
fugazmente lo elevado de su posición. Su fortuna se perdería y con 
ella —pensó— desaparecería, quizás como justo castigo a la 
corrupción que le había permitido ascender hasta tan relevante 
puesto, la vida que hubiera preferido que finalizara en su lecho, algún 
día lejano. Pero aquel día era hoy, y lo era para todos. Al tiempo que 
el viejo magistrado caía atravesado por lanzas y espadas que se 
ensañaron con su cuerpo, Julius corrió hacia las oficinas palatinas, a 
las que se accedía por un pequeño portón. Mientras escapaba aterrado 
de la inmensa nave, se lamentó de haber permanecido allí, pese a lo 
que había presenciado fuera de las murallas. Recordó en ese momento 
a Juvenus y comprendió que había abandonado la ciudad 
engañándolos a todos y que nunca volvería. Debió haberlo imaginado. 
Corrió por los pasillos que precedían la entrada al recinto reservada a 
los dignatarios. Allí, desde el interior, agolpados contra la puerta 
atrancada, varios funcionarios intentaban evitar con sus cuerpos el 
hundimiento de los pesados batientes de madera que ya sufrían desde 
el exterior el empuje de pesadas vigas usadas como ariete. El ambiente 
comenzaba a impregnarse con el hedor de la sangre, carne y fuego 
mezclados como solamente se mezclan en las guerras que él no había 
conocido hasta entonces. Se encaminó a las enormes cocinas que se 
encontraban en uno de los extremos del gigantesco peristilo que 
enmarcaba el patio de aquel edificio y, una vez en ellas, atisbó una 


pequeña ventana entreabierta que permitía la evacuación de los olores 
que ya anunciaban la comida que nunca se serviría. A ella se dirigió a 
toda prisa despojándose de su pesada e incómoda toga ceremonial. Se 
encaramó con presteza —aún conservaba un cuerpo atlético— y salió 
saltando sobre la nieve acumulada al pie de los muros. Sabía que 
podía acceder al lado este de la muralla si conseguía alcanzar desde el 
complejo palatino las ruinas del viejo anfiteatro. Quizás tendría 
alguna posibilidad, después de todo. Corrió con todas sus fuerzas, 
avanzando a trompicones entre la nieve mientras a sus espaldas sentía 
que el sordo griterío de la matanza se apagaba, conforme alejaba sus 
pasos del centro urbano. 

El obispo afrontó la muerte con ira y rabia. Al tiempo que la iglesia 
se veía invadida por cientos de guerreros que trataban de arrancar de 
sus paredes los objetos y telas que parecían brillar proclamando su 
valor, él gritaba invocando una furia divina que aparentemente no se 
desencadenaba en protección de su rebaño y su pastor. Pronto, un 
guerrero alano se fijó en los ricos ropajes del sacerdote y sin perder 
más tiempo fue hacia él en búsqueda de un preciado botín. El filo de 
su espada penetró en el cuerpo del dignatario, obligando al anciano a 
doblarse sobre sí mismo. Su voz cesó en sus admoniciones. La iglesia 
empezó a arder casi de forma inmediata. Ya no se escuchaban 
quejidos en la nave del templo, tumba improvisada para cientos de 
fieles refugiados en ella. La noche caía progresivamente sobre la 
desdichada población mientras el resplandor de los incendios 
alumbraba a la otrora orgullosa urbe con la luz rojiza que coloreaba, 
con su llameante resplandor, las últimas letras de su epitafio: la ciudad 
había caído. 

Desde las colinas, miles de ancianos, mujeres y niños aguardaban 
expectantes y contemplaban en la distancia la muerte de aquellas 
orgullosas murallas. Era solo un primer paso. Lejos, apartados de las 
familias de aquellos combatientes, aislados del resto y discretamente 
vigilados, un reducido grupo de cautivos también observaba el humo 
y el trágico resplandor, pero en sus rostros no había muestra alguna de 
felicidad. Las lágrimas arrasaban las mejillas de quienes alguna vez 
habían sido esposas y madres en Bingium y Mogontiacum. Entre ellas, 
absorta, con la mirada perdida, extraviada en sus propios 
pensamientos, Marcia, la mujer de Cayo Verón, asistía a aquel triunfo 
de la muerte, habiendo conocido ya su cercana y reciente presencia, 
sin más lágrimas que derramar, trastornada su razón por la pena, la 
ira y el odio. 

Y la noche cayó definitivamente sobre Augusta Treverorum, como 
una pesada losa. 


XII 


El humo de una gran pira funerarial 


La grava humedecida de la calzada apenas emite un leve crujido 
mientras las ruedas del carro se desplazan lenta y pesadamente sobre 
una superficie solo levemente encharcada gracias al eficaz sistema de 
drenaje de aquella vía, que aún soporta intacta el paso de los años. 
Una larga línea recta se pierde en el horizonte gris de la tormenta que 
azota el rostro de Licia, arropada por una capa que la protege del frío, 
cubierto su rostro por una capucha que la resguarda a la vez de las 
inclemencias del tiempo y de las miradas indiscretas de los viajeros 
con los que ocasionalmente se cruza. Han transcurrido ya catorce días 
desde que Lucanus ha intentado asesinarla, y el recuerdo de la traición 
de su marido la persigue cada noche, mientras trata de conciliar el 
sueño. Llueve desde entonces y, a medida que avanza hacia el oeste, 
nota cómo el frío disminuye. Conforme se aleja de las estribaciones 
montañosas que separan la provincia de Bélgica en dos mitades, 
nominadas Prima y Secunda, la calzada por la que avanza se adapta a 
la llanura de las tierras verdes de la campiña tan característica de la 
diócesis de la Galia. Las extenuantes curvas que salvaban el desnivel 
de los puertos de montaña que quedaba tras de sí han dado paso a 
interminables rectas que, una vez atravesado el río Mosela, se 
extienden por las tierras pobladas de bosques y campos de cultivo, en 
las que aún resisten islotes de nieve sobre los que percute incansable 
el agua de las tormentas. El horizonte gris que cada día permanece 
inalterado ante sus ojos permite que la mirada se abandone, y, con 
ella, su memoria se entrega al asalto de los recuerdos que pretende sin 
éxito olvidar y dejar atrás, como ha dejado los muros que han 
abrigado todos aquellos últimos años su cómoda vida, frustrada ahora 
por la desgracia y la traición. También por el amor, piensa. Atrás 
quedan días en los que ha aprendido a sobrevivir, superando —así lo 
cree firmemente— las pruebas que el destino ha intercalado en aquel 
viaje. 

Recuerda ahora la primera noche, la primera de muchas, 
permitiendo que su memoria juegue a empapar, con sus destellos de 
tiempo, el alma atrapada en un cuerpo cansado, la vista fija en la línea 
gris que nunca se acerca, nublada por la cortina de agua que sigue 


calando sus huesos. La primera de muchas noches en las que, aterida 
de frío, vislumbra al fin las tenues luces de una de las mansiones que 
jalonan el recorrido de todas las calzadas principales de la extensa red 
viaria romana. Posadas decentes algunas, lúgubres tugurios las más. 
Lugar de descanso para el caminante, situadas estratégicamente cada 
veinte millas y punto fundamental de avituallamiento para quien, en 
posesión de una autorización administrativa adecuada, puede cambiar 
sus monturas agotadas por animales descansados y frescos y continuar 
su marcha sin necesidad de esperar a que los caballos reposen tras un 
largo día de viaje. No era su caso. Ella no tenía derecho a hacer uso 
del cursus publicus, pero sí que lo tenía de alojarse, como cualquier 
ciudadano, pagando por una cama y una cena escasa pero caliente. 
Nada extraño ni inusual. Salvo si quien se desplazaba era una mujer 
sin compañía. Lo pudo comprobar en el mismo instante en el que 
franqueó por primera vez la puerta de aquella posada ubicada justo al 
margen de la calzada, en las faldas de las colinas que debía atravesar 
al día siguiente. El viejo edificio de piedra no destacaba en la noche, 
más allá del tenue hilo de humo que expulsaba la sencilla chimenea. 
Despuntaba entre las hiladas de tejas blanqueadas por una nieve que, 
ocasionalmente, reflejaba la luz intermitente de una luna esquiva. 
Licia recordó cómo introdujo con dificultad el llamativo carromato en 
el estrecho establo descubierto donde permanecían abandonados los 
carruajes de otros viajeros que probablemente a aquellas horas ya 
dormirían plácidamente en sus camastros. Los caballos reposaban en 
una pequeña cuadra cubierta en la que podían encontrar cierto cobijo 
de las inclemencias del tiempo. Ni siquiera sabía cómo desenganchar 
los suyos, y, consciente del desfallecimiento en el que aquellos 
animales caerían si no reponían fuerzas, se acercó a un gran cesto 
rebosante de alfalfa humedecida. Acumuló cuanto pudo en un baúl 
desvencijado tirado en el suelo y lo llevó a sus caballos, que 
agradecieron el sustento moviendo la cabeza con aparente satisfacción 
mientras Licia acariciaba su lomo. Decidió ocuparse de ella misma. 
Nada parecía alterar la tranquilidad de una noche en la que —aún no 
lo sabía— no demasiado lejos de allí se había jugado la gran partida 
que había decidido la suerte de Roma. Estaba cansada y aún 
conmocionada por el asalto y la traición, y por ello ni siquiera pensó 
qué consecuencias podría tener el abrir la puerta de la posada, 
mostrándose a los restantes viajeros como una mujer solitaria, agotada 
y hambrienta, cubierta con una cara capa de pieles, exhibiendo su 
clara condición de patricia, sin compañía ni protección. Se dio cuenta 
de todo ello en el mismo momento en que empujó la cancela de 
madera de la mansio. Una agradable sensación de calor la recibió, y 
notó cómo el monótono y constante murmullo de la conversación de 
una decena de hombres cesó de improviso. Todas las cabezas de los 


presentes en aquella pequeña sala que hacía las veces de comedor se 
alzaron, abandonando sus charlas, enmudeciendo al dirigir sus 
sorprendidas miradas hacia la recién llegada. Licia se quedó quieta en 
el umbral unos segundos. Se había despojado de su capucha al entrar, 
sacudiendo algo de nieve en el interior, y, descubriendo su pelo negro, 
que había olvidado recoger, miró a los congregados. Dudó. Consideró 
por unos instantes dar la vuelta y regresar al exterior, pero el aroma 
de guiso que provenía de un gran caldero colgado en la chimenea que 
calentaba la sala la convenció para no retroceder. Decidió adoptar un 
aire de normalidad no afectada y, tras recorrer con una mirada la 
estancia, encontró un hueco en una mesa de banco corrido y se 
encaminó con paso firme hacia él, mientras sentía los ojos de los 
presentes clavados en ella, observando cómo se desplazaba. Intentó 
aparentar indiferencia ante la curiosidad que había despertado. No 
pueden ser todos criminales, recuerda que pensó. Se sentó junto a un 
hombre que, al comprobar la clase de compañía que sorpresivamente 
le deparaba la noche, esbozó una ligera sonrisa, encantado con la 
suerte que al parecer le favorecía tras una larga y heladora jornada. 
Confundido y algo intimidado por el aspecto de Licia, pronto aquel 
viajero abandonó su prevención y, sintiéndose espoleado por las 
miradas inquisitivas del resto de la concurrencia, se dirigió a la recién 
llegada con tono burlón. 

—;¡Por los dioses, que esta es mi noche de suerte! 

Licia no dijo nada. Buscó con mirada angustiada el rostro de algún 
encargado al que pudiera explicar que estaba cansada y que 
necesitaba comer algo. Pronto vio, en una esquina, a un hombre 
grueso que secaba sus manos en un mugriento delantal y que, atento 
la escena, servía en un plato el contenido que acababa de retirar de la 
olla en el fuego. Licia trató de llamar su atención infructuosamente. 

—¿No dices nada? —Su compañero de bancada la miró con fingida 
sorpresa—. No serás acaso una esclava fugada, ¿verdad? —Se rio de 
su propia ocurrencia. 

—No seas bruto —le interrumpió otro viajero—. ¿Has visto alguna 
vez alguna esclava así vestida? De hecho, ¿has visto alguna vez a 
alguna mujer así tan de cerca, Boscus? 

Las risas de los presentes hicieron cambiar el semblante del 
aludido. 

Humillado, el tal Boscus pretendió mostrar su hombría, insistiendo, 
ahora con un tono endurecido. 

—Hace frío fuera, preciosa —se animó al sentir la expectación de la 
concurrencia ante sus palabras—. Si quieres, yo podría calentarte esta 
noche. 

Estallaron más risas. Licia intentaba cruzar su mirada con algún 
rostro en el que intuyera la posibilidad de una ayuda para escapar de 


aquella desagradable situación, que empeoraba por momentos. El 
compañero de mesa insistió. 

—¿Sigues sin hablar? Eso es un sí. 

Alargó la mano para coger la de Licia. Esta la retiró en un rápido 
acto reflejo, sin siquiera mirarlo. Aquello no desanimó al viajero, 
quien probó a abrazar por la espalda el cuerpo frágil que se intuía 
bajo las pieles. Se escuchó un grito de dolor. Sin saber muy bien cómo, 
sin haber dudado, en un gesto instintivo de defensa, Licia había 
estrellado contra la mano que Boscus apoyaba en la mesa la jarra que 
hasta hacía unos instantes permanecía intacta, dispuesta a ser apurada 
por aquel hombre que ahora se retorcía de dolor, mientras los 
restantes viajeros acompañaban con sus burlas la inesperada 
resolución del incidente. Humillado, Boscus levantó un brazo, 
dispuesto a golpear a Licia. Una mano lo detuvo sujetándolo con 
fuerza en el aire. 

—¡Basta, Boscus! Basta de tonterías por hoy. —Se dirigió a Licia 
apartando con fuerza al malhumorado agresor, que lo miró con odio y 
rencor—. Perdona a este bruto, mi señora. No conoce más que su 
oficio de arriero y piensa que las mujeres son como imagina en su 
mente tosca, no como lo son, en una realidad que él desconoce. — 
Sonrió a una aliviada Licia, al tiempo que se sentaba junto a ella—. 
Ervéricus, ¡prepara algo de comer para la dama! 

El aludido emitió un gruñido incomprensible y fue hacia el perol de 
bronce que seguía calentándose en el fuego de la chimenea, mientras 
las conversaciones interrumpidas volvían poco a poco a recuperar la 
intensidad monótona de una noche de invierno. 

—Mi nombre es Antonino, Antonino Octo. 

Y mientras esperaba la contestación de la viajera, esbozó la primera 
sonrisa franca que Licia recordaba haber visto en mucho tiempo, 
probablemente desde la última vez que tuvo cerca el rostro de Quinto, 
en días que se le antojaban tan lejanos como su propia existencia 
apacible. 

—Me llamo Licia —dudó unos instantes—, Licia Fulvio. 

—¿Fulvio? Ese es un cognomen famoso. ¿Fulvio de Roma? — 
preguntó Antonino intrigado. 

—Mi padre es el senador Marco Fulvio —dijo Licia, mostrando con 
sinceridad tanta confianza que incluso a ella misma le sorprendió. 
Intentaba aparentar seguridad y de buenas a primeras descubría su 
origen y condición a un extraño. Se sonrojó. 

—¡Marco Fulvio nada menos! —Se rascó la nuca y se sentó junto a 
ella, apartando a Boscus, que ya entablaba conversación con otro 
compañero de mesa, aparentemente olvidado el incidente—. ¡Y un 
senador! 

Ervéricus se acercó, entre tanto, con un rudimentario cuenco de 


madera del que se elevaba una tenue columna de humo que 
acreditaba el calor de su contenido y lo depositó ante Licia, junto con 
una cuchara toscamente tallada. Licia miró el interior del plato. En su 
aspecto no se parecía demasiado a la comida a la que estaba 
acostumbrada. Su olor, fuerte y penetrante, no le anunciaba grandes 
placeres culinarios. No obstante, necesitaba comer, y probó el guiso. 
El calor reconfortó su cuerpo, aunque no pudo reprimir un gesto de 
asco al tragarlo. 

—Son gachas de trigo. Calientes. No es lo normal. Es la 
especialidad de la casa, ¿verdad, Ervéricus? —Se rio mientras el 
posadero emitía otro de sus bufidos—. Gachas con tocino. No son gran 
cosa, pero si viajas muy lejos es lo que encontrarás en todas las 
mansiones de cualquier trayecto. Prueba también el vino. —Le acercó 
un vaso y la jarra que servía a toda la mesa—. No está demasiado mal 
para lo que uno podría esperar. No es vino de Falerno, pero calienta. 

Licia llevó a sus labios el recipiente y bebió. Sintió cómo aquel 
líquido le devolvía el color que había perdido por el frío, y una 
agradable sensación de rudimentario bienestar comenzó a apoderarse 
de ella. 

—Estoy de paso —dijo en voz baja, sin que Antonino le hubiera 
preguntado nada al respecto—. Solamente quiero comer algo y 
continuar mi viaje. 

—¿Con este frío? —Antonino compuso un gesto de preocupación 
que resultó sincero—. No deberías hacerlo, Licia. 

—No creo que deba dormir aquí —dijo ella señalando con un gesto 
a la concurrencia—. Seguiré mi camino. 

—Como quieras. —Antonino se encogió de hombros—. Entiendo 
que no es el mejor sitio para la hija de un senador, desde luego. —Se 
detuvo, pensativo, mirando cómo Licia devoraba el plato que tenía 
ante ella—. Y no voy a preguntar cuál es la razón por la que una 
mujer de tu condición se aventura en un viaje en pleno invierno y 
sola. No es de mi incumbencia, desde luego. 

—No, no lo es —respondió Licia con sequedad. 

—De acuerdo. Pero permíteme un consejo, si tu intención es seguir 
viajando sola. —Bajó el tono de voz mientras depositaba en la mano 
de Licia el pequeño saco de monedas que ella había considerado bien 
oculto en el interior de su capa—. De la misma manera que yo te lo he 
quitado sin que te dieras cuenta, otros no tendrían tantos escrúpulos. 
—Sonrió ante la mirada de Licia, que pasaba alternativamente de la 
sorpresa inicial a la humillación y la rabia—. No soy un ladrón. Lo he 
hecho para que compruebes lo fácil que es perderlo todo cuando no 
cuidas tu apuesta. —Se levantó—. Son áureos. Demasiado dinero, 
Licia, para viajar sola. En lo sucesivo, ocúltalo mejor, al menos. —Le 
dio la espalda para dirigirse a Ervéricus—. ¡Me apuntas el plato de 


gachas y el vino de la dama en mi cuenta, envenenador! 

Y, sin volverse, se encaminó hacia la puerta que separaba aquella 
estancia del dormitorio común desde el que comenzaban a llegar los 
ronquidos de varios viajeros, atentos a alcanzar un cálido descanso 
antes de afrontar la próxima madrugada. 

Licia se quedó pensativa. Apuró su plato al tiempo que notaba 
cómo furtivas miradas se interesaban por ella a la par que las 
conversaciones aparentaban seguir su ritmo normal. El vino había 
entonado su cuerpo y aligerado su espíritu, pero no lo suficiente como 
para no constatar el escrutinio al que estaba siendo sometida, 
consciente de que en ese momento la protegían las palabras de 
Antonino, pero desconociendo hasta qué punto aquel efecto resultaría 
duradero. Decidió no entretenerse. Se levantó en silencio, fue hacia la 
puerta de salida y, mientras se encaminaba hacia el frío de la noche, 
la asaltó un momento de duda. Durante unos segundos se dejó tentar 
por la idea de una cama que, si no confortable, al menos le permitiera 
descansar al calor de aquellos muros. Lo desechó. La visión fugaz de 
aquel dormitorio corrido la hizo volver a la realidad. Encontraría un 
sendero que alejara la curiosidad de su carromato y allí, apartada de 
la calzada, intentaría conciliar el sueño. Un viento helador la despertó 
de sus cavilaciones cuando abrió la puerta sin siquiera dirigir su 
mirada hacia la atenta concurrencia de viajeros, que asistían a su 
marcha como quien abandona entristecido un espectáculo original y 
gratificante. Se acercó a los establos. De repente, de entre las sombras, 
antes de que ella pudiera apreciar lo que ocurría, dos individuos se 
alejaron corriendo del rudimentario cerco de piedras y madera y se 
perdieron en la noche. Licia se quedó paralizada por unos instantes, 
pero decidió afrontar la situación con determinación. Aferró la 
empuñadura de su pequeña daga, oculta bajo sus pieles, y se introdujo 
en aquel escenario oscuro. Notó el calor de los caballos y el fuerte olor 
del estiércol y se dispuso a afrontar el peligro que amenazaba tras la 
oscuridad. Pronto comprobó que allí ya no había nadie. Se acercó a su 
carro y lo que vio la sumió en una profunda desolación. Frente a ella, 
las puertas del vehículo se encontraban abiertas de par en par 
mostrando el contenido descubierto y desparramado de muchas de sus 
pertenencias, cuyo robo a buen seguro la presencia repentina de Licia 
había interrumpido, dejando el saqueo a medias. Se asomó al interior. 
Todo estaba revuelto; el baúl de madera y hierro estaba forzado. 
Aterrada, revolvió entre su contenido. Su cofre con las joyas, la mayor 
parte de su dinero y casi toda su ropa habían desaparecido. Tanteó su 
hombro repentinamente. El broche de su madre seguía prendido, 
sujetando su túnica. Sintió un deseo irrefrenable de llorar, pero se 
contuvo y no salió de sus ojos humedecidos ni una sola lágrima. 
Aferró con las manos la capa, intentando contener la ira y la rabia que 


por momentos se adueñaron de su ánimo. No tenía prácticamente 
nada. Todo lo que había conseguido atesorar con sus pequeños 
esfuerzos se había esfumado. Sus dedos se clavaron como garras en la 
pequeña bolsa en la que había introducido unos cuantos áureos que, 
por instinto, había decidido guardar personalmente. Calculó de la 
manera más fría que pudo si aquello resultaría suficiente para afrontar 
el largo viaje que le esperaba hasta Hispania. Era mucho dinero aún. 
Inspiró aire fuertemente y decidió no aguardar más. Cerró la puerta 
sin detenerse en ordenar nada, desató los caballos del poste de madera 
y se encaramó al pescante. El carruaje se dirigió de nuevo a la calzada 
con la luz y el cálido confort de las palabras que aún se dejaban ver y 
escuchar a través de las ventanas de la mansio, y Licia sintió cómo una 
sensación de angustia la atravesaba, al constatar que nada de esa 
calidez le estaba reservada a ella. Azuzó a los caballos con la fusta y se 
adentró en la oscuridad de la noche, siguiendo el itinerario marcado 
por los bordillos de la calzada, en búsqueda de algún lugar en el que 
poder desviarse y descansar siquiera unas horas antes de continuar su 
camino. 

Licia recuerda, mientras sus caballos empapados y agotados 
continúan su camino y el cielo acentúa su negrura conforme avanzan 
implacables las horas del día. De un día que no parece tal, sino noche 
oscura. Y Licia piensa en todos los días y todas las noches que han 
transcurrido desde su partida. Rememora con amargura la noticia a la 
que no quiere dar crédito y pretende alejar sus pensamientos del dolor 
que la abrasa por dentro, al tiempo que permite que las gotas de lluvia 
surquen su rostro y se mezclen con las lágrimas que, ahora por fin, 
consiguen desbordar su autoimpuesta contención. Intenta apartar de 
su cabeza el recuerdo de aquel día en el que, agotada, decidió hacer 
un nuevo alto en el camino. Atrás quedaba ya la ciudad de 
Durocortorum y sus calles atestadas, la posada en la que por fin pudo 
dormir durante todo un día recordando el placer de la intimidad de 
sábanas toscas pero limpias y el descanso tras un baño en las pequeñas 
termas de la ciudad. El nuevo carro que Licia guía ahora con mano 
temblorosa lo adquirió allí, de un comerciante que aceptó el trueque 
de aquel lujoso transporte por el mucho más modesto que ahora ya no 
se distingue de otros similares en el tránsito de la calzada que la 
acerca a Lutecia Parisii. Se aleja de aquella urbe que comenzaba a 
despertar a su nueva realidad con la llegada de rumores sobre lo que 
estaba ocurriendo en la frontera oriental. Palabras angustiosas sobre 
derrotas no confirmadas, rumores que sugerían pérdidas terribles y 
avances de muerte y desolación; jinetes que aseguraban haber visto 
villas en llamas y campos ardiendo en el horizonte, alumbrando 
crepúsculos en días pasados. Licia recuerda ahora cómo escapó de la 
ciudad con el ánimo encogido, tratando de huir de aquellas 


premoniciones que la perseguían. Hasta que alcanzó aquella mansio 
junto a la calzada, a medio día de marcha de la ciudad que ya dejaba 
atrás. Tenía hambre y aún conservaba dinero suficiente como para 
permitirse de nuevo la comida monótona y, sin embargo, caliente de 
aquellos establecimientos, a los que ya se sentía unida como parte de 
su nueva vida. A plena luz del día, no parecía un mal lugar para 
detenerse. Situó su pequeño carro junto al resto de los que se 
encontraban en los establos y, como acostumbraba, comprobó que 
llevaba al cinturón que ceñía su toga la bolsa con el dinero a un lado y 
su pequeña daga al otro, tapados ambos por la capa que la protegía 
del frío. Entró en la posada y fue recibida con una risa que reconoció 
de inmediato. 

—i¡La pequeña senadora! 

Antonino mostró aquella sonrisa franca que la había sorprendido 
cuando hacía ya ocho días había acudido en su ayuda. Licia había 
pensado mucho en sus palabras desde entonces y se sintió protegida 
con su presencia amigable. Se acercó a la mesa donde aquel viajero 
apuraba una copa de vino. 

—Antonino, me alegro de verte. 

Se descubrió, mostrando ante él un rostro menos asustado que el 
que Antonino pudo contemplar aquella primera vez. Tenía su negro 
pelo recogido en una coleta que la hacía mostrarse más joven aún de 
lo que ya era. Esbozó una sonrisa, compensando la bienvenida, y se 
sentó junto a él. Con desenvoltura, hizo una seña al posadero, quien se 
apuró para preparar el consabido plato de gachas con tocino. 

—Veo que te vas acostumbrando a la buena mesa —le dijo él con 
cierta sorna. 

—Tú me enseñaste, sin duda. Además, ya no me saben tan mal. He 
aprendido estos días que todo depende de la habilidad del cocinero — 
se rio con ganas—. Y no hay muchos cocineros con facultades, como 
he podido comprobar. 

—Te has reído. Me alegro. Dados los rumores que corren 
últimamente, la risa no se escucha con facilidad, y a ti te sienta muy 
bien. —Licia cambió su expresión de inmediato. 

—¿Qué hay de cierto en lo que he oído en Durocortorum, 
Antonino? —preguntó intentando no traslucir su angustia. 

—Si te soy sincero, realmente no lo sé, y no suelo hacer caso de las 
habladurías. —Bebió un sorbo de vino—. Se comenta que ha habido 
una invasión y que Augusta Treverorum se encuentra asediada, pero 
no se sabe nada con seguridad. 

Licia se mordió los labios. Realmente no parecía que las noticias del 
cruce del Rhenus hubieran llegado hasta allí con la entera dimensión 
de su gravedad. Lo que para ella era una certeza aquí solamente se 
aparecía como conjetura. Decidió no comentar nada y cambiar la 


conversación. Había tomado una decisión al verlo, y no quería dejar 
escapar la ocasión. 

—Escucha, Antonino —esbozó la mejor de sus sonrisas—; he estado 
pensando mucho en tus palabras en aquella mansio en la que nos 
conocimos. Veo que seguimos un recorrido similar, y he acabado por 
comprender que no es seguro viajar como yo lo estoy haciendo. —Se 
interrumpió cuando el cocinero le puso el plato de comida frente a 
ella—. Me han pasado cosas... 

—Ya. Lo imagino —la interrumpió con cierta brusquedad. 

—Lo imaginas. Bien. No voy a preguntar más. Dime solamente si tu 
viaje puede de alguna manera coincidir con el mío. No puedo seguir 
adelante sola. —Se mordió el labio—. Sabes que puedo pagarte. No 
mucho, pero algo sí. 

—¿Por mi protección? —Antonino se rio de nuevo ante el 
desconcierto de Licia—. Está bien, Licia, no es necesario que me 
pagues nada. Acepto tu compañía. 

Licia apretó los puños, satisfecha y también algo molesta por la 
condescendencia que con cierta guasa aparentaba aquel hombre 
prácticamente desconocido. 

—Además, ya me has pagado. —Licia se mantuvo mirándolo, 
sorprendida—. No me hagas caso. —Apuró otro sorbo de vino—. Te 
diré lo que haremos y tú decidirás si te conviene. Regreso a mi hogar, 
tras cerrar una transacción bastante lucrativa. Soy tratante de ganado. 
Vendo caballos, en realidad —se corrigió —. Y cerca de Durocortorum 
vive un acaudalado propietario que necesitaba monturas, 
probablemente para intentar revenderlas a un buen precio antes de 
que se prohíban definitivamente las carreras, como parece comentarse 
que ocurrirá. 

»Habrá juegos en Arelate muy pronto y él piensa que pueden ser los 
últimos. —Calló por un momento esbozando una sonrisa triste—. Y 
ahora que lo pienso, si los rumores de lo que está pasando son ciertos, 
quizás lo sean de todas formas. —Licia se impacientaba—. El plato se 
te va a quedar frío, Licia —le dijo apuntando al mugriento cuenco en 
el que se dejaban ver unas gachas demasiado bañadas en un líquido de 
aspecto indefinido. 

—Olvídate de la comida, Antonino —Licia ni siquiera apartó su 
mirada—, y dime adónde te diriges. 

—A Clunia, Clunia Sulpicia Julia, en Hispania, en la provincia de 
Gallaecia. Aunque ya nadie la llama así. 

Licia sintió una punzada de alegría. 

—Eso está de camino a Pallantia, creo, ¿no es así? —preguntó 
esperanzada. 

—Bueno, no está demasiado lejos. Tampoco demasiado cerca, 
desde luego, pero no te desviarías mucho. ¿Viajas hasta Pallantia? 


¿Sola? 

—Habíamos convenido en que no era de tu incumbencia —le 
contestó esbozando una sonrisa. 

—De acuerdo, de acuerdo. No es de mi incumbencia, pero deberás 
reconocer que no resulta normal que una mujer de tu condición viaje 
así, tan lejos, sola. —Se quedó pensativo—. No te perseguirán por 
alguna razón oscura, ¿verdad? —Se rio de su propia ocurrencia—. 
Licia, la delincuente, la fugitiva de la justicia. ¿Te has deshecho de un 
marido incómodo? ¿Escapas de un matrimonio inconveniente? —Licia 
se impacientó—. No me importa en absoluto cuál sea tu razón para 
viajar así, tan rápido, tan lejos, de verdad. —Intentó acercar su mano 
para rozar la de Licia. Esta la apartó bruscamente y Antonino frunció 
el ceño, disgustado—. Saldremos en breve. Apura tu plato. Las horas 
de luz son importantes. 

Licia se dio cuenta de que lo había ofendido con aquel leve gesto de 
desdén, pero no dijo nada. 

De repente, la puerta del establecimiento se abrió de golpe y en el 
dintel se recortó la figura de un hombre tocado con un ligero casco de 
auxiliar de caballería, túnica corta y envuelto en una de las capas que 
caracterizaban a las tropas acantonadas en las guarniciones 
fronterizas. Se produjo un silencio expectante. No era normal ver un 
correo oficial utilizando los servicios del cursus publicus a esas horas 
del mediodía. 

— ¡Necesito nuevas monturas y algo de comida! —anunció al 
regidor de la mansio con voz marcada por una urgencia que los 
comensales detectaron de inmediato. El jinete también lo notó y no 
esperó más—. ¡Augusta Treverorum ha caído! —gritó con voz potente, 
timbrada con un acento dramático que dio mayor énfasis a la grave 
noticia. 

La expectación inicial dio paso a un desconcierto apenas contenido. 
Pronto, los comensales asediaron al recién llegado, levantándose de 
sus mesas, rodeándolo, agarrando de los extremos de su capa, de sus 
hombros, martilleando el ambiente con gritos, dudas y preguntas 
acuciantes. Consciente de la atención y la alarma suscitadas, 
encontrado ya el ambiente propicio, el soldado prosiguió: 

—La ciudad ha caído y miles de guerreros avanzan hacia 
Durocortorum. Probablemente a un día. La población está huyendo. 
No hay con qué defenderla. Las villas están siendo saqueadas y los 
campos arden. 

—¿Y las legiones de Quinto Flavio? —Se escuchó la voz de Licia, 
temblorosa, pero firme aún, rescatada su entereza tras el primer 
impacto de la noticia, en búsqueda de una esperanza. 

—¿Las legiones? Masacradas. 

La respuesta fue tajante, y pocas veces unas palabras causaron 


tanto impacto por lo que significaban realmente. La muerte y la 
pérdida habían irrumpido en la vida cotidiana de aquellos hombres de 
una manera brutal, suspendiendo su ánimo, envuelto ahora en una 
neblina de angustia que atenazó los corazones que hasta entonces 
latían despreocupados. 

—Solamente quedan en toda la Galia las legiones de Britania. Han 
llegado mensajeros que anuncian que ya han desembarcado. 
Precisamente me dirijo hacia la costa para intentar que aceleren su 
marcha. No tenemos mucho tiempo. 

—¿Y-y Quinto Flavio? —preguntó Licia con voz titubeante—. ¿Y el 
magister militum? 

—No ha sobrevivido nadie. Todos han muerto. Esas son mis 
noticias. 

Se aproximó al regidor de la mansio para apurar el vaso de vino y el 
plato de gachas que este le mostraba solícito. Bebió un sorbo mientras 
el silencio persistía a su alrededor tras haber escuchado aquellas 
noticias impactantes. Antonino acercó su rostro al de Licia, que 
permanecía sentada, impasible, mirando hacia ninguna parte, sus ojos 
perdidos en un horizonte infinito más allá de las paredes de aquella 
estancia, reconcentrado el súbito dolor en lo más profundo de un 
corazón herido. 

—Licia. —Agarró su brazo sin conseguir llamar su atención—. 
Licia, debemos irnos de aquí, cuanto antes, ahora mismo. Licia, 
escúchame. —Licia giró su rostro. Estaba pálido, su expresión ausente 
—. Licia, no hay tiempo que perder. 

La cogió de los hombros y la obligó a levantarse, cargando de 
repente con el peso liviano de un cuerpo que no obedecía a ningún 
impulso. Antonino se dirigió hacia la puerta. Hizo una seña a sus 
acompañantes y sujetó a Licia, impidiendo que sus pasos inseguros 
tropezaran con los escalones que salvaban la altura que los separaba 
de la salida. Justo antes de abrir de nuevo aquellos postigos que los 
apartaban de la terrible realidad que se cernía sobre el lugar, Licia aún 
creyó oír —o quizás soñó que lo hacía— cómo, desde lo más profundo 
de aquella sala, una voz quebrada por su ancianidad rompía el silencio 
y anunciaba con tintes proféticos el destino que esperaba a aquel 
mundo que llegaba a su fin. 

—Todo ha terminado. Todo —anunció la voz, con tono solemne—. 
Caerán sobre nosotros. ¡Y la Galia por entero se verá oscurecida por el 
humo de una enorme pira funeraria! 

Licia recuerda, fijando su mirada ausente en el horizonte gris, 
sumida en un dolor lacerante, escapando como siempre de un destino 
que la persigue desde que abandonó la aparente seguridad de los 
muros de su hogar. Apenas mantiene su atención en la grava 
humedecida que absorbe la lluvia y permite el paso de aquel conjunto 


de carros que marcha penosamente hacia Lutecia, y mientras los 
miliarios del camino anuncian la distancia hasta el próximo destino, 
los pensamientos de Licia se funden, como lo hacían los abrazos que 
todavía recuerda, en los días en los que conoció la felicidad. 


1 «Toda la Galia se vio invadida por el humo de una gran pira funeraria». Famoso verso de Oriento, 


poeta cristiano contemporáneo de las invasiones, originario de la Galia. Recogido en Commonitorium, 
51. 


XIII 


Aquellos hombres que murieron 


—Si no estás quieto, general, jamás podré curarte. 

Clodius sonrió mientras retiraba el improvisado vendaje que había 
contenido el flujo regular de sangre que venía manando de la herida 
en la pierna de Quinto. Aquel enorme tajo tenía mejor aspecto cada 
día; la fiebre había cesado y en el tono de su voz se notaba el 
optimismo y un legítimo orgullo por la cura realizada. 

—Esto va mucho mejor, general. —Miró a Quinto, quien asintió 
con gesto serio. 

—Gracias, Clodius. Estás haciendo un buen trabajo. —Trató de 
levantarse intentando que el dolor no se notara en su expresión. 

—Aún es pronto para afirmarlo de forma definitiva, pero yo diría 
que Rávena asistirá al feliz reencuentro con el magister militum de la 
Galia. 

Quinto miró al limitaneus con expresión sombría. Había algo en las 
palabras de aquel soldado que le desagradaba profundamente, pero no 
dijo nada. Lo cierto era que no podía tener queja sobre su 
comportamiento durante aquellos días de dura marcha desde que 
abandonaron el fuerte en la frontera del Rhenus. Su herida mejoraba 
ostensiblemente, gracias precisamente a sus cuidados, y, pese a que 
normalmente permanecía alejado de los restantes miembros de aquella 
extraña comitiva de supervivientes, había cumplido su cometido 
diario con disciplina y acatamiento de las órdenes. Sus palabras, no 
obstante, siempre parecían envolver una segunda intención, lindante 
con la insolencia, que Quinto acabó por aceptar como parte de su 
carácter. Se dirigió cojeando hacia la hendidura que comunicaba con 
el exterior la pequeña gruta donde habían pasado la última noche. La 
luz de un potente amanecer invernal lo cegó momentáneamente en el 
umbral, y Quinto se protegió los ojos con la mano para evitar el reflejo 
de aquellos rayos madrugadores en la nieve. 

Habían conseguido llegar hasta las provincias helvéticas sin 
demasiados contratiempos, transitando por calzadas secundarias, 
alejándose ya desde un primer momento de las posibles rutas que 
desde el punto de cruce en Mogontiacum pudieran ser utilizadas por 
los invasores. Resultaba ya evidente que la dirección del avance de 


aquellos pueblos era hacia el oeste; hacia el interior de la Galia. 
Continuando hacia el sur, por tanto, el grupo comandado por Quinto 
no tuvo grandes problemas en esquivar el flujo de guerreros y sus 
familias que, día a día, menguaba en número y consistencia. Atrás 
quedaron las ruinas humeantes de lo que un día fue puerto de la flota 
fluvial del Rhenus, sepultados sus muelles bajo los escombros y la 
ruina, apagados los ecos de las voces que hasta entonces habían dado 
vida a aquella ribera habitada por hombres y mujeres que ahora 
habían muerto, abandonados para siempre sus cuerpos, cubiertos por 
un manto de nieve y olvido. Intentando alejarse de los supervivientes 
del saqueo de los campos y villas más cercanos a la frontera, los 
jinetes comprobaron cómo las noticias de la invasión viajaban más 
rápidamente con el impulso del terror y cómo cada grupo de fugitivos 
con el que se cruzaban los observaba desde un sentimiento de miseria 
y rabia a duras penas contenida. Transitando por caminos secundarios, 
no encontraron mejor acomodo para pernoctar que cuevas, bosques y 
arruinados cercados para el ganado. Quinto había decidido que no 
resultaría conveniente dejarse ver en las mansiones que jalonaban la 
ruta principal que comunicaba de forma más directa con la península 
itálica. Conforme se alejaban de las provincias belgas, las noticias de 
la catástrofe iban desapareciendo al tiempo que los refugiados 
quedaban atrás. No parecía que fuera útil el suscitar las inevitables 
preguntas que, sin duda, otros viajeros desinformados podrían hacerse 
al contemplar una comitiva de soldados cansados y heridos 
transitando bajo el mando de oficiales de apariencia principal, en 
dirección opuesta a una frontera que ya se sabía convulsa. 

Desde el fuerte hasta Rávena la distancia por recorrer superaba las 
ochocientas millas, mediando entre ambos puntos el peligroso cruce 
de las montañas que antaño habían sido bastión y hoy eran tránsito 
obligado en la comunicación entre las provincias imperiales. Quinto 
había sopesado la posibilidad de viajar hacia el este y rodear las 
provincias helvéticas hasta llegar a las costas del Adriático, pero 
pronto desechó la idea. Urgía informar al emperador, y, sobre todo, 
ansiaba reencontrarse con Estilicón, para ponerlo al día directamente 
de la situación. Decidió acceder a la península por la ruta más directa, 
aunque ello supusiera atravesar los Alpes por pasos secundarios que 
en invierno resultarían una dura prueba para todos ellos. Por otra 
parte, y más allá de la angustia que lo invadía por el hecho de forzar a 
sus soldados a acometer tal esfuerzo en aquellas condiciones, no podía 
evitar sentir una amarga sensación de fracaso que lo condicionaba en 
cada momento. Su ánimo había decaído con el paso de los días. El 
recuerdo de miles de hombres bajo su mando, masacrados, borrados 
de la historia por culpa quizás de una planificación insuficiente, de 
errores que solamente a él podían serle achacados, era algo que lo 


atormentaba. Aquellos hombres que murieron habían confiado en él, 
en sus palabras, en las órdenes impartidas bajo su mando. Y ahora no 
existían ni hombres, ni palabras, ni órdenes ni mando. Ahora se veía 
solo, y esa sensación de desamparo le sobrecogía. Únicamente el 
recuerdo de Licia, de aquella mujer que irrumpió en su vida con la 
fuerza de una tormenta, lo impulsaba cada día. Sin ella, nada quedaba 
ya a lo que aferrarse, habiendo sucumbido en la tarea que le había 
sido encomendada. Por eso tenía que llegar hasta el final. Asumir sus 
culpas, reconocer su fracaso, ayudar a Roma y quizás, solo quizás, 
alcanzar la paz de espíritu que ahora tanto anhelaba, volviendo a ver 
aquella luz que alumbraba tenuemente su camino, alimentándola y 
permitiendo que, con su compañía, la felicidad dejara de ser por fin 
una mera conjetura. 

—¡Estamos listos, Quinto! —La voz de Lucio interrumpió las 
reflexiones del general. 

A lomos ya de sus caballos, los jinetes esperaban a su jefe. Este se 
aproximó al grupo, mostrando aún una leve cojera, y asió las riendas 
que Marcus le tendía. Apoyándose en él y agarrando las crines de su 
caballo, consiguió incorporarse trabajosamente hasta permanecer lo 
suficientemente erguido en su montura como para mantener el 
aspecto de dignidad que entendía que debía mostrar en todo momento 
ante sus soldados. Miró hacia las alturas, que despuntaban 
amenazantes, pero hermosas en su plenitud invernal. Un frío viento 
azotó los rostros de los hombres que bajo su mando acometerían la 
ascensión por el angosto desfiladero y a la orden de marcha la 
comitiva comenzó la penosa travesía sobre la nieve, que había caído 
con fuerza hacía ya varias noches. Habían abandonado ya la relativa 
seguridad de los valles helvéticos, optando por rodear la ciudad de 
Curia, desde la cual la calzada se iba estrechando, sepultando su 
trazado por una gruesa capa de nieve que a duras penas permitía ver 
los miliarios que aún jalonaban la ruta. Desde entonces el camino se 
había hecho senda y hacía tiempo que habían dejado de ver a ser 
humano alguno conforme alcanzaban mayor altura. Se encontraban 
ahora ante los temibles farallones que ocultaban la vista de un 
horizonte que parecía esperarlos al otro lado, tras la inmensa muralla 
blanca que les cerraba el paso, celosa de sus dominios. 

Durante varias horas el grupo afrontó el desigual y empinado 
recorrido que aquel estrecho sendero proporcionaba, apenas jalonado 
ya por antiguos mojones abandonados. Los rostros de los jinetes, 
tapados con sus pañuelos, ya ajados por el sudor y la ventisca, 
mostraban la dureza de aquellas temperaturas que cuarteaban los 
labios y enseñaban los efectos de las quemaduras causadas por el sol 
implacablemente reflejado en el blanco de la nieve. De vez en cuando, 
el silencio sepulcral de la montaña se veía interrumpido por un sonido 


sordo y brutal que retumbaba entre las paredes de piedra que 
enmarcaban la estrechez de los pequeños pasos que transitaban, y en 
la lejanía se podía vislumbrar un manto blanco que, impulsado por 
una fuerza sobrecogedora, arrasaba todo a su paso, mostrando con 
crudeza fantasmagórica la fuerza destructora de un alud. Tras el 
contacto con aquel impactante aviso de los dioses de las montañas, el 
silencio volvía a dominar el cielo y la tierra y la marcha continuaba, 
sobrecogido el ánimo ante el despertar repentino de aquella 
naturaleza aparentemente muerta. Y así, quince espectros que 
cargaban con sus pensamientos de derrota avanzaban impulsados por 
el deseo de encontrar al fin reposo. Quince soldados de diferentes 
procedencias que no objetaban ni ponían reparo alguno a las 
decisiones que su general adoptaba, aun cuando eran plenamente 
conscientes de que el fin de aquel interminable viaje no supondría 
necesariamente una mejora en su condición. Lo seguían, acaso como 
un reflejo aprendido en la milicia. Se cumplían órdenes, y eso era 
suficiente, al menos para la mayoría. 

—Allí, Lucio. Justo ante nuestros ojos. 

Quinto señalaba, erguido en su montura, un punto elevado en el 
que el paso se estrechaba significativamente entre dos peñascos que, 
pese a la nieve y el hielo, aún mostraban sus poderosas mandíbulas de 
piedra, prestas a cerrarse sobre el caminante que osara importunar la 
paz y el silencio de la montaña. 

—Por fin. El paso. 

Lucio se mostró aliviado. Miró hacia los jinetes que seguían el 
rastro abierto en la nieve por el caballo del general. Ni siquiera 
levantaban la vista, la cabeza inclinada hacia el pecho, intentando 
exponer lo menos posible al frío el rostro ya quemado y cuarteado, 
mientras sus monturas avanzaban a un paso cadencioso, exhaustas, 
como los hombres que las guiaban de forma casi inconsciente, rozando 
el abismo que a cada milla recorrida se hacía más insondable, sin que 
la vista pudiera distinguir, engañada por el blanco, el fondo de 
aquellos barrancos amenazadores. El rojo de sus capas, apenas 
mitigado por las pieles que cubrían los cuerpos, distinguía al grupo 
como una comitiva, cuando menos, inusual. Lanzas y espadas, escudos 
y yelmos mostraban su condición, avisaban al viajero y prevenían de 
encuentros no deseados. Sin embargo, no se habían cruzado con nadie 
en aquel trayecto desde que, abandonando la relativa seguridad de los 
valles alpinos, hacía dos días habían comenzado a subir aquellas 
escarpaduras. Dos días alimentados a base de tocino ya reseco 
comprado a las afueras de Curia a un malencarado mercader 
burgundio; durmiendo ateridos, rodeando el tenue calor de un fuego 
oculto entre las piedras. Dos días en los que el frío había penetrado en 
los cuerpos hasta adormecer su vitalidad. La montaña y el invierno. 


Una combinación hostil para los hombres. 

Unos minutos más tarde, Quinto alcanzaba el estrecho collado 
abierto en aquella pared helada. Comprobó con orgullo las marcas que 
los picos habían hecho en las paredes que flanqueaban el paso. Las 
hendiduras en la piedra mostraban la determinación de los ingenieros 
imperiales por habilitar un camino que no podría calificarse como 
calzada, pero que, gracias a aquel desmonte forzado por manos 
humanas, permitía la comunicación, el comercio y la guerra. Las 
marcas de Roma. 

—Llegaremos al anochecer. A partir de ahora el camino será más 
fácil y pronto alcanzaremos los valles del Tesino, y allí Bilitio. Luego 
Comum y finalmente Mediolanum. Creo que nos merecemos un 
descanso en condiciones —sonrió mirando a su subordinado. 

—Nos vendrá bien, Quinto. Los hombres están agotados. Y te 
confieso que yo también. 

Mientras hablaba, el resto de los jinetes se acercaban a su posición. 
Inescrutables sus rostros, continuaron avanzando como fantasmas, sin 
levantar apenas la vista. El sol, en lo alto, acariciaba con sus rayos los 
cuerpos helados de aquellos espectros armados. Su alma, fría también, 
necesitaba encontrar igualmente el reposo que prometían aquellos 
valles a los que al fin se aproximaban. La puerta que abría el paso a la 
esperanza y al descanso. 


Una comitiva de fantasmas. Esa fue la descripción que recibió el 
defensor civitatis de Bilitio cuando fue despertado a altas horas de la 
noche en su domus para que proveyera descanso y provisiones a 
visitantes ilustres que estaban agotados. Azorado y nervioso, el 
funcionario consiguió acomodar a aquellos huéspedes inesperados en 
el viejo edificio que antaño había hecho las funciones de pequeña 
basílica del municipio y que en aquellos días ofrecía a los habitantes 
de la zona el consuelo espiritual de una modesta iglesia. Se habían 
aprovechado los recios muros, así como la fortaleza de la única 
bóveda que cubría una pequeña nave, presidida ahora por un altar de 
piedra cuyas inscripciones aún permanecían labradas recordando la 
devoción a emperadores antiguos. El conjunto resultaba, no obstante, 
lo más acogedor que aquellos hombres habían podido hallar desde que 
acamparon en Augusta Treverorum, hacía ya tanto tiempo que apenas 
podían recordarlo. Lucio organizó una pequeña guardia junto a las 
monturas, que permanecieron en el exterior, objeto de la curiosidad 
de miradas escondidas tras los postigos de las pequeñas casas que 
rodeaban de manera anárquica la vieja construcción imperial. 
Agotados, los jinetes se desplomaron junto a los muros evitando 


palabras innecesarias, cerrando los ojos por fin a cubierto del frío de 
aquellas noches heladas. 

—No puedo ofrecerte nada mejor, excelencia —dijo el munícipe 
con voz trémula, dudando del tratamiento con el que debía dirigirse a 
quien parecía comandar aquella extraña comitiva. 

—No te preocupes, es más que suficiente —contestó Quinto 
mientras observaba a sus hombres derrumbarse sobre el suelo, 
intentando no dejar traslucir demasiado el agotamiento que también 
se había apoderado de él—. Ahora solo necesitamos dormir. No 
seremos molestia para las arcas de la ciudad. Partiremos al amanecer. 
Eso es todo. 

El funcionario comprendió al instante la sutil invitación para 
abandonar el lugar y, con una suave inclinación de cabeza, retrocedió 
hacia la entrada y cerró el portón tras su salida del edificio. 

—Si no nos damos prisa, la noticia sobre la marcha de una partida 
de jinetes comandados por un general hambriento y herido nos 
precederá. No me da la impresión de que ese hombre vaya a dejar de 
aprovechar la oportunidad de sentirse importante por una vez. — 
Lucio dudó antes de continuar—: Podemos impedirlo si quieres. 

—No. Ya no importa. Si salimos cuando amanezca, pronto 
alcanzaremos Comum, y rodearemos Mediolanum en dos días. Para 
cuando este personaje ya no esté asustado y se decida a informar de 
nuestra llegada, nosotros ya estaremos lejos. —Quinto se despojó de 
su cinturón y de su espada y con un gesto de cansancio se colocó sobre 
la manta que había extendido en el suelo—. No tenemos por qué 
preocuparnos por eso; lo que verdaderamente me inquieta, Lucio, no 
es que se sepa de nuestra llegada y, por tanto, de nuestra derrota. Me 
atrevo a pensar que quizás las noticias ya hayan alcanzado Rávena 
antes de que lo hagamos nosotros. No. Lo que verdaderamente me 
preocupa es si esta catástrofe va a ser entendida en el entorno 
imperial. 

Cerró los ojos y entrelazó las manos bajo la nuca mientras miraba 
la bóveda bajo la tenue luz de las lámparas proporcionadas por la 
curia local. 

—Estilicón ya tenía bastantes enemigos en la corte y ahora su 
posición se debilitará aún más. En toda la diócesis de la Galia 
solamente quedan pequeñas guarniciones de limitanei que no sirven 
para gran cosa —miró de reojo hacia el lugar donde Cayo 
aparentemente estaba ya durmiendo—, y nada sé de las legiones de 
Britania. Si esos pueblos quisieran, podrían alcanzar ahora mismo 
Gades sin que nada ni nadie les cerrara el paso. —Miró con inquietud 
a su amigo y bajó el tono de su voz—. Mi intención es la de evitar que 
Estilicón caiga ahora. Solo él puede salvar a Roma en esta situación. Él 
conoce y controla las alianzas que han permitido formar las legiones 


que nos defienden. —Señaló a sus hombres—. Míralos, todos ellos 
vienen de lejanas tierras y los une solamente la fidelidad a un jefe o, si 
prefieres, a una cierta idea de orden. Probablemente ninguno de ellos 
sepa demasiado de la historia de Roma, pero morirían por ella, ya lo 
han hecho, si sus generales se lo piden. Si Estilicón cae, con él 
desaparecen muchas lealtades en la milicia —suspiró—. Conozco poco 
a Honorio, pero lo que he podido comprobar sobre él no me hace ser 
optimista; es voluble, caprichoso e ignorante. Un indigno hijo del gran 
Teodosio. —Lucio se revolvió, inquieto, mirando alrededor—. Estate 
tranquilo, viejo amigo. No soy tan imprudente como parezco. 

—Lo sé, Quinto. En eso confío. —Comenzó a alejarse para cumplir 
con su turno de guardia—. Duerme bien, general. 

Pero Quinto interrumpió su marcha con una voz ya dominada por 
el sueño. 

—Lucio, una cosa más. —El centurión se dio la vuelta para 
escuchar al general, quien bajó su tono—. Vigila a Cayo. Llevo 
observándolo desde que partimos del fuerte y apenas ha articulado 
palabra. Lo veo hosco y taciturno. 

—Su esposa, su familia... —empezó a justificar el centurión. 

—Lo sé. Por eso te lo digo. No olvides el origen de todos nuestros 
acompañantes. Y Estilicón: él es romano, pero de origen vándalo. No 
quiero sorpresas. Tú vigílalo discretamente. —Y cerró los ojos. 

—Se hará como dices, general. 

Pero Quinto ya no podía atenderlo. Abandonado al agotamiento, 
Lucio solo acertó a escuchar de él un leve murmullo casi inaudible. 

—Mis soldados... 


Partieron al alba. Conforme abandonaban las alturas que habían 
dominado su vida en los últimos días, el ánimo regresó poco a poco a 
aquellos hombres, ahora algo más reconfortados por la cercanía de su 
destino final. En dos jornadas alcanzaron Comum y algo más tarde 
consiguieron evitar la gran urbe de Mediolanum, rodeándola a través 
de los fértiles campos que se sucedían en la llanura del Po, evitando el 
incesante trasiego de las calzadas principales que desembocaban en la 
ciudad. Mientras los jinetes avanzaban, los campesinos interrumpían 
las escasas tareas de invierno al paso de aquellos soldados de aspecto 
fiero, vestidos con ropajes raídos por las inclemencias de la lucha y del 
tiempo, comandados por un personaje que lucía la capa roja que lo 
distinguía en el mando y alto rango. 

Al final de la comitiva, Cayo se dejaba llevar por pensamientos 
oscuros. Su mirada ya no contemplaba la luz que, conforme 
avanzaban hacia el este, comenzaba a inundar de vida el paisaje cada 


vez más cercano a la medida del hombre que se mostraba ante ellos. 
Marcus, cabalgando junto a él, lo cazaba de vez en cuando dirigiendo 
furtivas miradas en su dirección, sin recibir a cambio la más mínima 
atención o complicidad por parte del veterano limitaneus. Desde la 
víspera de la batalla, el joven explorador lo había considerado como 
un padre. Le debía la vida, y sentía la necesidad de resultarle útil, 
pero desconocía cómo penetrar en la muralla que en torno a su 
persona había construido Cayo desde que partieran del fuerte. No 
había escuchado de él palabra alguna desde entonces. Habían 
compartido las escasas provisiones, se habían relevado en las guardias 
en la montaña, habían seguido cabalgando juntos, pero en ningún 
momento había conseguido intercambiar con él frase alguna. Los 
únicos momentos en los que atisbó en su protector algo parecido a un 
leve interés por el exterior de su propio mundo fueron aquellos en los 
que Clodius se acercaba lo suficiente como para que el limitaneus 
notara su presencia. Entonces creía ver en él un fuego que dotaba por 
unos instantes de vida a sus ojos. Pero luego ese fuego se apagaba y 
Marcus no sabía si, en realidad, aquella chispa no era más que el 
reflejo de unas brasas de odio, preparadas para convertirse en llama. 
Desde que abandonaron Bilitio, no obstante, Lucio se había 
aproximado a ellos con frecuencia. Pocas veces el centurión se 
separaba del magister militum, y muchas menos para interesarse por él, 
el más joven e inexperto soldado de entre aquella tropa, pero su 
presencia conseguía reconfortarlo ante la ausencia aparente del alma 
de Cayo. En el transcurso de una de aquellas visitas, mientras 
cabalgaban ya por la calzada principal que unía Mediolanum con 
Rávena, le dijo que probablemente conocerían al emperador, y Marcus 
se estremeció solo de pensarlo. En aquellos momentos se imaginaba 
regresando algún día a su pequeño pueblo, donde quizás aún lo 
esperara su madre, orgulloso, deseoso de abrazarla y de que pudiera 
escuchar las historias de un hijo que partió de casa como un niño y 
regresaba como un hombre. Pero Marcus interrumpió sus 
pensamientos abruptamente cuando delante de él los jinetes frenaron 
su marcha. Observó el horizonte. Al fondo de una enorme planicie 
atravesada en una interminable recta por la calzada por la que 
transitaban, los rayos de un sol de mediodía iluminaban unas murallas 
encaladas, tachonadas de torres que despuntaban destellos rojizos de 
tejados coronados por estandartes. Cientos de penachos de humo 
blanco se elevaban al cielo anunciando al visitante la actividad de una 
ciudad que ahora era el centro del mundo conocido. Habían llegado a 
Rávena. 

Quinto contempló con calma el paisaje que circundaba la capital 
imperial. Decididamente, no eran aquellos tiempos que recordaran la 
antigua y confiada seguridad de la Roma inmortal de la que hablaban 


los grandes historiadores. Rávena era ahora el centro, no por su 
tamaño ni por su importancia como población, sino por su situación 
geográfica. Extendiéndose a muy pocas millas del mar Adriaticum, el 
terreno que la rodeaba era una sucesión de pantanos que hacían 
imposible cualquier aproximación de grandes masas de soldados. Lo 
insalubre de aquellas tierras ofrecía, en fuerte paradoja, una garantía 
de vida a sus habitantes, confiados en que nadie en su sano juicio 
conseguiría instalarse de forma permanente en unas tierras asoladas 
por los mosquitos y rodeadas por agua estancada. El puerto de la 
ciudad, Classe, unido a esta por una potente calzada de pocas millas 
de longitud, proporcionaba todo lo que la población y la corte 
necesitaban, incluyendo auxilio militar. Para dominar Rávena, era 
imprescindible controlar el mar, y la flota imperial aún era la dueña 
de las aguas. Quinto recordó cómo había viajado de su Mediolanum 
natal a este enclave siguiendo a Estilicón cuando Honorio decidió 
establecer en él su capital, trasladándola desde aquella ciudad e 
intentando alejarse lo más posible de las intrigas de una Roma 
demasiado grande e inmanejable, apartando la enojosa influencia del 
Senado, cargado de formalismos aburridos y tediosos, pero también 
confiado en la fácil defensa que aquella situación geográfica le 
proporcionaba. Recordaba la repulsión que aquel clima y el ambiente 
provinciano producían a los dignatarios que se habían visto obligados 
a acompañar al joven hijo de Teodosio en su traslado. No obstante, en 
los pocos años que llevaba Honorio residiendo en ella, las obras de 
engrandecimiento se habían desarrollado con ímpetu, y 
probablemente se estaban tratando de reproducir a pequeña escala 
todos los elementos que ofrecían en una gran urbe el placer, la 
comodidad y el lujo correspondientes al emperador de Occidente. 

Lucio se acercó a su amigo. Observó cómo Quinto mantenía una 
expresión seria mientras fijaba la vista en aquel horizonte en el que se 
recortaba la silueta de la ciudad. 

—Hemos llegado, al fin —sonrió. 

—Sí, hemos llegado. —Miró a Lucio y luego se giró, erguido en su 
montura, para contemplar a sus soldados, que aguardaban expectantes 
—. Esto es lo que queda de mis legiones, viejo amigo. Poco más que 
una decena de hombres. Aquellos que murieron lo hicieron bajo mi 
mando. —Desanudó la correa del barboquejo y se quitó el casco con 
alivio—. Bajo mis órdenes, Lucio, bajo mis órdenes fueron a la muerte. 
Aquellos hombres que murieron... —No pudo continuar. 

Lucio miró de reojo a los jinetes para comprobar que no habían 
visto aquel momento de debilidad en su general. 

—Quinto, tú no tuviste la culpa —comenzó a contestar Lucio. 

No pudo terminar. Quinto lo interrumpió: 

—Un general siempre tiene la culpa si sus hombres mueren y él 


sobrevive, Lucio. No lo olvides nunca. —Se secó el sudor y miró al 
horizonte. Se puso de nuevo el casco—. Tenemos visita, amigo mío. 
Saben que hemos llegado. 

Venían al trote. Un escuadrón de soldados se aproximaba por la 
calzada desde la ciudad haciendo tremolar un vexillum cuyo color rojo 
destacaba con más fuerza conforme los jinetes se aproximaban. 
Mientras la distancia entre ambos grupos se iba reduciendo, se podía 
apreciar el brillo que el sol del mediodía producía en las cotas de 
malla y cascos adornados de pedrería que aquella tropa lucía con 
orgullo. El lustre de los ropajes, el aseo y limpieza de las monturas, los 
escudos relucientes sujetos a los lomos de los caballos, las largas 
lanzas rematadas en penachos multicolores, todo contrastaba con el 
aspecto desastrado de los viajeros que por fin culminaban su largo 
periplo desde la derrota. Por los símbolos pintados en los escudos, 
coloreados con azules, amarillos y rojos vibrantes, podía identificarse 
a aquellos jinetes con parte de una vexillatio de la guardia imperial. 
Alcanzaron por fin la posición en la que, sobre sus monturas, los 
esperaban los supervivientes de las legiones enviadas al Rhenus. 

—Se te saluda, magister militum —dijo el comandante de aquella 
tropa mientras frenaba su caballo ante Quinto. Este no pudo evitar 
una mueca irónica. 

—Veo que nos esperabais, soldado —dijo al fin. 

—El emperador sabe de vuestra llegada, en efecto. Se me ha 
encargado que os diga que confía en recibiros pronto. —Miró con 
cierto indisimulado desdén el aspecto de aquel conjunto de guerreros 
—. Imagino que necesitaréis descansar y asearos un poco. 

—¡Estás hablando con el magister militum de la Galia, soldado! — 
Lucio no pudo contenerse por más tiempo—. ¡Muestra respeto! 

Quinto levantó la mano, conteniendo a su amigo, inusualmente 
enervado. 

—Sea. Comandante, transmite al emperador que aceptamos 
complacidos el gran honor que nos hace con su invitación. Pero hoy 
—y Quinto desenvainó lentamente su espada— mis hombres necesitan 
descanso y comida. Un buen baño sería deseable —continuó con una 
ligera sonrisa que al aludido le pareció realmente amenazadora—. Y 
yo quiero ver de forma inmediata al magister militum principalis, 
Estilicón. Confío en que no habrá inconveniente en ello. 

Mientras hablaba Quinto, los jinetes sármatas habían avanzado 
hasta rodear prácticamente a los cinco soldados imperiales, que 
permanecían en sus puestos, observando con preocupación los fieros 
rostros de aquellos combatientes. 

—No, desde luego, general. —Miró con odio a Quinto—. No habrá 
inconveniente. Acompañadnos. 

Y, sin perder de vista a los jinetes que los rodeaban, volvió grupas y 


comenzó un trote ligero en dirección a las puertas de la capital, 
seguido de su guardia. 

—¿Quién ha podido venir antes que nosotros, Quinto? —preguntó 
Lucio preocupado. 

—No lo sé —Quinto bajó la cabeza mientras acariciaba las crines 
de su caballo—, pero no me gusta que nos estén esperando. Veremos, 
Lucio, veremos. —Se giró hasta poder encarar a sus hombres—. 
Soldados —reflexionó unos segundos antes de continuar; las miradas 
de aquellos jinetes cansados se dirigían expectantes hacia el general—, 
¡aquí ponemos fin a nuestro viaje! Mantened el orgullo intacto, estad 
vigilantes. Esta ciudad aparenta ser un remanso de paz, pero 
probablemente sea más peligrosa que un campo de batalla. — 
Permaneció en silencio durante un instante, antes de concluir—: Estoy 
orgulloso de vosotros. De todos. —Miró a Clodius—. Vayamos, 
entonces. El emperador nos aguarda. 


XIV 


Gerontius 


Salieron de entre la niebla como fantasmas, aullando gritos de guerra 
que rompieron el silencio pesado y monótono de otro día gris de lluvia 
en los campos cercanos a Lutecia. Habían rodeado la ciudad, lejos de 
las principales vías de comunicación, y, cabalgando entre los bosques, 
aquella avanzadilla compuesta por jinetes suevos y alanos había 
conseguido penetrar sin ser detectada en un territorio aún ajeno al 
peligro que se acercaba aceleradamente, en forma de horda compuesta 
por guerreros victoriosos con miles de bocas que alimentar. Saciados 
momentáneamente por el pillaje y el saqueo perpetrados en Augusta 
Treverorum y Durocortorum, el ejército invasor había ralentizado algo 
su marcha en dirección al oeste, enviando pequeñas patrullas de 
exploradores con la misión de señalar a las fuerzas principales nuevos 
objetivos en forma de lujosas explotaciones agrícolas y sus tentadoras 
villas, poblaciones y pequeños asentamientos. Aquellos seis jinetes que 
se lanzaban ahora sobre el desprevenido e improvisado convoy de 
fugitivos constituían una de aquellas unidades que, adelantadas al 
cuerpo principal, decidían aleatoriamente sus ocasionales ataques 
sobre un territorio inerme. 

Boscus fue el primero en caer. Aquel viajero que había 
importunado a Licia en la ya lejana mansio a la que accedió como 
visitante sin experiencia y que se había unido al heterogéneo grupo 
que intentaba alejarse del peligro apenas tuvo tiempo para reaccionar. 
De hecho, no tuvo ninguna oportunidad de hacerlo. Alejado del grueso 
del convoy, cabalgaba somnoliento y empapado a lomos de un viejo 
caballo que no parecía tener mejor aspecto que su propietario. La 
lanza que empuñaba uno de los jinetes alanos penetró en su costado 
impidiendo cualquier reacción, y, antes de que tuviera tiempo de 
percatarse de la situación, su vida ya escapaba a borbotones y su 
sangre manchaba la grava de la calzada. Cuando fueron conscientes de 
lo que estaba ocurriendo, los gritos de angustia y alarma desbarataron 
de golpe el cadencioso ritmo de la marcha. Antonino, que cabalgaba 
en vanguardia tras el carro guiado por Licia, detuvo su caballo con un 
fuerte tirón en sus riendas y, obligándolo a girar sobre sí mismo en 
brusco movimiento, trató de entender de dónde provenía aquel 


ataque. Apartando las pieles que lo protegían del frío y la lluvia, 
desenvainó la corta espada que portaba al cinto y tras unos momentos 
de duda dio un fuerte golpe con sus talones en la grupa de su 
montura, para dirigirse al galope hacia la retaguardia de la caravana 
por entre los carros cuyos conductores avivaban desesperadamente su 
marcha para escapar de la muerte que se abalanzaba inmisericorde 
sobre ellos. Licia había frenado su desvencijado carromato cuando 
escuchó los primeros gritos. De pie en el pescante, probaba a ver qué 
estaba ocurriendo en aquel punto en el que la calzada se perdía en la 
bruma, a sus espaldas. La lluvia seguía cayendo inclemente y 
empapaba su rostro, pegando a su cara mechones de pelo negro de los 
cuales goteaba el agua de la que hacía tiempo su capa no podía 
protegerla. Comprobó cómo Antonino había conseguido reunir en 
torno a él a cuatro viajeros más que, tras sus pasos, algunos a pie 
abandonando sus carros, otros a caballo, se dirigían hacia aquel 
combate desordenado y furtivo. Dudó por un momento, pero había 
crecido en ella un sentido agudo de supervivencia y, sentándose de 
nuevo, azuzó a su montura, renuente y cansada de aquel viaje, pero 
que obediente comenzó a retomar el ritmo del paso cadencioso al que 
ya estaba acostumbrada. Poco a poco, el carruaje de Licia avanzó 
sobre la grava empapada mientras la lluvia y la niebla iban 
amortiguando los sonidos de un choque armado que quedaba a sus 
espaldas, en un lugar en el que los hombres luchaban por su vida y sus 
escasas pertenencias y del que quería escapar. Pronto, un par de 
carromatos siguieron el ejemplo de Licia y empezaron igualmente a 
alejarse del peligro, esquivando los vehículos que viajeros menos 
impresionables y decididos habían abandonado momentáneamente 
para defender sus vidas y, aunque no quisieran pensar en ello, las de 
aquellos que ahora pretendían escapar de la muerte que había surgido 
de entre la niebla. 

Antonino agitó su espada en el aire al tiempo que ordenaba a su 
montura ir directamente contra un desprevenido jinete alano que 
había desmontado para intentar encontrar algo de provecho entre las 
pertenencias del desgraciado Boscus. Su rostro apenas pudo reflejar la 
sorpresa que durante unos segundos tuvo que causarle aquel jinete 
encorajinado que descargaba su furia sobre él, hendiendo el filo de su 
arma sobre el cráneo débilmente protegido por un ligero casco de la 
caballería auxiliar legionaria, probablemente obtenido en el saqueo de 
los muertos tras la batalla del Rhenus. El tajo fue contundente, y, 
mientras pugnaba por no caer de su montura tras el fuerte golpe, 
Antonino recuperó con dificultad su arma, manchada ahora con los 
restos de sangre, piel, pelo y cuero que habían quedado incrustados en 
el ánima de la espada. Ignorando el breve alarido de dolor y muerte, 
se revolvió en su montura cuando comprobó cómo los restantes jinetes 


bárbaros se dirigían contra él y contra uno de los viajeros que, 
pobremente armado con una rudimentaria lanza que servía 
ocasionalmente para azuzar a los bueyes de su carruaje, asistía 
aterrorizado pero firme al espectáculo sanguinolento que ofrecía la 
cabeza partida del guerrero abatido por su compañero. Asombrado y 
absorto ante la destreza militar de Antonino, no pudo ver cómo, a 
escasos pies de donde se hallaba, un jinete suevo había arrojado una 
lanza en su dirección. Sin protección de ningún tipo sobre su cuerpo, 
la punta metálica penetró en su pecho y lo atravesó limpiamente. Por 
unos segundos, aquel hombre valiente trató de sacar de su interior la 
madera que le quemaba las entrañas, tras haber soltado su arma y 
agarrado con fuerza el mástil que hacía de él un objeto inerte. Sus 
manos se aflojaron y miró a Antonino con cara de incredulidad, justo 
antes de desplomarse pesadamente sobre el suelo, sin exhalar ni un 
solo grito, acompañado únicamente en su tránsito por la muerte, que 
ahora buscaba ansiosa una nueva víctima. 

Licia asía con fuerza las riendas, mientras su determinación de 
escapar sufría el embate de la duda. ¿De verdad pretendía dejar atrás 
a quienes en esos mismos momentos luchaban valientemente por 
proteger su huida? No se sentía especialmente cercana a sus 
compañeros de viaje, pero no era menos cierto que Antonino, en cierta 
manera, se había hecho cargo de su protección y había decidido por 
ella cuando el dolor la había convertido en una mujer sin voluntad ni 
fuerza. Él había frenado su primer impulso de cesar en la lucha, y, 
obligándola a continuar, había conseguido ayudarla a superar el 
ensimismamiento al que se había abrazado tras conocer la muerte de 
Quinto. Y ahora ella escapaba, consciente de que aquel sacrificio 
ofrendado por quienes no la conocían servía para continuar con el 
ansia de huida que la mantenía con vida desde que abandonó Augusta 
Treverorum. Pero no paró el carruaje. Ya no escuchaba los gritos de 
lucha, y su mente intentaba concentrarse en el tenue horizonte gris 
apuntalado por la interminable recta de la calzada que se abría ante 
sus ojos. Tampoco lloró, y, sin embargo, la angustia que sentía desde 
hacía días se aferraba a su corazón. Quizás por ello continuó su 
camino ajena a la lluvia que seguía azotando su rostro, aterida de frío, 
empapada y consumida por un miedo oscuro que, sin embargo, no le 
impedía tener claras sus ideas. Seguiría adelante. Y así lo hizo, 
conteniendo con gran esfuerzo el gemido que un alma atormentada 
pretendía liberar. El carro de Licia, encabezando un pequeño convoy 
con otros fugitivos, se perdía ya entre la bruma alejándose de una 
muerte a la que una vez más había conseguido engañar. 

Antonino comprendió pronto que no escaparía de aquella lucha tan 
fácilmente. Reorganizados ya los cuatro jinetes supervivientes, los 
bárbaros habían decidido terminar primeramente con los desgraciados 


que se habían acercado a la pelea desmontados, acabando con su 
pobre resistencia uno a uno, derribados como fardos por los golpes 
brutales de hachas y espadas. Nunca tuvieron realmente ninguna 
oportunidad, pero al menos —o eso pensó Antonino— demostraron 
que quizás no estaba todo perdido si en el Imperio aún quedaban 
ciudadanos que eran capaces de entregar sus vidas con el último 
orgullo de los antiguos constructores de fronteras. Azuzó a su montura 
y se dirigió al galope hacia uno de los guerreros que, al parecer, 
encontraba especial satisfacción en rematar concienzudamente a quien 
pocos segundos antes había sido un pacífico viajero que yacía ahora a 
sus pies como un guiñapo sin vida. El tajo seccionó limpiamente la 
muñeca del alano, que soltó un alarido de dolor mientras observaba 
impotente cómo, desprovisto así de su arma, su oponente levantaba de 
nuevo su espada y descargaba el golpe que acababa con su vida. 
Antonino tuvo el tiempo justo para revolverse y afrontar el ataque de 
los tres jinetes bárbaros restantes. Esquivó ágilmente el venablo que le 
lanzó uno de ellos y levantó la guardia a la espera de lo que ya 
entendió que iba a ser el final de aquel breve combate. Pudo frenar el 
primer golpe, pero, tras una nueva acometida, un dolor indescriptible 
le hizo soltar las riendas de su caballo. Comenzó a desvanecerse su 
visión y, mientras pugnaba por mantener el equilibrio, consiguió, sin 
embargo, atisbar entre tinieblas, antes de abandonarse al tentador 
refugio de la muerte, la sorpresa y perplejidad de aquellos rostros 
coléricos que ya no lo miraban a él. Y solo entonces se entregó a la 
oscuridad. 

Cuando abrió los ojos, encontró los de Licia observándolo, 
escrutadores y ansiosos. 

—Vaya. ¡Por fin has despertado! 

Una sonrisa de sincero alivio lo ayudó a comprender que 
finalmente parecía que no era aún su hora. Estaba tendido en el 
interior de un carromato que traqueteaba rítmicamente sobre la 
calzada. Una manta raída y vieja lo cubría, intentando mantener el 
calor de su cuerpo. Notó su cabeza presionada por un fuerte vendaje 
que le cubría parte de su oreja derecha. Probó a devolver la sonrisa. 

—Creía que no saldrías de esta, Antonino —dudó—. Has sido muy 
valiente. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó al fin. 

—Que hemos tenido suerte —contestó Licia mientras limpiaba con 
un pañuelo húmedo la sangre que aún brotaba levemente en el rostro 
del herido—. Por lo que sé, llegaron a tiempo de salvarte. Los demás 
han muerto. 

—¿Quiénes? ¿Quiénes llegaron a tiempo? 

—Una patrulla legionaria. Creo que lo llaman una turma de 
caballería, ¿no? —Licia volvió a sonreír—. Me alegro de que hayas 


sobrevivido, Antonino. —Su sonrisa se apagó momentáneamente y 
tras una pausa se atrevió a continuar—: Te abandoné. Intenté escapar 
y te abandoné. 

—Hiciste bien, Licia. ¿Cómo habrías podido ayudarnos? —Buscó su 
mano en la penumbra. Licia dejó que se aferrara a sus dedos—. 
Cuéntame más. ¿Quiénes son esos soldados? 

—No lo sé muy bien —contestó Licia—. Por lo visto, se trata de una 
avanzadilla de exploradores y los manda un tal Gerontius. —Antonino 
sintió un estremecimiento en su interior al escuchar ese nombre, pero 
se contuvo—. Las legiones de Britania han desembarcado al fin en la 
Galia, ¿no es maravilloso? 

Durante un tiempo que se le hizo eterno, Antonino alternaba 
episodios de sueño y alerta. A lo largo de un trayecto que se le estaba 
haciendo interminable, mecido por el movimiento agudizado por las 
viejas ballestas del carro, comprobó que la lluvia ya no repiqueteaba 
en el toldo del vehículo. Mientras tanto, Licia dormitaba junto a él, 
guiado el carruaje por uno de los viajeros que habían perdido el suyo 
en el ataque. La parte posterior se encontraba abierta y comprobó 
aliviado que, atado a esta con sus riendas, su caballo seguía el paso, 
cargado con las alforjas que contenían todas sus pertenencias. La 
cabeza seguía doliéndole terriblemente y notaba un zumbido que le 
impedía oír con precisión los sonidos que rodeaban ahora inconexos el 
habitáculo. Le pareció escuchar conversaciones y ruidos metálicos de 
piezas que chocaban intermitentemente, probablemente lanzas, 
escudos y espadas que acompasaban rítmicamente su tintineo al paso 
de las monturas que, ahora estaba convencido, rodeaban y 
custodiaban a los supervivientes mientras avanzaban en su marcha. 
Pensó en lo que le había dicho Licia. Las legiones acantonadas en 
Britania al fin habían desembarcado. Fuerzas veteranas de 
comitatenses. Soldados curtidos en el desapacible clima de las islas y 
que ahora se enfrentarían a los invasores. Y Gerontius. ¡Él aquí! ¡Él 
otra vez! Los dioses le jugaban una mala pasada. 

—¿Cómo se encuentra? —Una voz ronca y potente acompañó a la 
pregunta, dirigida a Licia, que observaba el sueño de Antonino. 

Levantó la vista y comprobó cómo aquel hombre se había acercado 
a la parte posterior del carromato y miraba directamente al herido 
desde su montura. Este despertó. Gerontius componía una figura 
imponente. Un rostro duro y curtido dejaba ver una cicatriz que 
rasgaba una mejilla angulosa. Tocado con un casco repujado por 
pequeños remaches dorados y rematado con una breve cresta metálica 
que lo cruzaba longitudinalmente, distinguiéndolo como oficial, el 
soldado aparentaba todos los rasgos característicos de un hombre 
entregado a la milicia. Su cota de malla ya no relucía, y bajo ella ceñía 
una túnica roja cuya tonalidad apagada denotaba su uso continuado. 


Una gruesa capa de color pardo envolvía parcialmente el torso, y unos 
hombros anchos, propios de quienes tienen en el ejercicio físico y en 
la lucha uno de sus cometidos habituales, le proporcionaban una 
apariencia de fortaleza. Llevaba colgado al cuello un pesado medallón 
con la efigie de un toro, probable recompensa por algún acto de 
valentía, y, mientras esperaba la respuesta a su pregunta, mantenía las 
manos aferradas al pomo de la silla de montar, una tosca obra militar 
sin adornos. Licia se sobrepuso a la primera impresión y, tras 
comprobar que Antonino mantenía fija la mirada en aquel oficial, 
respondió: 

—Mejor. Al menos, ya se despierta —constató con un ademán de su 
barbilla—. Gracias, oficial. Gracias por tu ayuda. 

Gerontius permaneció impasible, manteniendo la mirada del 
herido. 

—Has luchado bien, soldado. 

Antonino no apartaba sus ojos de aquel hombre, que seguía 
mirándolo, escrutador. De repente, sin mayor preámbulo, Gerontius 
sacó de una alforja que llevaba al costado de su caballo una espada 
manchada de sangre. La miró un segundo y la arrojó al interior del 
carromato, junto al cuerpo tendido de Antonino. El sonido del arma al 
caer sobre la madera sobresaltó a Licia. 

—¡Tu espada, soldado! Puede que la necesites. 

Y sin más palabras, Gerontius tiró de las riendas de su caballo y se 
alejó al trote. Aún pudo alcanzar a oír la pregunta que Licia, 
extrañada ante la escena, le lanzaba, de pie, desde la trasera del 
carruaje. 

—¿Adónde vamos? ¿Adónde nos dirigimos? 

El oficial frenó un instante su montura y se giró. Desde la distancia, 
respondió con voz firme: 

—¡Al campamento de las legiones Máxima Caesariensis y 
Secundani Britones, en Bononia! ¡Allí nos dirigimos! 


El resto del trayecto supuso un tormento de silencio para Licia. 
Antonino se encerró en un mutismo absoluto durante los dos días que 
tardaron en alcanzar su destino. Con los ojos abiertos, fija su mirada 
en los soldados que podía vislumbrar a través de la trasera del carro, 
no respondió a ninguna de las preguntas que Licia, inquieta, le hacía. 
Parecía haberse abandonado a la tiranía de negros pensamientos, y ni 
siquiera las voces que alertaban del final del viaje y la cercanía del 
campamento consiguieron devolverlo a aquel estado de ánimo alegre 
y despierto que lo caracterizaba. Cuando al fin la comitiva cruzó la 
puerta de madera del recinto fortificado en el que se asentaban las 


legiones de Britania, y que se atrancaron después a su paso, 
simplemente cerró los ojos y emitió un profundo suspiro. 

El campamento era un hervidero. Encerrados en un recinto de 
dimensiones gigantescas, las tropas desembarcadas presentaban una 
actividad bulliciosa. Conforme al uso establecido de antiguo, el vallum, 
la empalizada de madera, formaba un enorme cuadrilátero precedido 
por un foso que rodeaba el perímetro. Cada doscientos pasos, unas 
imponentes torres dotadas de techumbre y armadas con escorpiones 
protegían el campo de visión de los centinelas apostados en ellas. Por 
el cardo que comunicaba las dos puertas principales, pequeños grupos 
de legionarios se afanaban frente a sus tiendas y barracones en afilar 
sus espadas y apilar las lanzas y flechas que eran acarreadas por carros 
que repartían su carga desde las armerías. Sonidos de yunque, 
mezclados con los relinchos de las monturas agrupadas en las cuadras, 
se yuxtaponían en una sinfonía de ruidos inconexos que, sin embargo, 
dotaban a aquella cacofonía sonora del sentido de una melodía bien 
conjuntada. 

El carromato en el que viajaban Licia y el herido fue conducido a 
una esquina situada en el lado norte, el más cercano a la costa, junto a 
la que el campamento se había emplazado tras el desembarco. La 
cercanía del mar impregnaba el aire de una neblina característica 
formada por las pequeñas partículas de humedad que las olas 
batientes arrojaban tras su estallido contra las rocas, y el salitre, con 
su penetrante y vivificante olor, dotaba a aquel lugar de un encanto 
especial, a la vez fantasmagórico y perturbador, que Licia no había 
vivido jamás. Las gaviotas sobrevolaban los improvisados estercoleros 
que recogían los residuos producidos por aquella masa humana que se 
afanaba en la preparación de la guerra. Pronto muchos morirán, pensó 
Licia mientras recomponía un poco su aspecto, descuidado tras el 
viaje, y miraba con tristeza los rostros de aquellos jóvenes cuyo oficio 
consistía en defender el modo de vida que, antes que ella, tantas 
generaciones habían disfrutado. Comprobó que, con ellos, 
permanecían agrupados en desorden al menos un centenar de carros 
de distinto tipo y condición y que junto a los vehículos se 
arremolinaban en sus quehaceres cotidianos miles de refugiados. 
Todos, como ellos, habían sido expulsados de sus residencias en villas 
saqueadas y poblaciones abandonadas a su suerte y habían alcanzado 
entre aquellos muros de madera la protección que no los había 
amparado cuando las primeras oleadas de bárbaros irrumpieron en sus 
vidas. Varios fuegos improvisados calentaban grandes ollas que 
contenían un líquido espeso, repartido por una pequeña guardia de 
legionarios entre aquellos ciudadanos que se  arremolinaban, 
hambrientos, en busca de aquel mínimo sustento proporcionado por el 
ejército. Ni el olor de aquella sopa ni el aspecto displicente de la 


guardia encargada de su custodia podían animar a nadie a acudir a las 
aglomeraciones que ya se formaban en derredor de los recipientes. Sin 
embargo, Licia, haciendo acopio de paciencia y, desde luego, teniendo 
muy en cuenta la escasez de provisiones con la que habían llegado 
hasta allí, buscó entre sus ya escasas pertenencias hasta encontrar dos 
toscos platos de barro mal cocido que había conseguido adquirir en el 
viejo foro de Durocortorum. Con gesto de resignación y tras 
comprobar que Antonino seguía descansando, aparentemente 
dormido, en el interior del carromato, se dirigió hacia el punto de 
suministro más cercano. Ya oscurecía, y era mejor afrontar la fría 
noche con el estómago caliente. Mañana sería otro día. 

Se despertó de improviso, asustada por los estridentes sonidos de 
los bucinatores del campamento llamando a asamblea general. Había 
soñado con Quinto. De hecho, pocas veces dejaba de hacerlo, y 
durante aquellas mañanas en las que la sombra de las imágenes que la 
habían asaltado durante la noche aún perduraba, ella trataba de 
extenderlas y recrearlas para su propia satisfacción, consolada a través 
de visiones irreales que la confortaban en su interior. Sin embargo, 
cuando se desvanecían y regresaba la realidad, se instalaba en ella un 
vacío que, especialmente en las largas jornadas de lluvia que habían 
jalonado su viaje, la sumían en una profunda melancolía. Licia había 
decidido borrar de su memoria los recuerdos de aquel hombre que 
había irrumpido en su vida para luego desaparecer, y, sin embargo, 
tenía la sensación de que cuanto más lo intentaba, más se acentuaba 
en su interior la herida. Pero había muerto. Y ella tenía que vivir. Y no 
se podía vivir de recuerdos. A lo sumo, podía acudir a ellos para 
constatar que la felicidad existía y que lo hacía de forma efímera. 
Maldijo en su interior a Mitra. Se sentía engañada por aquel dios en el 
que puso su fe y su devoción, como había visto hacerlo a algunos 
empleados de su marido en Augusta Treverorum. Hasta que conoció la 
muerte de Quinto, durante el viaje, todas las mañanas se alejaba 
secretamente del carromato y ofrecía en un altar improvisado un 
pequeño sacrificio al protector de la milicia: restos de las escasas 
viandas compradas en cualquiera de las mansiones que tuvo que 
visitar; poca cosa. Pero hacía tiempo que aquella fe casi infantil se 
había evaporado. Los dioses no deciden nuestro destino, pensó. Tampoco 
está escrito; lo decidimos nosotros con nuestros actos. Sin embargo, 
mientras rememoraba con dolor la ausencia de aquella felicidad 
arrebatada, Licia no pudo contener la reminiscencia de palabras 
antiguas, que brotaron de nuevo desde su interior y se escaparon por 
entre sus labios en un susurro apenas audible que mecánicamente 
invocaba de nuevo el favor de aquel dios masculino y guerrero. 

Una inusual calma interrumpió el rezo inconsciente de Licia. 
Abstraída en sus pensamientos, no había percibido la extraña paz que 


reinaba en el campamento, en claro contraste con el bullicio del que 
había sido testigo la tarde anterior. Pensó en ello un momento. Había 
escuchado a los bucinatores, pero no le había dado importancia al 
sentido de su llamada. Desde aquel instante no había percibido más 
que los llantos de alguno de los niños refugiados, los ladridos de un 
perro y los graznidos quejosos y agudos de las gaviotas que 
sobrevolaban el recinto. Decidió averiguar la razón de esa inusual 
calma y, tras comprobar que Antonino seguía durmiendo, se abrigó 
con su capa y salió del carromato. En pocos minutos accedió a la zona 
del campamento en la que se hallaban enclavadas, perfectamente 
alineadas, las tiendas de los legionarios y de sus oficiales. Ni siquiera 
se escuchaba el relinchar de los caballos. Tras un tiempo deambulando 
por entre calles vacías, enfiló finalmente la avenida principal del 
recinto. Sobrepasó el praetorium y ante él solamente pudo comprobar 
la presencia de un par de esclavos que se afanaban en componer y 
ordenar la tienda en la que, aparentemente, había existido hasta hacía 
poco tiempo una gran actividad, y que la miraron sorprendidos, 
extrañados de ver a una mujer sola por aquel mundo masculino. 
Alcanzó la puerta principal, abierta de par en par. En las torres que 
flanqueaban la entrada, dos centinelas observaban con atención el 
exterior de la fortificación. Poco a poco, conforme se acercaba a la 
salida, Licia comenzó a escuchar un sordo rumor que se aquietaba 
progresivamente hasta el punto de que únicamente se escuchaban ya, 
conforme reinaba el silencio de nuevo, los relinchos de algún caballo. 
Intrigada, salió sin ser molestada por los centinelas, que habían 
considerado su presencia poco digna de desviar la atención que en 
aquellos momentos acaparaba el espectáculo que se desarrollaba en la 
gran explanada situada frente a la fortificación. 

Lo que vio allí Licia la dejó impresionada. Frente a ella, ocupando 
toda la extensión de las praderas que descendían hasta el mar, 
formaban las dos legiones acantonadas en el campamento. La Máxima 
Caesarensis y la Secundani Britones mostraban ante sus ojos todo el 
esplendor de un ejército compacto, reluciente bajo el sol que aquella 
mañana otorgaba al día el brillo de una magna ocasión. Provistos de 
todo su armamento, los soldados se encontraban perfectamente 
alineados y agrupados en densos bloques correspondientes a cada una 
de las cohortes y  vexillationes que lucían sus estandartes, 
gualdrapeando ante la leve brisa marítima. En los extremos de la línea 
formaban las alae de caballería, ofreciendo las monturas el único signo 
de movimiento que podía percibirse a simple vista en aquel cuadro en 
el que parecía haberse parado el tiempo. Frente a la masa de 
legionarios, un jinete montado en un caballo negro recorría 
pausadamente la primera línea, seguido a pocos pasos por un pequeño 
escuadrón de oficiales entre los que Licia pudo distinguir de inmediato 


a Gerontius, cabalgando erguido en su montura, encabezando la 
comitiva que seguía a aquel hombre. El silencio era sobrecogedor. 
Licia se alejó de la puerta y recorrió la parte exterior del foso del 
campamento, acercándose a un grupo de espectadores, probablemente 
sirvientes y esclavos, que aguardaban el desarrollo de los 
acontecimientos, expectantes y en actitud solícita. Pronto, la revista 
del ejército finalizó y aquel oficial, que parecía comandar las legiones, 
se dirigió al centro de la escena, encaramándose montura y jinete 
sobre un ligero altozano que dominaba la planicie. Tras él, en una 
cuidadosa puesta en escena, se alinearon los oficiales que lo seguían. 
Un signifer que portaba un sencillo vexillum con el color púrpura 
imperial se situó a la derecha del general, un paso tras él. Todo 
indicaba que se disponía a hablar, y Licia, nerviosa, intentó aguzar el 
oído. La brisa del mar facilitaba que las palabras alcanzaran el lugar 
donde se encontraba. Una voz vibrante y dura rompió el silencio. 

—Soldados, ¡os habla vuestro general! ¡Como sabéis, un gran 
peligro se cierne sobre el Imperio! ¡Una gran amenaza se aproxima, 
con ansias de destrucción y muerte! Por eso estamos aquí hoy. Por esa 
razón hemos abandonado nuestras guarniciones y, gracias a los 
vientos, hemos desembarcado en la tierra que ahora se muestra 
inerme e indefensa ante las hordas bárbaras que la saquean y que 
violan y asesinan a sus habitantes. 

El silencio era absoluto, y únicamente el sordo ruido de las olas 
rompiendo en las rocas de la costa acompañaba el eco de las palabras 
que resonaban potentes y secas. Tras una pausa teatral, el general 
continuó su parlamento: 

—¡Os preguntaréis cómo es posible que Roma se encuentre en esta 
situación! ¿Cómo es posible que la incuria y la desidia hayan hundido 
sus raíces en unas tierras que eran fértiles en abundancia, paz, 
comercio y riqueza? Yo os lo diré, soldados. Todos sabemos las 
razones de este abandono. Todos hemos sufrido en Britania el olvido, 
el retraso en nuestras pagas, el hambre incluso. Todos, hijos de las 
islas, conocemos cómo el tirano goza de todos los placeres, lejos, en 
Rávena, refugiado de los vientos y del frío que día a día hemos 
soportado en su nombre. Todos somos conscientes, yo el primero, de 
que las privaciones que habéis tenido que sufrir son consecuencia del 
desgobierno. Allí, en esa corte corrupta reina un púber inconsciente. 
Grande es la culpa de Honorio y triste es el recuerdo que tenemos de 
su padre, el gran Teodosio, que Dios tenga en su gloria. 

»Triste porque su hijo, débil e incapaz, ha roto todos los 
compromisos, todos los lazos que unían a los ciudadanos de este 
imperio y que habían sido reforzados por su augusto progenitor. 
Gracias a su incuria, ahora todo se derrumba. Pero no os engañéis, 
soldados: si grande es la culpa del emperador, peor es aún la de quien 


gobierna su voluntad. Es el vándalo Estilicón quien lo maneja, y este 
escucha siempre lo que aquel ordena. No son nada el uno sin el otro, y 
si Honorio tuvo alguna vez voluntad, esta ya es la de Estilicón, ese 
dictador arribista y soberbio que pretende hacernos creer que ha 
olvidado sus orígenes, su ascendencia enraizada en uno de los pueblos 
que ahora nos invaden. ¿Cómo creer que él nada haya tenido que ver 
en ello? ¿Cómo no sospechar que las legiones del Rhenus, ahora 
aniquiladas, fueron enviadas conscientemente a una destrucción 
segura por ese hombre sin escrúpulos? 

Licia sintió un estremecimiento al escuchar aquello, pero se 
sobrepuso y continuó atenta a aquellas palabras que estaban 
ensombreciendo su ánimo. 

—Miles de nuestros camaradas han muerto, por tanto, por defender 
a un parásito imberbe y un perro rabioso que domina su voluntad. 

Aquellas afirmaciones dieron paso a unos murmullos de 
asentimiento entre los soldados, que escuchaban atentos a su general. 
Este, consciente del efecto de su discurso, dejó pasar unos segundos 
antes de culminarlo en las más favorables condiciones. 

—Soldados, ¡estas legiones se merecen jefes que las conduzcan a la 
victoria! ¡Se merecen un emperador que luche por ellas! Vosotros 
confiáis en mí y yo en vosotros. Nadie es digno de vestir la púrpura si 
se convierte en un títere, si no ha aprendido antes el manejo de la 
espada que tantas veces hemos utilizado para defender su causa. 
Ahora tenéis ante vosotros a quien os llevará a esa victoria, a alguien 
que os conducirá al poder y a la gloria; alguien que restaurará la 
dignidad del Imperio, rechazará a los invasores y recompensará 
vuestros esfuerzos pasados. —Se irguió sobre su montura—. Soldados, 
¡si me aclamáis ahora, yo os llevaré hasta los confines de nuestro 
mundo! ¡Bajo mi mando seréis invencibles! ¡Bajo mi guía caerán los 
traidores y resurgirá el poder del Imperio! Soldados, ¡mi nombre es 
presagio de virtud! Yo, como el gran Constantino, devolveré el honor 
y la gloria que ahora permanecen secuestrados en las cuevas de 
Rávena. ¡Yo, soldados! ¡Constantino III, vuestro nuevo emperador, 
junto con mi hijo, Constante, el nuevo césar! 

Un joven que formaba junto a los oficiales de aquel hombre, 
situado junto a Gerontius, hizo avanzar a su caballo, destacando de 
entre la formación. Constante, el hijo del general, recibió entonces una 
aclamación unánime de los soldados, que comenzaron a golpear sus 
escudos mientras gritaban al unísono el nombre de su nuevo 
emperador. 

—¡Salve, emperador! ¡Salve, Constantino! ¡Salve, césar! 

Como si hubiera estado expresamente planeado, de repente, 
Gerontius lanzó su caballo en un galope frenético a lo largo de toda la 
fila que formaban ambas legiones, y mientras aquellos soldados hacían 


batir sus espadas y lanzaban gritos de júbilo, impulsaba a la tropa a 
aclamar a un Constantino complacido, lanzando al viento el saludo a 
la nueva dignidad imperial que allí, en aquel momento histórico, 
había proclamado su rebelión contra Rávena. 

Licia apenas podía creer lo que estaban viendo sus ojos. Aterrada, 
decidió regresar al campamento para contar a Antonino lo que había 
escuchado. Franqueó la puerta sin problemas aprovechando la euforia 
y el desconcierto que aquella proclama había causado en todos. Con 
rapidez, salvó la distancia que la separaba del extremo de la fortaleza 
donde se hallaba su carromato. Llegó allí exhausta, agotada por el 
esfuerzo y la impresión de estar viviendo, una vez más, un momento 
histórico para el que nada ni nadie la habían preparado. Encontró a 
Antonino de pie junto al carro. Empuñaba su espada, nuevamente 
limpia de cualquier resto que recordara la escaramuza en la que había 
sido herido. 

—No te alarmes, Licia. Estoy bien. No seré el primer ciudadano que 
sobrevive sin una oreja. —Se palpó el vendaje de su cabeza, que 
cubría la herida que nuevamente había supurado—. ¿Qué es lo que 
ocurre ahí fuera? 

Licia le contó aceleradamente lo que había escuchado. El rostro del 
joven se ensombreció. 

—Así que por fin lo han conseguido —dijo, enigmático—. Una 
usurpación. ¡Constantino III, emperador! —sonrió con desprecio—. 
Tenemos que irnos de aquí, Licia. Cuanto antes. 

—¿Solos? ¿Nosotros dos? 

—Sí, solos. ¿Te asusta la idea? —Licia negó con la cabeza—. Pues, 
entonces, huiremos cuanto antes. Las cosas van a complicarse. ¿No 
querías llegar a Hispania? Creo que este es el momento. —Licia miró 
fijamente a Antonino. Este le sostuvo la mirada y cogió su mano—. 
Confía en mí. Saldremos mañana, cuando haya cesado este 
espectáculo. 

Licia asintió nuevamente mientras apretaba la mano de Antonino. 
Escaparía junto a aquel hombre. 


XV 


Honorio 


Apenas tuvo tiempo de ordenar sus pensamientos antes de que un 
funcionario abriera las puertas del estudio en el que Estilicón lo 
esperaba. La respuesta a su petición de audiencia había sido 
inmediata, y Quinto, tras haber dormido, exhausto, más horas de las 
que estaba acostumbrado, y después de intentar en la medida de lo 
posible adecentar su aspecto al objeto de no desmerecer en la 
dignidad oficial que aún entendía que conservaba, se dirigió al 
pequeño y sobrio edificio en el que se ubicaban las modestas 
dependencias desde las que se regían los destinos del Imperio de 
Occidente. Como todo lo previsto en Rávena para el acogimiento de 
cometidos oficiales y aposentos privados para dignatarios y, 
principalmente, para la familia del joven Honorio, la sensación de 
obra inacabada impregnaba el ambiente con los olores de pintura aún 
frescos en algunos casos, escasez de mobiliario y andamios ocultando 
fachadas. La ciudad llevaba pocos años detentando el honor de ser la 
nueva capital que compartía con Constantinopla el dominio del 
mundo civilizado, y trataba de adaptarse a las nuevas circunstancias, 
persiguiendo alcanzar el mínimo boato y solemnidad que se suponía 
que debía ostentar el centro de un imperio. Pequeña y en cierta 
manera insalubre por encontrarse rodeada de tierras pantanosas, 
Rávena se había visto pronto desbordada por la llegada de cientos de 
funcionarios, acompañados de sus familias, en búsqueda de residencia 
digna. Los soldados que formaban la guardia imperial habían tenido 
que ser acomodados en cuarteles situados extramuros y parte de su 
oficialidad convivía con estrecheces en Classe, la base naval situada a 
escasas millas del centro urbano. Los precios de las viviendas se 
habían disparado y la población originaria miraba con desconfianza y 
cierto rencor a aquella turbamulta que sentían que había invadido lo 
que hasta entonces había sido una tranquila ciudad de provincias, 
anclada su prosperidad en el comercio y el mantenimiento de la flota 
atracada en su puerto fortificado. 

Quinto había accedido al edificio por una de las puertas laterales, 
tal y como le indicaba la nota de confirmación que un funcionario le 
había entregado personalmente aquella mañana a la modesta pero 


recia casa que, junto a la entrada principal de la ciudad, le habían 
asignado para su hospedaje, en atención a su cargo oficial. Sus 
hombres, pese a sus protestas, habían sido acomodados en unos 
barracones del campamento en el que se alojaba, entre otras tropas, la 
vexillatio de la guardia palatina, a medio camino entre el recinto 
urbano amurallado y el puerto. Cuando cruzó el umbral, apenas pudo 
reconocer al hombre con el que había compartido hacía semanas 
aquella conversación en las termas de Augusta Treverorum. Estilicón 
permanecía de pie, encorvado sobre una mesa repleta de legajos y 
rollos entre los que destacaba un enorme mapa que se mantenía 
desplegado, sujeto en sus cuatro esquinas por gruesas piedras negras. 
Vestía, como siempre, de la manera sencilla que lo caracterizaba, 
alejado de la moda recargada que podría considerarse en aquella 
época signo de distinción y de rango. Una simple túnica ceñida por un 
cinturón cuya hebilla proporcionaba con su pedrería un único toque 
de lujo contrastaba, en su color blanco, con los pantalones oscuros que 
ajustaba en sus perneras con unas sandalias cerradas más dignas de un 
campesino que del hombre que regía los destinos del Imperio. Peinado 
con desaliño, el flequillo aún se asomaba recto sobre su frente y unas 
prematuras canas alumbraban ya en su barba, recortada al uso, fruto 
de las tensiones que, sin duda, estaba teniendo que afrontar en 
aquellos tiempos de zozobra. Cuando levantó la mirada para recibir a 
su invitado, unos ojos hundidos destacaron en su negrura con la 
angulosidad demacrada de un rostro por el que apenas habían dejado 
huella reparadora las escasas horas de sueño que denotaban. Sonrió, y, 
al hacerlo, unos profundos surcos surgieron en la faz de un hombre 
prematuramente envejecido. 

—¡Quinto! ¡Alabado sea el Señor! Por fin has vuelto. 

Se dirigió con pasos decididos hacia su amigo y se fundió con él en 
un abrazo que sorprendió al general. No recordaba tal efusividad en el 
carácter de aquel soldado que, por lo demás, también era su superior. 
Sin duda, pensó, aquellos meses habían hecho de él alguien más 
necesitado de afecto. En cualquier caso, correspondió sinceramente al 
acercamiento. 

—Magister, me alegro de verte. 

Se separaron, mientras el aludido mantenía asidos los brazos de 
Quinto. Lo observó detenidamente. 

—Estás muy deteriorado, Quinto —rio con ganas—. Déjame que te 
vea; no te sienta bien el frío del invierno. —Estilicón cambió 
súbitamente su expresión y la seriedad regresó a su rostro y a su tono 
de voz—. Pero estás vivo, y eso es lo importante. —Se apartó de él, 
intentando que Quinto no detectara la emoción que empezaba a 
alcanzarlo—. Cuéntame —le dijo, acercándose a su mesa de trabajo e 
invitando al amigo con un ademán a acompañarlo. Sirvió vino en dos 


copas que tenía preparadas, casi sepultadas por los legajos—. Sé lo 
que pasó, pero no conozco los detalles —comenzó sin mayores 
preámbulos—. Como puedes suponer, todo el mundo habla, y necesito 
comprender qué es lo que está ocurriendo en el Rhenus. 

—¿Quién ha llegado antes que nosotros? ¿Cómo ha podido 
suceder? —preguntó Quinto con seriedad. 

Sus preguntas denotaban la preocupación sincera que venía 
embargándolo desde su llegada a la nueva capital. Estilicón lo miró 
directamente a los ojos, midiendo sus palabras antes de responderle. 

—Un hombre destacado perteneciente a la curia de Augusta 
Treverorum vino hace unos cuatro días. Por lo que he podido 
entender, creo que lo conoces. —Hizo una pausa para medir la 
reacción de su amigo—. Un tal Juvenus. Él, al menos, habla de ti 
como si te conociera. —Quinto abrió los ojos y dejó traslucir su 
sorpresa ante aquella revelación—. ¿Juvenus? Sí, lo conozco. — 
Nervioso, apenas se atrevió a preguntar—: ¿Vino solo? ¿No lo 
acompañaba nadie? 

Estilicón escrutó el rostro de su amigo antes de contestar. 

—Vino solo, Quinto. Contó que tuvo que huir de la ciudad, con 
riesgo de su vida, cuando los bárbaros ya habían empezado el saqueo 
de Augusta Treverorum. —Hizo una pausa para comprobar la reacción 
de su general ante lo que iba a revelarle—. También contó que su 
mujer murió en un incendio en ese saqueo; que trató de enfrentarse a 
los invasores, pero que, presa de la desesperación, viéndolo todo 
perdido, decidió huir y con dificultades consiguió escapar. Imagino 
que utilizó el cursus publicus para llegar tan rápidamente a Rávena. 
Todo lo que ha relatado es sumamente grave, Quinto. Necesito saber 
qué es lo que ha pasado y cómo ha sido esto posible. 

Miró a su subordinado; Quinto había empalidecido y un leve 
temblor casi imperceptible se había apoderado de su cuerpo al oír las 
noticias, que habían retumbado en su interior como un aldabonazo. 
Intentó mantener una apariencia de invulnerabilidad que estaba lejos 
de sentir. Notó como si un fuerte terremoto asolara toda la 
arquitectura de su ser. Su sueño, su esperanza, el impulso que hasta 
entonces lo había ayudado a mantenerse vivo se había esfumado en 
aquel mismo instante. Unas sencillas palabras habían bastado para 
arrojar sobre él todo el peso de una vida que, de repente, carecía de 
sentido. Acompañado por la derrota, humillado como general, 
solamente el recuerdo de Licia lo mantenía en pie. Y ahora, ese pilar 
había desaparecido. Durante unos instantes, un denso silencio se 
apoderó de la sala. Estilicón observaba a su amigo con gesto serio, 
estudiando cada detalle de la reacción de su subordinado. Al cabo, 
reuniendo los últimos restos de las fuerzas que ya lo abandonaban, 
Quinto pareció despertar, justo cuando el general decidió continuar 


con su conversación. 

—«¿La conocías? 

La pregunta sonaba inocente, pero el tono con el que aquella 
interrogación quedó en el aire disipaba cualquier duda sobre su 
intencionalidad y el convencimiento de que Estilicón ya sabía la 
respuesta. 

—Sí, la conocía. —Quinto miró con dureza a su superior—. 
Lamento mucho su pérdida —intentó contenerse—. También lo 
conozco a él. Era... es un personaje influyente en la ciudad, sin duda. 
Así pues, Augusta Treverorum definitivamente ha caído —asintió, 
como asumiendo una realidad de cuya certeza no se sorprendía. Se 
rehízo definitivamente, tratando de contener su tristeza y su ira—. 
¿Qué más ha contado Juvenus? 

—En lo que respecta a los detalles, poca cosa. —Miró a Quinto con 
preocupación—. Sospecho que no tienes en este Juvenus a un buen 
amigo. Informó al emperador de que las legiones salieron 
precipitadamente, contra el criterio de la curia. Asegura que hubiera 
sido mucho más sensato permanecer tras las murallas y, que de haber 
sido así, la ciudad nunca habría caído. —Intentó, escrutando la 
expresión de Quinto, encontrar un atisbo de emoción o reacción 
airada a aquellas afirmaciones, sin conseguirlo. Quinto permanecía 
serio y contenido, mirando fijamente a su superior—. El problema es 
que Honorio pareció estar de acuerdo con él. Ya lo sabes, amigo mío: 
tras la batalla, todo el mundo es un gran estratega. 

—No importa demasiado lo que ya pueda contar. Nos masacraron, 
y quizás Juvenus tenga razón. Quizás no debimos de salir. Llegamos 
tarde; eso es todo. No pudimos elegir el campo de batalla y nos 
sorprendieron. Eran decenas de miles, muchos más de los que 
habíamos supuesto. No tuvimos ninguna posibilidad. 

Cesó en su parlamento durante unos segundos y luego dirigió la 
mirada directamente a los ojos de Estilicón. De su intensidad podía 
deducirse una carga de odio y resentimiento contra aquel marido 
irresponsable que no había atendido sus consejos de huida. 

—Pero, por supuesto, en la ciudad nadie colaboró con nosotros. No 
conseguí reclutar más que a una decena de jóvenes; los suministros 
nos fueron regateados y las armerías únicamente nos proporcionaban 
repuestos a precios inasumibles. Sí, quizás debimos quedarnos, pero 
creo que esa curia tan quejosa ahora respiró aliviada cuando partimos. 

—Lo imagino. Si tienes paciencia para escuchar mi opinión sin 
ofuscarte —aquí, Estilicón sonrió con amargura—, te diré que no he 
creído una sola palabra sobre el supuesto heroísmo del tal Juvenus. 
Pero no te he recibido para que me detalles los pormenores de una 
batalla, Quinto. Estoy seguro de que la investigación que Olimpius, 
ese funcionario corrupto que en mala hora promocioné y que ahora 


corretea alrededor de Honorio, le ha prometido, ayudará a 
convencerlo de que hiciste todo lo humanamente posible. —Miró los 
mapas, evitando enfrentar su rostro con el de Quinto—. No puedo 
ocultarte que el emperador está sorprendido de que hayas sobrevivido 
y que alguien lo está instigando contra ti. Por ahora puedo 
controlarlo, pero debes estar en guardia. Personas que no han cogido 
jamás una espada se dedican a juzgar los hechos de armas de quienes 
llevan toda la vida combatiendo. Y quieren hacerme daño a mí, a 
través de tu castigo. No debería sorprenderte. —Quinto escuchó 
aquellas palabras con creciente indignación, por lo que suponían de 
peligroso infundio, pero se contuvo—. Tenemos otras cuestiones que 
tratar, y me interesan más las consecuencias de la derrota que la 
táctica que decidiste utilizar. 

Señaló el mapa que tenía sobre la mesa y con un ademán indicó a 
su interlocutor que necesitaba de toda su atención. Quinto trató de 
concentrarse en las palabras de Estilicón, apartando la negrura que 
sentía que se apoderaba por momentos de su alma. 

—¿Nunca has visitado esta parte de la Dacia? —Señaló una zona al 
este que aparecía delimitada con gruesos trazos como perteneciente al 
Imperio oriental—. Junto con Macedonia, es lo que constituye, como 
sabes, la prefectura del Ilírico. 

Quinto observó detenidamente el lugar indicado. No había salido 
nunca de la parte occidental del Imperio, pero sabía que aquella 
región había sido adjudicada por el gran Teodosio a su hijo Arcadio, 
hermano de Honorio, y gobernante desde Constantinopla de la mitad 
oriental de aquel magnífico legado. No dijo nada y siguió escuchando. 
La jurisdicción de Rávena no alcanzaba a aquella zona. 

—i¡Soldados, Quinto, soldados! Necesito hombres para frenar lo que 
está sucediendo, y apenas tengo a mi disposición unos cuantos 
reclutas bisoños y acomodados. Pero ahí —señaló de nuevo el mapa 
situando su dedo índice con fuerza sobre aquella remota región—, ahí 
hallaré la solución. 

—¿A qué te refieres, general? —Quinto comenzaba a estar 
intrigado. 

—Me refiero a lo que está sucediendo, amigo mío. Como sabes, 
dada la presencia de tantos pueblos escapando del terror huno en el 
este, llevábamos meses sospechando que nos veríamos obligados a 
frenar un cruce no consentido a través del Rhenus, pero no 
esperábamos que fuera a resultar una invasión tan devastadora como 
parece que está siendo. ¡Dios sabe dónde estarán ahora esos bárbaros! 
Si se han atrevido a saquear Augusta Treverorum, se atreverán con 
cualquier cosa. Y nada los separa de toda la Galia ni de Hispania. Te 
lo dije en su momento, ¿recuerdas? 

Quinto notó un leve reproche en el tono de voz de Estilicón. 


—¿Y las legiones de Britania? Tú mismo me dijiste que las órdenes 
de desembarcar en la Galia habían sido enviadas hace ya tiempo. No 
pueden encontrarse muy lejos. —El general esbozó un gesto de 
escepticismo. 

—Las legiones de Britania. Sí. Compuestas por soldados britanos, 
mandados por generales desafectos y amargados. Son, aun así, una 
fuerza formidable, efectivamente. Y confío en que puedan frenar la 
invasión, si se intenta expandir por la diócesis de la Galia. Pero el 
resto... —Estilicón no terminó la frase. 

—El resto lo protegían mis legiones, quieres decir. —Quinto miró 
desafiante a su superior. 

—No te enfades, viejo amigo. No pretendía ofenderte. Pero es la 
verdad. No hay más ejércitos que puedan hacer frente a la invasión, si 
decide girar hacia el sur. —Cerró los ojos Estilicón, pensativo—. 
¿Recuerdas la incursión de Radagaiso y sus godos desde el este de 
hace años? Penetraron en la península itálica como un cuchillo y 
pudimos contenerlos. Me viene a la memoria tu decisiva intervención. 
Entonces estuviste brillante, fiero y combativo, y nos acompañó la 
suerte. 

Quinto recordó por un momento su cometido en aquella contienda, 
la derrota de aquellos godos, que habían osado penetrar en la sagrada 
Italia, su mando sobre la caballería legionaria, el golpe decisivo y la 
ejecución de aquel reyezuelo que se había atrevido a desafiar a Roma. 
Sí, lo recordaba bien. 

—Tuvimos suerte, efectivamente. La que nos ha faltado ahora — 
asintió pensativo. 

—Sí, así es. Desde entonces me había preguntado qué hacer con los 
miles de godos que hicimos prisioneros tras aquella batalla. Los 
concentramos cerca de Mediolanum, y creo firmemente que, bien 
aleccionados y pagados, podrían ser una fuerza de combate 
formidable. Ya no tienen a quién seguir, y Roma puede ofrecerles un 
lugar en el mundo. 

Quinto abrió los ojos, sorprendido ante lo que estaba escuchando. 

—¿Me estás diciendo, general, que piensas en contar con esos 
godos para formar una legión? 

Quinto estaba admirado de la audacia del magister militum 
principalis. 

—Es exactamente lo que estoy haciendo desde hace meses, querido 
amigo. —Bebió un largo trago de la copa y se sirvió nuevamente hasta 
rellenarla por entero. 

—«¿Lo aprueba el emperador? 

—Por ahora, Honorio sigue confiando en mi criterio, pero no te 
puedo negar que encuentro resistencia a mis proyectos en la corte, lo 
cual no deja de sorprenderme, porque ni siquiera conocen su alcance 


completo. En Roma, en el Senado, tengo a mis propios hombres 
influyentes que conseguirán que mis planes, los que puedo revelar al 
menos, se aprueben. Con algunas prevenciones, desde luego. 
Mantenemos en Rávena a las familias de esos hombres. Sus mujeres e 
hijos, que viajaron en su día con aquel ejército, se alojan a las afueras 
de esta ciudad. Para prevenir desafecciones en su recientemente 
estrenada fidelidad al Imperio, digamos. 

—¿Rehenes? —preguntó Quinto sorprendido. 

—Prefiero llamarlos invitados, aunque, en el fondo, imagino que es 
lo que son. Pero no tenemos tiempo, Quinto; el problema es la falta de 
tiempo. Y tampoco son suficientes hombres para conseguir frenar lo 
que se nos viene encima. —Miró a su subordinado con tristeza—. No 
me fío de nadie, amigo mío, pero me fío mucho menos de los 
consejeros que comienzan a susurrar al oído del emperador. Él no 
aprecia el peligro como lo aprecio yo. 

»Quienes le hablan intentan apartarlo de mí y convencerlo de que 
la gloria de Roma es imperecedera. Y yo sé que no es así, sin soldados 
para defenderla. Por eso te preguntaba antes sobre el Ilírico. Ahí está 
la solución. —Volvió a mirar el mapa con un gesto febril, señalando 
nuevamente la región montañosa sobre la que estaban escritos los 
nombres de las diferentes provincias—. La tenemos al alcance de 
nuestra mano, pero fuera de nuestra jurisdicción: Alarico y sus godos. 

—¿Alarico? ¿El rey de los godos? —Quinto miró a Estilicón, 
esperando una explicación. 

—Sí, Alarico. Como sabes, después de haber invadido el Imperio 
oriental, se alcanzó un pacto con él y ahora mismo todo su pueblo se 
encuentra asentado, protegido por esos acuerdos, en esta zona de la 
Dacia y Macedonia, el Ilírico oriental. —Hizo una pausa—. Pero 
Alarico tiene aspiraciones. No las que imaginas: él ya es rey, pero ser 
rey de un pueblo bárbaro no es suficientemente digno en su 
mentalidad. Él quiere ser alto funcionario del Imperio. —Estilicón 
siguió hablando sin levantar la vista del mapa—. Él quiere ser comes, o 
magister militum, por lo menos, e hincar su rodilla ante el emperador, 
ungido con la dignidad que entiende que solo puede encontrar dentro 
del Imperio. 

—¿Estás proponiendo una alianza militar con Alarico y sus godos? 
—preguntó Quinto sobreponiéndose a su sorpresa. 

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo, Quinto. Formar 
soldados es largo y costoso. Y no tenemos tiempo, por cómo se están 
desarrollando los acontecimientos en la Galia. Sin embargo, tenemos a 
nuestro alcance una fuerza formidable, entrenada y preparada para 
combatir. Solamente tenemos que conseguir pescar en ese lago lleno 
de peces y seducir a Alarico. Y necesitaré tu ayuda para persuadir al 
Senado de que accedan a liberar los fondos necesarios para forzar 


voluntades. De los cargos y nombramientos me ocuparé yo ante 
Honorio. 

»Quisiera que viajaras a Roma con este encargo, querido amigo. Yo 
ya he iniciado las conversaciones con Alarico. —Quinto seguía 
sorprendiéndose de la audacia del general—. Llevo en contacto con él 
desde hace muchos meses, antes del cruce del Rhenus, cuando aún no 
imaginaba la inmediatez ni la dimensión de la catástrofe que nos 
amenazaba. Por eso ahora esto es tan importante. Los territorios en los 
que están asentados pertenecen al Imperio de Oriente, y Alarico exige 
un territorio sobre el que residir legalmente. Está, al parecer, harto de 
que él y su pueblo vivan de la caridad imperial. Pero no tenemos 
jurisdicción sobre el suelo que ocupan ahora, y no parece conveniente 
incitarlos a que se trasladen a provincias de Occidente. Bastantes 
problemas tengo como para que me vea obligado a convencer a los 
nobles terratenientes de Panonia de que cedan graciosamente sus 
tierras a estos godos. 

»Solamente hay una solución: recuperar para el Imperio occidental 
la tierra donde ya se encuentran asentados; recuperarla por la fuerza 
si es necesario. Alarico está de acuerdo, pero exige un compromiso de 
apoyo y soldados. Pide que envíe un ejército para apoyarlo contra 
Constantinopla y poder así hacerse con esas tierras, y eso es lo que 
estoy preparando con los hombres de Mediolanum. Necesito que 
Alarico tenga legitimidad para controlar un territorio y que se sienta 
así parte aceptada del Imperio; de nuestra parte del Imperio —enfatizó 
—, y nada mejor que controle oficialmente un territorio que ya posee. 
Y así asentados, colmada la vanidad del rey como nuevo dignatario de 
Roma, podríamos disponer de sus poderosas fuerzas para desplazarlas 
a donde resulten útiles, a conveniencia. 

»Pero para eso preciso arrebatar a Constantinopla el control y la 
administración de esas tierras que siempre nos han pertenecido, por 
las buenas o por las malas. —Hizo una pausa, agotado, y repitió en 
voz más baja—: Por las buenas o por las malas. El tiempo se nos 
acaba, no tengo los soldados que he prometido y yo cada vez me 
siento más cansado, Quinto. 

—General —Quinto puso una mano sobre el hombro de su 
superior, mientras este seguía absorto en el mapa, febril—, necesitas, 
efectivamente, descansar. Hablaremos de todo esto en mejor ocasión. 
—Intentaba ocultar su sorpresa por los audaces planes de su superior. 
Se sentía oprimido por una mezcla de sensaciones de vértigo y de 
pérdida, que un dolor intenso acrecentaba en su interior. Estilicón lo 
miró con rostro agotado y sonrió. 

—Es verdad, viejo amigo, es verdad. Todo esto puede esperar. Al 
menos, puede esperar a mañana. —Se incorporó—. Honorio te recibirá 
en audiencia uno de estos días. Tenemos poco tiempo, poco tiempo. 


El mar se presentía en la ciudad, y Cayo aspiró profundamente, 
buscando concentrar sobre sí la fuerza de una sensación vigorizante 
que le sorprendió nada más acercarse a aquella costa desconocida 
para él. Le gustó la combinación de salitre y humedad que impregnaba 
el aire, mezclado con los olores de unos fogones que preparaban 
alimentos extraños, de sabores que en nada se parecían a los que 
había estado acostumbrado en su vida en la frontera del Rhenus. Miró 
al joven Marcus, que caminaba meditabundo a su lado. Habían salido 
del campamento, aprovechando que aún no los habían encuadrado en 
ninguna de las vexillationes que cumplían disciplinadamente con sus 
cometidos de guarnición. Las calles de Rávena hacía ya tiempo que 
bullían por una actividad espoleada gracias a la nueva condición 
capitalina de la pequeña urbe. Las losas del empedrado se mostraban 
resbaladizas por la mezcla de la intensa humedad y las aguas que 
desde las diferentes tabernae se arrojaban al espacio público con los 
restos de una limpieza apresurada, previa a la apertura de decenas de 
comercios que comenzaban a ofrecer su mercancía a los viandantes. El 
fuerte olor a pescado se aunaba con el denso aroma de especias y 
salsas de condimento traídas desde las lejanas costas de Gades, en los 
confines del mundo conocido, más allá de las columnas de Heracles. 
Cayo se dejó envolver por la actividad que poco a poco se abría paso 
en aquella mañana luminosa y cálida. Caminaban ambos, silenciosos, 
concentrados en sus propios pensamientos, sin un rumbo fijo, 
abandonándose a una molicie desconocida para ellos hasta entonces. 
Marcus miraba también de vez en cuando a quien ya consideraba, más 
que como un padre como cuando lo conoció, un hermano mayor, 
veterano y experimentado, pero no se atrevía a iniciar una 
conversación. Desde que habían llegado y ya antes, desde que empezó 
su viaje, el carácter de Cayo había cambiado. No era que ya no 
ejerciera sobre él esa actitud protectora que había comenzado cuando 
entonces le confesó sus temores antes de la batalla. Seguía buscando 
su compañía, pero apenas le dirigía la palabra. De hecho, apenas 
hablaba con nadie, y Marcus había observado que un extraño brillo 
contaminaba la limpieza de una mirada que siempre le había 
resultado clara y transparente, hasta el día en el que alcanzaron el 
fuerte y Cayo supo de la terrible suerte de su familia. No se sentía 
capaz de penetrar en el alma atormentada del veterano limitaneus, y 
pocas veces se atrevía a sugerir una conversación. 

Mientras ambos soldados caminaban en silencio sin un rumbo fijo, 
de repente un pequeño bullicio los sorprendió a su alrededor. Sin 
percatarse, se habían acercado a una de las puertas que en la ciudad 
se abrían hacia el sudeste, en dirección al puerto. Por ella entraban 
ahora, formando una pequeña comitiva, una decena de mujeres 
acompañadas por sus hijos, y los ciudadanos que observaban la escena 


cesaron en sus quehaceres para escrutar con rostros cargados de 
resentimiento el paso de aquel grupo que aparentemente permanecía 
ajeno a la hostilidad que su presencia desataba. Las ropas que vestían, 
muy alejadas de los usos y costumbres locales, denotaban su 
procedencia extranjera. Eran mujeres pertenecientes a las familias de 
aquellos soldados godos de Radagaiso que habían sido derrotados 
hacía años tras su temeraria incursión en la península itálica y que 
permanecían recluidas a las afueras de la ciudad. Entraban en su 
recinto escoltadas por un grupo de guardias que miraban a su 
alrededor, avisando de su cometido, protegiendo a quienes se habían 
convertido en salvaguarda obligada de la fidelidad de sus esposos y 
padres, asentados lejos de allí, en Mediolanum, donde aprendían a 
formarse como futuros soldados imperiales. Intentaban comportarse 
como simples ciudadanas, pero era evidente que percibían la 
hostilidad de cuantos las rodeaban. Pronto, tras la primera sorpresa, 
su presencia dejó de llamar la atención, y todas ellas se encaminaron 
al macellum que se encontraba ubicado en las cercanías, para hacer 
acopio de provisiones con las que afrontar la manutención familiar. 
Cayo pareció salir de repente de su ensimismamiento y, sin mirarlo, se 
dirigió a Marcus. 

—¡Obsérvalas, Marcus! Acompañadas por sus retoños. Esposas de 
quienes trataron de acabar con esta ciudad ahora protegidas por 
Estilicón. Ellas viven y les damos de comer. —Endureció las facciones 
de su rostro y Marcus sintió un leve temblor ante las palabras de su 
compañero—. Mi mujer y mis hijos asesinados y ellas acogidas y 
libres. 

Marcus estuvo a punto de apuntar que aquellas mujeres eran godas 
y que no había sido este pueblo el asaltante de las fronteras del 
Rhenus, pero tuvo miedo de la reacción del veterano limitaneus y 
respetó su dolor. 

—No merecen pisar este suelo. No merecen que las alimentemos. 
No merecen estar vivas mientras mi mujer y mis hijos yacen muertos, 
carbonizados, esparcidas sus cenizas entre la nieve. No lo merecen. — 
Escupió con rabia en el suelo. 

Marcus observó cómo la comitiva se perdía por entre las calles de 
la ciudad y siguió en silencio, incluso cuando Cayo terminó su 
lamento con una orden tajante. 

—¡Vámonos! Volvamos al campamento. 


Quinto se ajustó la toga. Hacía mucho tiempo que no se vestía de 
aquella manera, ya caída en desuso y reservada únicamente para 
ocasiones especiales en las que la observancia del ceremonial 


resultaba imprescindible. Se sentía torpe, y tuvo que pedir ayuda a los 
dos esclavos que Estilicón había asignado para su servicio. Ya había 
sido informado de que no se permitían uniformes ni equipamiento 
militar en presencia de Honorio, y también había sido ilustrado sobre 
la compleja liturgia que acompañaba a cada recepción imperial. Así 
pues, no se trataría de una audiencia privada, sino de un 
acontecimiento social con el que el emperador parecía querer celebrar 
una suerte de homenaje al comandante superviviente de la masacre. 
Quinto no se hacía excesivas ilusiones sobre su bienvenida, y ya se 
encontraba prevenido sobre el nido de serpientes que siempre había 
sido la corte imperial, residiera donde residiera. Sabía de los planes de 
Estilicón y sospechaba que, aunque ignorados por la corte de 
aduladores que rodeaban al emperador, pronto serían conocidos, 
siempre que este así lo pretendiera si le convenía políticamente. Eran 
planes atrevidos y, de descubrirse, muy peligrosos para su posición. 
Así pues, necesitaban llevarse a cabo con prontitud, sin demora, y él 
intentaría ayudar en lo posible. Ya se acumulaban demasiados fracasos 
en la persona de aquel hombre como para poder permitirse uno más. 
Sin duda, trabajaba en la seguridad del Imperio, pero Quinto 
sospechaba que su tiempo estaba pasando con celeridad, y, desde 
luego, la derrota que habían sufrido sus legiones en el Rhenus no le 
facilitaba precisamente las cosas. 

Salió al aire libre, acompañado por un liberto al servicio de la 
Administración imperial que había sido enviado en su busca. Fuera lo 
esperaban dos soldados de la guardia fuertemente armados. Ambos, 
vestidos con una vistosa túnica púrpura, ceñida por una coraza 
ricamente labrada, se cuadraron con respeto ante Quinto y lo 
escoltaron en su tránsito por las calles de la ciudad en dirección hacia 
el complejo palaciego, situado cerca de la ampliación del nuevo foro 
que aún no había sido concluido. 

El edificio, de apariencia sencilla, con fachada revestida de piedra 
caliza enmarcada por hileras de ladrillo de intenso color rojo, al uso 
de las modernas tendencias constructivas de aquel siglo, le sorprendió 
por su delicada austeridad. Sobre el dintel de una puerta flanqueada 
por dos gruesas columnas de finas estrías, una losa de mármol recogía 
en Clara caligrafía el nombre bajo cuya advocación se había 
auspiciado la construcción: «Flavius Honorius Augustus». Quinto 
penetró en su interior con paso decidido. El cielo anunciaba ya el 
comienzo del ocaso y la oscuridad, apenas evitada por dos largas filas 
de lámparas de aceite sustentadas en sus trípodes, reinaba en el atrio 
que daba entrada al complejo palaciego. En una penumbra creciente, 
Quinto pudo distinguir cómo se habían dispuesto en hileras formando 
un ancho pasillo los bustos de los emperadores de las dinastías más 
recientes, y, mientras avanzaba evidenciando su cojera y conducido 


por un funcionario de vestimenta excesivamente recargada, sintió 
como si el peso de la púrpura lo vigilara desde las silentes facciones de 
los mandatarios que un día comandaron aquel vasto e intrincado 
conglomerado de ciudadanos que ahora se veía amenazado, quizás por 
su culpa, con el desmembramiento y la destrucción. La culpa. Esa 
amarga sensación se había instalado en Quinto, y, desde la noticia de 
la muerte de Licia, no había hecho ningún esfuerzo por desprenderse 
de los remordimientos que lo atenazaban. Culpa y dolor se aferraban a 
él, y en aquellos momentos tenía la sensación de que le resultaba 
indiferente cualquier destino que la vida le pusiera por delante. Se 
adentraba, por tanto, por los pasillos de aquel edificio con indolencia 
y abandono, y pese a la figura marcial que aún componía su aspecto, 
el interior de aquel hombre semejaba un campo de ruinas tras la 
batalla y el saqueo. Se había obligado a sí mismo, no obstante, a 
ofrecer la imagen de quien, por obediencia y lealtad, aún podía 
conservar cierta dignidad en su actitud. Con ese espíritu se adentró en 
una antesala rodeada de columnas y en cuyo extremo dos puertas de 
bronce, guarnecidas por varios soldados de la guardia, permanecían 
abiertas para permitir la entrada al Aula Palatina, donde se celebraría 
la audiencia y en la que ya esperaban los miembros de aquella corte 
desprovista del esplendor de la vieja y lejana Roma. 

Cuando Quinto entró en aquella estancia, los rumores que 
dominaban el ambiente de la sala cesaron de golpe. Decenas de 
miradas curiosas se posaron en él mientras se dirigía hacia el lugar 
que le indicaban, solícitos, los libertos encargados de que se cumpliera 
el protocolo. Aferró el pliegue de su toga intentando impedir que se 
desplazara, sujeta por su antebrazo, situado en posición forzada y 
evidenciando el escaso uso que había dado a aquella prenda a lo largo 
de su vida. Procuró que no se notara su impericia y se situó de pie, 
junto a dos dignatarios a los cuales no conocía, en la primera línea de 
un pasillo que ya estaba formándose para permitir la entrada de 
Honorio en aquel escenario escrupulosamente preparado. La atmósfera 
del recinto, cargada por el humo de unas lámparas que quemaban 
aceites de aromas indescifrables, suponía una pesada carga para el 
estado de ánimo de Quinto y reforzaba su deseo de acabar con aquello 
cuanto antes. Observó la estancia con discreción. Una bóveda de 
medio punto cubría el aula, presidida por un podio al que se accedía 
por unas escaleras que permitían el acceso a tres sitiales, de mármol el 
central y más imponente, de madera labrada los que lo flanqueaban a 
izquierda y derecha. Pequeñas ventanas que dejaban pasar un poco la 
débil luz del atardecer se abrían en unas paredes que se fragmentaban 
en espacios libres de decoración por columnas veteadas de negro. El 
suelo que pisaban sus sandalias, sin embargo, ofrecía un aspecto 
majestuoso, contrastando los vivos colores de un mosaico gigantesco 


—que parecía representar una escena de batalla que no pudo 
distinguir— con la palidez que predominaba en el tono de la bóveda y 
las paredes. Sonrió al comprobar que en aquellos momentos pisaba la 
cabeza de un caballo cuyo contorno aparecía delicadamente 
delimitado por decenas de pequeñas teselas, destinadas a conformar 
una silueta que solo desde la distancia podía apreciarse. Levantó 
pronto la vista, para no ser sorprendido distraído ante la entrada del 
emperador, y fue entonces cuando lo vio. Sus ojos se encontraban fijos 
en él desde una discreta segunda fila al otro lado del pasillo abierto 
entre los asistentes. Juvenus lo miraba desde allí con una mezcla 
indefinida de odio y de curiosidad, y Quinto mantuvo aquella mirada 
con la fuerza de una rabia contenida. Pudo advertir cómo el duro 
rostro que lo contemplaba se transformaba lentamente y cómo una 
leve sonrisa surcaba la cara del marido de Licia. Quinto no 
correspondió a su sonrisa y desvió incómodo su atención, intentando 
evitar que su gesto revelara la pesada carga que arrastraba en su 
interior. 

Sonaron unos golpes ceremoniales. El emperador había llegado. 

Honorio no reflejaba una imagen propia de su elevada posición. 
Apenas un joven imberbe, el gran despliegue de su toga púrpura no 
conseguía disimular una gordura impropia para su edad. Un rostro 
flácido y carnoso denotaba la debilidad de carácter de la que ya se 
hablaba en todo el Imperio. Avanzaba con paso lento, tratando de 
mantener una compostura acorde con las circunstancias, pero se 
apreciaba bien a las claras que todo aquello le producía un profundo 
aburrimiento. La corona imperial se ceñía a su cabeza como podría 
haberse ceñido a la de cualquier esclavo procedente de los suburbios: 
tal era la indolencia con la que la portaba. Caminaba con parsimonia, 
mientras mantenía asida ceremoniosamente la mano de su esposa, 
Termancia, hija de Estilicón. Este, avanzando dos pasos tras él, vestido 
con una toga blanca ribeteada en rojo, era seguido en aquella comitiva 
por una mujer que destacaba poderosamente por sus rasgos elegantes 
y refinados. 

Gala Placidia, la hermana del emperador, era consciente de su 
belleza y disfrutaba intentando comprobar cuántos de aquellos 
hombres allí presentes no podían evitar alzar secretamente su mirada, 
clavada hasta ese momento en el suelo ante el paso de Honorio, para 
comprobar que la fama de su atractivo no era infundada. Vestida con 
una toga ceñida que resaltaba provocativamente su feminidad, 
caminaba altiva, portando una diadema que brillaba con los reflejos 
de las antorchas y las lámparas que colgaban de la bóveda, mirando a 
izquierda y derecha mientras avanzaba lentamente hasta la cabecera 
de la sala, aparentemente divertida por una sensación de poder y 
triunfo que no parecían encontrar acomodo en su augusto hermano. 


Cuando la comitiva alcanzó el final de su recorrido, Honorio, sin 
soltar la mano de su esposa, subió lenta y ceremoniosamente las 
escaleras que lo separaban de su trono de mármol. Todos los presentes 
mantenían la cabeza inclinada, y el emperador, evitando las 
indiscretas miradas que profanarían su pretendida majestad, soltó los 
pliegues de su toga y se sentó pesadamente entre los cojines 
preparados al efecto, sin esperar a que su esposa hiciera lo mismo en 
el sitial de madera situado a su derecha. Lentamente, Gala Placidia 
aguardó a que la grosería de su hermano ya no le afectara y, como si 
se tratara ella misma de la emperatriz, se acomodó finalmente en el 
otro trono, situado a la izquierda del emperador. Estilicón aguardaba 
al pie de la escalinata, preparado para dirigir el acto en su condición 
de antiguo regente y gobernante de facto de aquella corte. La 
audiencia podía dar comienzo. 


Las luces del alba apenas acertaban a despuntar sobre la ciudad 
cuando una sombra se acercó cautelosamente a las escalinatas del 
pequeño templo abandonado que una vez estuvo consagrado a Júpiter 
y cuya estructura aún presidía el viejo foro de Rávena. La humedad 
que a esas horas aún impregnaba el aire había levantado un tenue 
velo de niebla que se resistía a abandonar la plaza porticada. Al 
amparo de miradas indiscretas, un hombre salió al paso de aquella 
sombra, que se detuvo, sorprendida. 

—Eres puntual —dijo la sombra. 

—Olvida eso ahora. —Extendió un brazo y le entregó una bolsa—. 
Ya lo sabes: Quinto Flavio debe morir. 

—Nunca fallo, si se me pagan bien los encargos. —La sombra 
sopesó en una mano la bolsa, escuchando con deleite el tintineo de las 
monedas—. Aunque no comprenda los motivos de tu amo. 

Miró a su interlocutor, que permanecía embozado, oculto por la 
oscuridad. 

—Eso no es asunto tuyo, desde luego. 

—Desde luego, no lo es. 

Y la sombra desapareció cuando comenzaba a clarear el día. 


XVI 


Quo vadis? 


—¿Qué es lo que ha sucedido en esa audiencia, Quinto? 

Lucio parecía realmente preocupado. Había acudido tan pronto 
recibió el mensaje de su amigo. Una nota escueta pidiéndole que se 
acercara, solo, a la casa donde se alojaba. Ahora, Quinto se afanaba en 
escoger, de entre las escasas pertenencias que le habían acompañado 
desde que abandonó la frontera del Rhenus, las únicas que le 
resultarían imprescindibles para emprender el viaje que había tenido 
que planificar apresuradamente. Abrazó a su viejo compañero una vez 
que cruzó el dintel de la puerta y se le quedó mirando fijamente a los 
ojos, aferradas las manos a sus hombros. 

—Una encerrona. Una trampa, Lucio. Eso es lo que ha sucedido. 
Una celada cuidadosamente diseñada para dañar a Estilicón por parte 
de sus enemigos, en especial por ese tal Olimpius, el nuevo magister 
officiorum con aspiraciones de mando absoluto. —Soltó a Lucio y 
siguió afanado en su tarea, sin mirarlo mientras hablaba—. Y 
sospecharía del emperador si realmente pensara que tiene la suficiente 
inteligencia como para tramar algo así; pero dudo mucho de que haya 
participado. Más bien, pienso que se divertía al ver a su viejo tutor 
pasar un mal rato. Honorio es abúlico y perezoso, y de entre todos los 
personajes que lo rodean, solamente presta verdadera atención a su 
hermana. ¡Si hubieras visto cómo la miraba...! 

—¿Qué ha ocurrido exactamente, Quinto? ¿Por qué estás 
preparándote para partir?, ¿adónde se supone que vas? 

Lucio se sentó en el borde del camastro encima del cual se 
desplegaban desordenadamente la espada y el puñal del general, un 
par de pliegos de apariencia oficial, una túnica limpia y una bolsa que 
parecía contener dinero. 

—Te lo contaré, amigo mío. Y quiero que me escuches 
atentamente, porque espero algo de ti. No te forzaré si tu elección es 
no aceptar lo que te voy a pedir, pero quiero que sopeses todas las 
posibilidades una vez que te haya informado. 

—Sabes que puedes contar siempre conmigo, Quinto —contestó el 
centurión en el acto. 

—Lo sé, Lucio. Ya lo sé. Por eso te he llamado. —Se sentó en una 


tosca silla de tijera que adornaba como único mobiliario la estancia y, 
tras unos segundos de silencio tenso, comenzó su parlamento—. La 
audiencia no fue bien. Nada bien. Una vez que Honorio, su esposa y su 
hermana tomaron asiento, Estilicón dio comienzo al acto. La verdad es 
que resultó tedioso el ceremonial previo por el que hubo que repetir 
decenas de veces las grandes loas y alabanzas rituales memorizadas 
para la ocasión. Creo que hasta el propio Honorio se aburría 
soberanamente. Mientras recitábamos la letanía oficial, pude fijarme 
en Juvenus, ¿lo recuerdas? —Lucio asintió gravemente—. Estaba allí. 
Dios sabe por qué razón pudo llegar tan rápidamente desde Augusta 
Treverorum, pero estaba allí. —Quinto calló durante unos instantes, 
intentando vencer el miedo a que le temblara la voz y se le notara. 
Lucio se percató de que algo afectaba a su amigo—. Quinto, has 
mencionado a Juvenus. ¿Y su esposa? —se atrevió a preguntar 
bajando la voz. 

—Está muerta. 

Miró a Lucio con ojos súbitamente fríos, neutros. Este mantuvo la 
mirada del general. Observó cómo tras la aparente inexpresividad de 
su rostro, un enorme vacío iba ganando terreno en el alma de aquel 
soldado que ahora le hablaba de forma aparentemente imperturbable. 
Le permitió continuar, respetando la ausencia de mayores 
explicaciones. 

—Lo siento mucho. De verdad. Continúa, viejo amigo. 

Quinto pareció volver a ser consciente de la realidad. Regresó de 
oscuras elucubraciones interiores y siguió hablando. 

—Dejaron lo mejor para el final —continuó—. Hasta entonces, una 
interminable hilera de pedigiieños, aduladores y arribistas fue 
exponiendo sus peticiones, sus alabanzas y sus ruegos. El emperador 
los escuchaba, aparentemente interesado, y con un gesto los iba 
despidiendo cuando consideraba que ya había oído bastante. Cada 
peticionario entregaba entonces a Estilicón un pliego con las 
cuestiones que entendían que debían encontrar solución según una 
augusta decisión, y se retiraban encorvados, mirando al suelo. 
Sinceramente, el espectáculo me resultó deplorable, pero en esto 
consiste ahora el buen gobierno, Lucio. —Quinto suspiró y se miró las 
manos entrelazadas sobre sus rodillas—. Luego me tocó a mí el turno. 

—Parece que no tenían prisa por conocer las noticias que hacen 
tambalear al Imperio. 

—No lo creo. Pienso, más bien, que ya sabían todo lo que querían 
saber. Solo necesitaban que yo me expusiera, y conmigo Estilicón. Y 
me expuse, desde luego. Conté lo que había ocurrido y no omití nada. 
Informé también sobre la escasa ayuda de la curia de Augusta 
Treverorum, sobre la falta de información fiable de lo que estaba 
realmente ocurriendo. Hablé sobre la penosa marcha que nos vimos 


obligados a hacer y de cómo aquellas tribus ya nos estaban esperando, 
descansados y alerta. Relaté la batalla y expliqué la derrota. —Quinto 
dudó—. La expliqué sin omitir mi posible falta de previsión, Lucio. 
Asumí mi responsabilidad por entero y destaqué la valentía de mis 
hombres. 

—Esto te honra, Quinto, pero ningún comandante habría podido 
evitar el desastre —intercedió Lucio para intentar suavizar la dureza 
de la situación. 

—Gracias, amigo mío, aunque no estoy tan seguro de ello. No 
obstante —continuó Quinto con fuerza—, sin duda, aprovecharon ese 
reconocimiento, porque, para sorpresa de todos, el emperador, que 
hasta entonces, como al parecer es norma en las audiencias, no había 
abierto la boca, habló. 

—¿Honorio habló? —preguntó Lucio con sorpresa. 

—Sí. ¡Y vaya si habló! Creo que ni Estilicón se lo esperaba, porque 
en ese momento giró la cabeza sorprendido mirando a Honorio con 
cierta desaprobación en su gesto, pero está claro que el emperador 
quería protagonismo en ese momento, imagino ahora que bien 
aleccionado. 

—Entiendo que ese tal Olimpius pudo tener algo que ver en ello. 

—Desde luego —afirmó Quinto tajante—. De eso estoy seguro. Me 
preguntó cómo era posible que, si solamente habían sobrevivido a la 
masacre unas decenas de hombres, yo, su general, me encontrara 
entre ellos. Vino a sugerir que un general no puede escapar indemne 
de una derrota así. Fue una poco velada acusación de cobardía. 

—Honorio no ha empuñado nunca una espada —terció Lucio. 

—Pero no le faltaba razón, amigo mío. Me refiero a la sospecha. Ya 
sabes que yo mismo me lo pregunto continuamente. ¿Por qué tuve que 
sobrevivir? 

—No sigas por ese camino de reproches, Quinto. Todos sabemos lo 
que ocurrió —intentó atajar el centurión. 

—Sí, lo sé. Pero eso es cosa mía. Lo cierto es que no pude 
responder, porque el propio Estilicón intervino en mi favor. Y utilizó 
un tono duro para contestar a Honorio, como si todavía este fuera el 
chiquillo con el que tuvo que ejercer de padre. El emperador esta vez 
no encajaba las palabras de su antiguo tutor con indiferencia, desde 
luego. Más bien, con irritación contenida. 

—¿Qué pudo decir Estilicón? Él no estuvo allí, y su testimonio es 
posible que no sirviera de mucho. 

—Te equivocas, Lucio. El general habló duramente, quizás 
demasiado. Acusó a la cicatería de quienes no incrementaron los 
gastos cuando se solicitó por él en repetidas ocasiones, y ya, con 
manifiesta imprudencia, acusó también muy poco veladamente al 
propio Honorio por no apoyar la creación de nuevas legiones cuando 


se las pidió en su momento. Lo vi muy seguro, hasta que... 

—¿Hasta que...? —preguntó Lucio, preocupado. 

—Hasta que volvió a hablar el emperador. Estilicón estaba 
asegurando en ese momento que se contendría la invasión; que sabía 
que las legiones de Britania habían desembarcado, o que eso creía, 
porque las órdenes ya habían sido dadas en su día y se cumplirían, y 
entonces Honorio lo interrumpió con una pregunta que no esperaba 
prácticamente nadie en aquella sala: «Entonces, magister militum, ¿por 
qué esas legiones se han rebelado contra nosotros? ¿Por qué se ha 
levantado contra mí un usurpador que se hace llamar Constantino 
TII?». Eso es lo que preguntó. 

—¿Una usurpación? ¿Constantino? 

Lucio no podía creer lo que estaba escuchando. No porque no fuera 
ciertamente una costumbre inveterada en el Imperio el que algunos 
generales llevados por su ambición se levantaran pretendiendo el 
trono, sino porque precisamente en ese momento era, sin duda, lo 
peor que podía ocurrir. 

—Sí, Constantino. El tercero de ese nombre se hace llamar, por lo 
visto, el muy fatuo. Es, como sabes, uno de los generales al mando en 
aquellas islas. Un ignorante, pero inteligente y astuto. Hasta ha sabido 
dar con el nombre apropiado. —Quinto esbozó una sonrisa sarcástica 
—. No dudo de que a sus hombres les habrá parecido un guiño del 
destino. 

—«¿Cómo reaccionó Estilicón, Quinto? 

—La realidad es que por primera vez vi palidecer a ese hombre. Sin 
duda, no se lo esperaba, no nos lo esperábamos. Está claro que sus 
enemigos en la corte son poderosos y tienen contactos apropiados. 
Hasta el punto de disponer de mejor información que el hombre que 
rige los destinos del Imperio y que es el jefe nominal de todas las 
tropas desde el Rhenus hasta África. Mejor información y mensajeros 
más rápidos, desde luego. Ya han transcurrido dos semanas desde que 
vinimos a Rávena y las noticias sobre lo ocurrido han podido llegar 
aquí si quien las trasladaba se ha movido con rapidez y se ha 
amparado en influencias oficiales. 

»Lo que me preocupa es que esa información la pudieran compartir 
con el emperador sin que este se la transmitiera a su antiguo tutor. 
Esto significa que la posición de Estilicón se tambalea, Lucio. —Quinto 
se quedó pensativo unos segundos y prosiguió su reflexión—: Juraría 
por todos los dioses antiguos que todo esto es obra personal de 
Olimpius, que intenta socavar la confianza de Honorio en el general 
como primer paso a su caída en desgracia. 

—Continúa, Quinto, por favor. —Lucio apremió a su amigo. 

—Es verdad que Estilicón se quedó unos instantes paralizado, sin 
saber qué decir. Pude comprobar la cara de satisfacción de Juvenus al 


otro lado de la estancia. Sin duda, forma parte del grupo de 
dignatarios que se apresura a ponerse del lado del hipotético nuevo 
hombre fuerte. Me miraba con una sonrisa apenas disimulada. Pero 
nuestro magister militum se repuso pronto. Es hombre de recursos. Se 
dirigió desafiante a todos los asistentes y sin mirar a Honorio comenzó 
a enumerar las medidas de protección que había que adoptar. 

»Y entre otras, aprovechó la ocasión para anunciar la formación del 
ejército con los godos de Radagaiso que está preparando en 
Mediolanum, para enviarlo de inmediato contra el usurpador. 
Improvisó, desde luego. Sé que no era eso lo que tenía pensado para 
ellos. También mencionó a Alarico. —Ante el gesto de sorpresa de 
Lucio, Quinto adelantó su explicación—. Sí, Alarico. Estilicón cree 
que, revestido de alguna dignidad imperial a cuya concesión Honorio 
tendría que acceder, Alarico acudiría satisfecho con sus hombres en 
ayuda del Imperio. 

Lucio abrió los ojos incrédulo. 

—Es una idea audaz. 

—Pero es una buena idea, Lucio. Piénsalo. Alarico solamente busca 
su lugar bajo el sol, y para él ese sol es el Imperio, es Roma. Solo pide 
reconocimiento y, a fin de cuentas, la mitad de los soldados de las 
legiones provienen ya de más allá de nuestras fronteras. 

—Pero no godos, Quinto. No al menos en tal proporción. 
Derrotaron a Valente, invadieron Italia con Radagaiso hasta que lo 
vencimos. No un ejército formado íntegramente por godos. No sería 
una medida popular, desde luego. 

—No tenemos dónde elegir, Lucio. Esta es la cuestión. En realidad, 
Estilicón ha pensado hasta el último detalle y es realista. Ahora más 
que nunca, con una invasión y una usurpación en ciernes, el 
emperador necesita a Alarico y sus hombres. 

—Imagino que a Honorio no le gustó oírlo —apostilló el centurión. 

—Desde luego que no. De hecho, querido amigo, en este punto las 
cosas se torcieron aún más para Estilicón. En ese momento Olimpius 
pidió la palabra y Honorio no dudó en concedérsela. Y habló 
airadamente, con una confianza tal en su posición que parecía 
evidente que algo se está fraguando a espaldas de nuestro magister 
militum. Protestó enérgicamente contra la propuesta de Estilicón. 
Arguyó que los godos de Alarico se asentaban en territorio que 
pertenece al Imperio oriental y que tal presencia se encontraba 
simplemente tolerada por Arcadio, pero que resultaría un acto de 
manifiesta hostilidad hacia el hermano del emperador el que 
pretendiéramos favorecer a quien calificó de «bárbaro sin escrúpulos» 
inmiscuyéndonos en una provincia bajo su control administrativo. 

»Habló del peligro de una guerra con Constantinopla, 
especialmente inoportuna en estos momentos, y sugirió 


venenosamente que a Estilicón lo movían intereses personales de 
ambición política. Quedó clara la animadversión del personaje, y 
nuestro general acusó el golpe. Estilicón pretendió reaccionar en ese 
punto y, dirigiéndose a Honorio, le sugirió que considerara su 
propuesta de conceder a Alarico el regalo de una dignidad imperial, 
habló de nombrarlo, al menos y como un primer paso, comes, ante el 
escándalo de la concurrencia; y manifestó que de esa manera, al 
sentirse reconocido, las fuerzas que comanda serían de gran ayuda en 
estos momentos. Obviamente, omitió sus planes de arrebatar al 
Imperio oriental el Ilírico, lugar donde se asientan. 

»Probablemente, las noticias de la sublevación de Constantino en la 
Galia le hicieron pensar que no era el mejor ni más oportuno 
momento para desvelar tales planes en su totalidad. Ya sabe que ahora 
no será posible destinar a los godos de Radagaiso para ello. —Quinto 
cesó durante unos instantes en su parlamento, antes de proseguir—-: 
Pero de alguna manera, Olimpius esperaba aquello —opinó tras 
reflexionar—, porque de inmediato arremetió contra la idea del 
nombramiento, que calificó de descabellada. Dijo sin ambages que 
nombrar comes a Alarico sería un insulto a la dignidad imperial; que 
muchos hombres habían muerto luchando contra sus congéneres 
godos, así los llamó, y que sospechaba que, de aceptar aquella 
propuesta, pronto un rey godo ocuparía el trono de Honorio. 

—¿El emperador no tomó partido? —preguntó con curiosidad 
Lucio. 

—Nada hacía prever que fuera a intervenir de nuevo, pero 
finalmente lo hizo. Interrumpió a los dos y de forma lapidaria anunció 
lo que pareció una decisión tan inquebrantable que asombró, por la 
falta de costumbre, a la concurrencia. Anunció solemnemente que 
jamás, mientras él viviera, Alarico obtendría dignidad o cargo 
imperial algunos. Por supuesto —afirmó—, no tendría inconveniente 
en que Alarico y sus hombres ayudaran al Imperio, pero quedó claro 
que ninguna recompensa deberían esperar por tal apoyo. Tendrías que 
haber visto la cara de satisfacción de Olimpius. Estilicón estaba 
francamente alarmado. Lo conozco, y pude comprobarlo en ese 
momento porque no se atrevió a intervenir ante la palabra del 
emperador. Quizás consideró que estaba perdiendo la partida y que no 
podría hacer nada por evitarlo. 

»Fue entonces cuando el propio Olimpius retomó la palabra y 
anunció que sugeriría a Honorio que se nombrara a Sarus para 
comandar una legión formada con retales compuestos por limitanei y 
tropas de guarnición sacadas a toda prisa de algunas de las ciudades 
de Italia, para enviarla a combatir contra las fuerzas del usurpador. 
¿Conoces a Sarus? —Lucio negó con la cabeza—. Es un estúpido. Un 
incompetente engreído que Estilicón había apartado del mando de 


soldados dada su manifiesta inutilidad. Sin embargo, Honorio accedió 
de inmediato, ante la sorpresa de nuestro general. De hecho, fue como 
si las órdenes ya estuvieran dadas. En ese momento comprendí que la 
audiencia estaba acabada y que de ella salía Estilicón seriamente 
dañado en su prestigio y en su influencia sobre el emperador. 

—Todo lo que me has contado, Quinto, es grave, desde luego, pero 
no veo en qué te puede afectar. Alejémonos de esta corte, amigo mío. 
Dejemos que afronten los problemas que no han querido solucionar — 
dijo Lucio con apresurada convicción. 

—¿De verdad no lo ves, Lucio? En realidad, mi destino está unido 
al de Estilicón. Nadie permitirá que yo siga con vida si él cae. 
Demasiadas vinculaciones, demasiada lealtad. Tengo que ayudarlo. Y 
no solamente por él, ni por Roma. —Quinto se incorporó 
pesadamente, con una nube de oscuridad en su mirada—. Realmente, 
yo no tengo ya objetivo alguno en esta vida, amigo mío. No tengo 
mando, apenas puedo caminar con cierta dignidad debido a mi cojera, 
carezco de ambiciones políticas y, sobre todo —dudó en mostrar su 
debilidad, pero finalmente sopesó los muchos años de amistad con 
aquel centurión incorruptible—, no hay brazos que ansíen acogerme, 
ni ya nadie que espere un regreso a ningún hogar en el que poder 
descansar de todos los años que he dedicado a este imperio. 

—Quinto... 

—No me tengas lástima, Lucio. Tampoco la merezco, ni mucho 
menos la necesito. Las cosas suceden porque tienen que suceder. No 
influyen ni la voluntad divina ni el destino. Somos nosotros los que lo 
forjamos con nuestras decisiones. Yo he ido tomando las mías y al 
tiempo que lo hacía ni siquiera he sido consciente de la trascendencia 
que tendrían en mi vida. Me han llevado a ser lo que soy, y el hombre 
que ahora ves no es el mismo al que conociste una vez. Ahora acabo 
de tomar otra decisión, y creo que en conciencia es la que debo 
adoptar. Por eso me voy, Lucio, y por eso te estoy contando todo esto. 
De acuerdo, Quinto. —Se levantó igualmente—. Imagino que me 
dirás al menos adónde te diriges y, sobre todo, qué quieres que haga. 

—Antes te contaré lo que sucedió tras la audiencia. Así entenderás 
mejor lo que quiero pedirte. Tras la intervención de Olimpius, el 
emperador parecía sentirse bastante satisfecho y decidió clausurar el 
encuentro. Por supuesto, tuvo amables palabras de confianza para 
Estilicón, pero era evidente que el golpe recibido por este había sido 
decisivo. Nuestro magister sabe que se encuentra ante su última 
oportunidad de conservar el favor imperial. 

»Es un hombre leal, Lucio, y ese idiota desagradecido de Honorio 
no es capaz de verlo. El emperador se mueve en función de las 
adulaciones, y todo indica que muchos lo han entendido así y 
aprovecharán para medrar. Flavio Constancio también estuvo presente 


en la audiencia, pero permaneció en un discreto segundo plano. 
Sospecho que está esperando su momento y que aguarda a que los 
demás se despedacen entre ellos para aparecer como salvador. 

—¿El viejo Flavio? Ese Olimpius tendrá un duro enemigo si 
finalmente triunfa en su pulso contra Estilicón. Es astuto y un buen 
soldado, ambicioso y sin escrúpulos. 

—Sí, sé que serviste con él durante algún tiempo. Está claro que 
está esperando a que Olimpius se estrelle en su descabellado plan 
bélico contra el usurpador Constantino. Y créeme que lo hará. Sarus 
no tiene ninguna oportunidad contra las legiones de Britania. Estilicón 
lo sabe. Flavio también. La diferencia está en que nuestro general no 
quiere que la supervivencia del Imperio se arriesgue por un mero 
juego de ambiciones personales. A Flavio Constancio le da 
absolutamente igual. Probablemente sus aspiraciones sean más 
elevadas. 

—-¿Cuánto de elevadas, Quinto? 

—Si yo fuera Honorio, no dormiría tranquilo —sentenció el general 
—. En cualquier caso, cuando terminó la recepción, Estilicón me hizo 
llamar. Nos reunimos discretamente en sus habitaciones. Desde luego, 
estaba seriamente preocupado, pero era muy consciente de la nueva 
situación y no anduvo con rodeos. Directamente me expuso los planes 
que había tenido que variar conforme iba dándose cuenta del giro de 
los acontecimientos. Sigue pensando que las tropas de Alarico son la 
solución. Ahora más que nunca, después de conocer la rebelión de 
Constantino. El problema es que ya no hay tiempo para enviar 
contingente militar alguno en apoyo de Alarico para rescatar el Ilírico 
oriental de las garras de Constantinopla, para instalarlo allí como 
administrador en nombre de Rávena y conseguir así su favor. Ahora, a 
Alarico solamente lo pueden persuadir la obtención de un cargo 
imperial y el oro. 

—Pero has dicho que Honorio se opone a cualquier nombramiento 
en favor del godo, y no parece, por lo que has relatado, que piense en 
soltar ni un solo áureo para comprar su lealtad. 

—Desde luego, Lucio —coincidió Quinto—, ni cargos, por ahora, ni 
dinero. No, al menos, del presupuesto que pueda controlar el 
emperador. —Lucio compuso un gesto de asombro ante aquellas 
palabras—. Me refiero a la posibilidad de que el Senado en Roma, 
debidamente convencido a través de la influencia de Estilicón, 
apruebe la concesión de un gasto especial en caso de peligro para el 
Imperio. No es descabellado, o al menos no se lo resulta a Estilicón. Y 
ahí entras tú, Lucio. Te pido que seas tú quien en nombre del magister 
militum del imperio viaje a Roma y acuda a los senadores partidarios 
de nuestro general. 

Quinto fue hacia la cama y escogió de entre los diferentes pliegos 


que tenía preparados los dos que se encontraban lacrados con el sello 
rojo distintivo de Estilicón. Se los entregó mientras explicaba su 
contenido. 

—Son dos escritos, Lucio. En este —le mostró el primero de ellos— 
figura un listado de los senadores sobre los que nuestro general tiene 
influencia junto con una carta en la que explica la situación y lo que 
requiere de ellos, y en este otro, una petición muy concreta dirigida al 
Senado, que incluye el montante que debería aprobarse en Roma, 
firmado todo ello por el propio Estilicón. No son muchos los hombres 
de la lista, pero son poderosos y, desde luego, decisivos para hacer 
comprender a los restantes que lo que se encuentra en juego si no 
acceden a sus demandas es mucho más que un mero desajuste 
presupuestario. Se trata de la supervivencia del Imperio. 

Lucio cogió los pergaminos de las manos de Quinto y lo miró 
dubitativo. 

—Pero ¿por qué yo? Yo no soy nadie, y esos senadores no confiarán 
en un viejo militar sin rango, fama ni posición. 

—No voy a contestarte a eso, Lucio. Al menos, si quieres que 
contradiga la verdad sobre tu irrelevancia social —sonrió con 
sarcasmo—. Tampoco te serviría de consuelo. Simplemente, te diré 
que debería valerte con ese sello y las palabras que encierra. Y yo no 
puedo confiar en nadie más que en ti, amigo mío. —Puso una mano en 
su hombro, con afecto—. En esa lista se incluye el nombre de Marco 
Fulvio, el padre de Licia. No lo conozco —dudó durante unos 
instantes, y Lucio notó cómo la mano de Quinto se aferraba en un 
gesto inconsciente a su hombro—, pero estoy seguro de que puedes 
confiar en él. Si Estilicón lo hace, es que se trata de un hombre 
honorable. Empieza por él. 

—¿Y tú, Quinto? Empiezo a imaginar qué es lo que el general te ha 
encargado, si yo tengo que ir a Roma solo. 

—Efectivamente, Lucio. Yo viajaré al Ilírico oriental a convencer a 
Alarico de que tendrá un cargo imperial y oro, mucho oro a cambio de 
su ayuda. 


Un fuerte aguacero, que anunciaba la cada vez más cercana 
primavera, impedía que la luz del sol se abriera paso en sus primeros 
destellos entre las nubes que descargaban su contenido sobre la ciudad 
aún dormida. Por la puerta que daba paso a la calzada que unía 
Rávena con Classe, un jinete cubierto con una capa ofrecía una 
estampa vulnerable bajo la fuerte lluvia, mientras encaminaba los 
pasos de su montura hacia las instalaciones portuarias donde lo 
esperaba, lista para zarpar, una nave aparejada para un destino 


secreto, al otro lado del Adriático. 

Quinto asía las riendas al tiempo que su caballo caminaba 
lentamente sobre las losas humedecidas del sector de la calzada más 
cercano a la ciudad, flanqueado por las viejas tumbas que jalonaban 
las primeras millas de aquel camino recorrido diariamente por cientos 
de comerciantes y viajeros que se acercaban en busca de fortuna a la 
nueva capital imperial. Mientras se dirigía hacia un destino incierto, el 
enviado de Estilicón dejaba volar su imaginación intentando luchar 
contra sus demonios, encontrando un secreto placer en la posibilidad 
nada remota de que aquel viaje pudiera ser el que le aproximara a su 
final. Abandonado al cansino ritmo del trote de su montura, Quinto se 
dejó envolver por los recuerdos de su felicidad, ya remota, y sintió la 
agradable sensación de haber conocido al fin, al cabo de sus días, la 
verdadera razón por la que merecía la pena haber vivido. Y mientras 
avanzaba, la imagen del rostro de Licia se le clavaba en el alma. Como 
una espada penetrando directa en el corazón. 


A la misma hora, por la puerta oeste de la ciudad, atravesando los 
pantanos que rodeaban la urbe amurallada, Lucio azuzaba a su 
montura en dirección a Roma. La lluvia y la prisa impidieron que 
fijara su atención en un viajero que, apoyado en un cayado y 
embozado para resguardarse del frío de la tormenta, se acercaba 
penosamente a la capital. Al poco tiempo, aquel caminante cruzó el 
umbral del recinto urbano y, ya al amparo de la curiosidad de una 
guardia aún adormecida, se retiró la capucha para que la lluvia 
azotara un rostro barbado y prematuramente envejecido por la dureza 
del viaje que ahora culminaba. Fue entonces cuando Julius Marcius, el 
joven comes que había conseguido escapar del saqueo de Augusta 
Treverorum, se dejó caer de rodillas sobre las losas húmedas del 
empedrado y, llorando, agradeció a Dios todopoderoso que le hubiera 
permitido culminar al fin su viaje. 


XVII 


Diocesis Hispaniarum 


Salieron con el amanecer, aprovechando la apertura de las puertas del 
campamento, ordenada para facilitar la acogida de los refugiados que, 
por centenares, se iban acumulando en el recinto que ahora 
abandonaban Licia y Antonino. Conforme las noticias de la invasión se 
propagaban a través de la magnífica red de comunicaciones imperial, 
numerosos habitantes de los alrededores de las ciudades del oeste de 
la Galia abandonaban sus pertenencias y acudían al lugar en el que 
presentían que se les podía ofrecer cobijo y protección, frente a la 
oleada de destrucción que asolaba los campos. Propietarios y 
administradores que hasta entonces gobernaban las poderosas 
explotaciones rurales que salpicaban la geografía de la diócesis 
encabezaban ahora, arruinados, largas comitivas que, cargando con 
las pertenencias de mayor valor, se dirigían hacia el campamento 
legionario. Campesinos libres y esclavos se mezclaban en columnas 
que avanzaban presurosas al encuentro de la salvación armada llegada 
del otro lado de aquel canal que separaba el continente de Britania, 
provincia que ahora quedaba abandonada a su suerte. Las tierras, aún 
frías por las heladas del invierno, huérfanas de cuidados, se ofrecían a 
la profanación de las huellas de caballos, carruajes y familias, que 
avanzaban al amparo de las vanguardias que despejaban el terreno de 
sus antiguos moradores. Y así, una masa formada por decenas de miles 
de hombres, mujeres y niños, que huían igualmente de un lejano 
enemigo que desde el este los había obligado a cruzar el Rhenus, se 
desplazaba, empujando con la fuerza de sus espadas y el ansia de su 
hambre, penetrando en aquel territorio fértil y generoso. 

En medio de aquel caos desatado por la tormenta de la invasión, el 
carromato que ocupaban Licia y Antonino pasaba desapercibido en su 
modestia. Sentados ambos en el pescante, protegidos del frío húmedo 
de aquella madrugada por sus capas y embozados sus rostros, los 
fugitivos condujeron su vehículo en dirección sur, escogiendo la 
calzada principal que trasladaba sus bien trazadas rectas desde Lutecia 
hacia Burdigala, con la esperanza de alcanzar la relativa seguridad 
que confiaban encontrar en Hispania. La Diocesis Hispaniarum había 
permanecido relativamente tranquila desde su instauración como 


parte de la reforma administrativa de Diocleciano, y, aunque algunas 
de sus otrora importantes ciudades habían entrado en un fuerte 
período de decadencia, otras florecían como nunca en su historia, 
amparadas por la vitalidad del comercio o como la sede del vicario de 
la diócesis, Augusta Emerita, favorecida por su nueva condición de 
capital y por un potente desarrollo agrícola que tenía su origen y foco 
principal en las villas que salpicaban su geografía. Esas villas, enclaves 
rurales, cabeceras de prósperas explotaciones agrarias en manos de 
propietarios acaudalados, se expandían por todas las provincias de la 
nueva diócesis, y esta situación no era precisamente excepcional en la 
parte ubicada en la frontera más occidental entre la Cartaginense y la 
recientemente creada demarcación de Gallaecia. Precisamente a una 
de ellas, situada cerca de la modesta población de Pallantia, en los 
denominados campos palentinos, era a la que se dirigía Licia. Desde 
que tomó la decisión de seguir adelante y no regresar a Augusta 
Treverorum tras el intento de asesinato encargado por Juvenus, sus 
pensamientos no abandonaban la idea de alcanzar aquella propiedad 
de su padre, administrada por su tío Anthemius y de la que había oído 
hablar, pero que no conocía. Difícilmente podría haberlo hecho si en 
su vida no había llegado a descubrir más parajes que los que pudo 
observar en aquel viaje que, con motivo de su recién consagrado 
matrimonio, la desplazó desde su cálida infancia romana a la brumosa 
y fría Augusta Treverorum. Imaginaba, por tanto, la caricia templada 
de un sol que abrazaba el trigo cada mañana de primavera, para 
transformar su juvenil verdor en aquel insolente reflejo de sus rayos 
en verano. Imaginaba también el susurro de aquellos árboles que su 
padre le describía tras recibir las cartas desde su lejana propiedad, 
crecidos junto al lecho del río que atravesaba sus campos, mecidos por 
un viento orgulloso y noble, seco y en ocasiones brutal, guardián de 
duros inviernos, pero también anfitrión de fértiles primaveras y 
cálidos veranos, cuando el eco de su furia se convertía en inaudible 
silbido que anunciaba promesas de buenas cosechas. Anhelaba dejarse 
mecer por la tranquila cadencia de unos días largos y luminosos que 
aportaran algo de paz a su nueva condición de esposa repudiada y 
amante traicionada por la muerte de aquel de quien, por primera vez, 
había recibido un abrazo sincero y apasionado. Miró de reojo a 
Antonino. Permanecía impasible, con las manos sujetando las riendas 
de aquel tiro de animales cansados que pesadamente los conducía 
hacia el sur. Pensó en su presencia constante desde que accedió por 
primera vez, sola, a aquel mundo de hombres, hecho por y a su 
medida. No se encontraba asustada por el reto que suponía su entrada 
brutal en una vida que se le había ocultado hasta entonces, pero le 
reconfortaba saber que, al menos, podía tener en él un acompañante 
sincero y un guardián atento a su seguridad. Recordó por un instante 


su vida acomodada en un pasado que le parecía remoto, su casa como 
refugio y reducido dominio en ausencia de los hijos que no había 
tenido, sus pequeños placeres de lectura, la única transgresión a través 
de su atrevido culto a Mitra, proscrito para ella por su condición de 
mujer y, por lo visto, perfectamente inútil e ineficaz ante sus ruegos y 
devoción. Tenía asimilado hasta entonces que la vida tenía que ser 
como se le había presentado: una infancia obediente, un esposo 
convenientemente elegido y un espacio privado escasamente 
reservado para materias que no despertaran en los demás ni recelos ni 
sospechas de una independencia que, sin embargo, ahora estaba 
descubriendo. Porque, pese a todas las desgracias, Licia estaba 
comprendiendo que la vida —su vida— podía ser diferente a cuanto le 
habían pronosticado y que ella había asumido dócilmente. Ahora ella 
quería elegir, y, aun a pesar de toda la dureza de las últimas semanas, 
sentía que algo muy poderoso se había adueñado de su espíritu. 
Empezaba a vislumbrar la libertad a través del conocimiento de sí 
misma, de lo que estaba siendo capaz de afrontar, y sabía —estaba 
convencida— que ya nunca querría volver a ser como antes. En el 
fondo, era consciente de que su primer acto de rebeldía, el comienzo 
de todo, fue aquel en virtud del cual entregó su confianza, su mente y 
su corazón a un soldado desconocido. Pero el soldado había muerto y 
algo había muerto también con él en su interior. Sin embargo, por 
encima de todo, vivía en ella más fuerte que nunca, y desde entonces 
el ansia de buscar todo lo que le había sido vedado hasta ese momento 
y disfrutar de ello. Y esa sensación, ese descubrimiento de sí misma, le 
proporcionaba una enorme paz y la fuerza suficiente para continuar. 
Así pues —ahora lo sabía con certeza—, viviría. Por encima de todo. 

El sol se encontraba ya en lo alto y había templado el frío de la 
mañana. El carromato en el que viajaban Licia y Antonino continuaba 
su trayectoria sin detenerse, ajenos sus ocupantes al trasiego de jinetes 
que, al galope, los adelantaban. Probablemente, apuntaba Antonino, 
se trataba de diferentes mensajeros enviados desde el campamento de 
Constantino para avisar del nuevo amo que pretendía imponerse sobre 
la Administración existente. Nuevos gobernadores, nuevos ediles, 
curiales, comites, prefectos y cuestores dirigían ya sus pasos hacia los 
dominios imperiales. Los sustitutos medirían las nuevas lealtades y los 
sustituidos asumirían su nuevo destino. Así se esperaba que fuera. Más 
tarde llegarían las tropas. Eso Antonino lo sabía muy bien. 

En Hispania, lugar de nacimiento del gran Teodosio, padre de 
Honorio y Arcadio, existía una fuerte influencia familiar partidaria del 
emperador legítimo de Occidente, y estaba claro que Constantino 
enviaría la fuerza necesaria para someter a quien osara defender a 
Honorio ante la usurpación. Y Gerontius sería, sin duda, el encargado 
de imponer el nuevo orden. Por capacidad y eficacia probada. Y así, 


conforme avanzaban en su largo viaje, los fugitivos contemplaban el 
horizonte con diferentes estados de ánimo, reservados en ambos casos 
para sí mismos, acompañando con sus silencios la cadencia de unos 
rodamientos que traqueteaban, protestando, sobre la grava de la 
calzada. 


Pasaron varios días antes de que pudieran penetrar en la provincia de 
Aquitania. Intentaban evitar en la medida de lo posible las diferentes 
mansiones de la calzada, no solo por la cada vez más palpable 
disminución del dinero que aún tenían, sino por no tentar a una suerte 
que por el momento los acompañaba, si bien conforme se acercaban a 
Burdigala el flujo de viajeros parecía acomodarse al normal en aquella 
época del año, en el más tranquilo y seguro de los escenarios posibles. 
Ni siquiera se intuían los graves acontecimientos que en el norte 
comenzaban a arrollar el modo de vida al que se encontraban 
acostumbrados en la diócesis de la Galia. Los campos, ajenos al 
devenir de los hombres, mostraban un insultante verdor, regados por 
los poderosos afluentes de los imponentes ríos de aquella rica región. 
Por las suaves ondulaciones de terreno podían  admirarse 
construcciones desde las cuales se elevaban al cielo blancos penachos 
de humo, demostrativos de la existencia de una vida que no había 
visto interrumpido su cómodo caminar. Así, las villas, que eran a la 
vez morada tranquila y empresa agrícola, seguían suministrando los 
productos que posteriormente se vendían en los macella de las 
diferentes urbes que, protegidas por murallas orgullosas, mostraban al 
mundo la opulencia y prosperidad de Roma, aparentemente eterna. 
Las noches sucedían a los días y los amaneceres auguraban una nueva 
jornada de viaje tranquilo. Era como si, de repente, todos los males 
que se abatían sobre el Imperio hubieran quedado eclipsados por una 
actividad imperecedera, por un modo de vida inmortal. Licia no 
preguntaba y Antonino no hablaba. Sin embargo, una cálida sensación 
de compañía abrazaba a aquellos viajeros silenciosos que escapaban 
de sus respectivas vidas para recomenzar, aun en sus sueños, una 
nueva existencia alejada del miedo y del peligro. Pronto alcanzarían 
su destino y, entre tanto, el de ambos continuaba forjándose, aunque 
ellos aún no lo supieran, lejos de aquellas tierras que ahora 
transitaban. 


Alcanzaron Burdigala al anochecer del último día de su segunda 
semana de viaje. Los postreros reflejos de un sol que se recostaba 
hacia poniente arañaban las tranquilas aguas del Garunna, arrancando 


de su cauce leves destellos que componían sobre el puerto fluvial un 
espectáculo de luminosidad crepuscular que transmitió a los viajeros 
una confortable sensación de seguridad y nostalgia. Necesitaban 
aprovisionarse, y decidieron hacer una excepción en su costumbre de 
evitar los lugares concurridos. Recontaron su dinero, poniendo en 
común lo conservado por cada uno tras el viaje, y alcanzaron la 
conclusión de que podían permitirse al menos una noche bajo un 
techo que no fuera el viejo y carcomido toldo que cubría el carromato. 
Licia, animada por aquella decisión, lamentó, no obstante, que fuera 
demasiado tarde para poder visitar las termas de la ciudad. Anhelaba 
un baño que le devolviera al menos algo de aquella mujer que casi no 
recordaba ya haber sido. Lavarse en pequeños arroyos con el agua 
gélida que recorría sus cauces no evitaba echar de menos cada día la 
agradable sensación de abandono y relajación que proporcionaba la 
visita a las termas que frecuentaba en Augusta Treverorum. Pero, al 
menos, dormiría en una cama. Descansaría varias horas seguidas, sin 
importarle los ruidos de la noche o que el viento encontrara un hueco 
por el que acceder hasta ella, envuelta en mantas que apenas la 
protegían. Sonrió. Ahora apreciaba aquellos pequeños placeres que 
hasta entonces le habían resultado normales. Se sintió feliz por unos 
instantes y, casi sin darse cuenta de su gesto, posó su mano sobre la de 
Antonino, que aceptó en silencio aquella muestra de afecto. Por un 
solo momento soñó que aquella era otra época, otra Licia, otra vida. Y 
no dejó de sonreír mientras cerraba los ojos intentando verse a sí 
misma aferrada a esa imaginaria e irreal existencia. 

Penetraron por la puerta de la muralla que se abría hacia el 
sudeste, alejada del trajín de la actividad portuaria que ya disminuía 
con la caída de la noche. A Antonino le sorprendió el número de 
vigilantes que se apostaban junto a los pesados gozmes que 
sustentaban los batientes ya preparados para cerrarse. Seguramente 
las noticias de la usurpación habían llegado antes que las de la 
invasión, y algo comenzaba a moverse entre las autoridades de la 
urbe, decidiendo estas en aquellos momentos hacia dónde se inclinaría 
la balanza de su lealtad. Por experiencia, y teniendo en cuenta la 
lejanía de cualquier ejército que favoreciera la causa de Honorio, 
Antonino pensó que casi con total seguridad Constantino conseguiría 
hacerse con las grandes ciudades de la Galia con la promesa de una 
protección más efectiva frente a la desolación que traerían aquellos 
bárbaros contra los que Honorio había sido incapaz de reaccionar. La 
suerte parecía echada. 

El pequeño carromato avanzó lentamente por la vía empedrada del 
decumanus de la ciudad, donde poco a poco los comercios cerraban sus 
puertas, abatiendo las pequeñas tejavanas que protegían las 
mercaderías que aún no habían sido vendidas. Compraron en una de 


esas tabernae algunos embutidos y vino de la región y, por indicación 
del tendero, se dirigieron hacia una de las calles laterales en donde, 
por lo visto, encontrarían una posada confortable y barata donde 
alojarse, así como un establo para el vehículo. No era época de 
grandes viajes, y a la ciudad no habían llegado aún las oleadas de 
refugiados que se afanaban en su huida por el norte de la diócesis, por 
lo que no tuvieron problema en hallar acomodo en el edificio de dos 
pisos que, por otra parte, ofrecía mejor aspecto que la mayoría de las 
mansiones del camino. 

El dueño, un individuo de aspecto huraño, les cobró por adelantado 
la estancia, mientras les advertía de las decentes costumbres que 
blasonaban aquel local, mirando de reojo a ambos viajeros al tiempo 
que les proporcionaba una jofaina con agua y les anunciaba el pago de 
un extra por el forraje para los caballos. Subieron las escaleras de 
madera en silencio, escuchando únicamente el crujir de los viejos 
peldaños bajo sus pies, y cuando al fin entraron en la pequeña 
estancia que les había correspondido, una sensación de amparo y 
refugio invadió a aquellos huéspedes que habían unido 
momentáneamente sus vidas sin haberlo previsto. Una modesta 
lámpara de aceite iluminaba precariamente la estancia, huérfana de 
decoración, amueblada únicamente con dos camas y comunicada con 
el exterior por una pequeña ventana cuyos postigos permanecían 
cerrados. Licia y Antonino se miraron en aquella penumbra en la que 
los contornos de sus cuerpos se veían difuminados. Había algo en los 
ojos de ambos que anunciaba lo que pasaría, lo que había ido 
acercándose sin ser llamado. Había fuego, rabia y osadía en la mirada 
con la que Antonino recorría el cuerpo de Licia, en tanto que esta 
asistía a aquella contemplación con una mezcla de curiosidad y de 
deseo. Al cabo, aquella hija de senador, la mujer que había vivido 
acomodada entre lujo y bienestar, decidió hacer uso de su estrenada 
libertad en aquella remota y humilde posada y se despojó del broche 
que sujetaba su capa, que cayó al suelo silenciosamente. Su cuerpo, 
revestido por una túnica que ya mostraba los síntomas de deterioro 
del largo viaje, quedaba así expuesto, esperando a que las manos que 
ya se aproximaban en busca de un abrazo hallaran los rincones de 
placer que prometía. Antonino aceptó lo que se le ofrecía, mientras 
apartaba los pliegues de tela que ocultaban el objeto de su deseo y 
encontraba con sus labios los de ella, abandonados ya a lo inevitable, 
aferrados pronto el uno al otro sobre el jergón que crujía bajo el 
ímpetu de los amantes, buscándose sus dedos como lo hacían sus 
bocas, recorriendo la piel humedecida por el sudor. El negro pelo de 
Licia contrastaba sobre la funda blanca que encerraba en su interior la 
paja que ahora soportaba el peso de ambos jóvenes y que luego 
acomodaría su sueño. Antonino retenía ocasionalmente entre sus 


dedos aquellos mechones oscuros, preso de un frenesí duro e 
inclemente, sacudiéndose su cuerpo en acometidas que hacían 
estremecer a aquella mujer que no podía evitar clavar sus uñas en la 
espalda de quien la poseía con la furia de un deseo contenido desde 
hacía semanas. El placer se hermanó entonces con el dolor y alcanzó 
entre jadeos a una Licia que cedió paso en su interior al 
remordimiento y la angustia, mientras Antonino se apartaba de ella 
exhausto, liberado al fin de sus sueños. Durante unos instantes, el 
silencio. Licia contuvo sus ganas de llorar. No debía nada a nadie que 
estuviera vivo y, sin embargo, sentía que aquellos momentos de 
entrega habían traicionado sus lealtades más íntimas. Miró a 
Antonino, recostado junto a ella, y la invadió un sentimiento de culpa. 
Había buscado aquel encuentro y, no obstante, ahora se lamentaba de 
haberlo favorecido. Nada sabía de aquel hombre que ahora se 
abandonaba al descanso junto a ella. Tampoco sabía nada de Quinto 
cuando lo conoció. Pero aquello fue distinto. Estaba convencida de 
ello. Lo echaba de menos y ya nunca más lo vería. Y había que vivir. 
Suspiró, intentando sobreponerse, y, buscando la tranquila seguridad 
que le había atraído en aquel hombre, se acercó al cuerpo que latía a 
su lado, recorriendo con la mano su espalda. Mientras acariciaba 
aquella piel en la penumbra, notó el tacto áspero y duro de una costra 
que se extendía longitudinalmente. Aproximó su rostro con curiosidad 
y observó unas marcas rojizas, estrías largas que eran los surcos de 
unas heridas profundas y brutales. Se sorprendió. Antonino despertó 
ante el contacto de aquellos dedos, se incorporó a medias y, 
recostándose sobre su brazo, miró el rostro preocupado de Licia, que 
lo miraba con atención e intriga. 

—Tú no eres ningún tratante de ganado, ¿verdad, Antonino? — 
preguntó de repente señalando con los ojos las marcas de su espalda. 
Dudó durante unos segundos antes de preguntar buscando la respuesta 
a lo que hasta entonces había sido una cuestión sobre la que no había 
reflexionado demasiado—. ¿Quién eres de verdad? 

Antonino mantuvo fijamente la mirada de Licia y frunció el ceño. 
Sabía que iba a llegar ese momento, y decidió afrontarlo. 

—No, no soy tratante de ganado. Pero imagino que eso ya lo 
sospechabas. De hecho, jamás he comprado y vendido caballos y 
tampoco trabajo para ningún importante terrateniente, ni tengo 
encargo comercial alguno, Licia —suspiró—. Pero sí me llamo 
Antonino, al menos. Soy Antonino Octo, desertor de una guarnición de 
limitanei cercana a Confluentes, antiguo soldado de una de las legiones 
britanas que han desembarcado y con las que hemos coincidido. — 
Licia lo miró con los ojos muy abiertos, mostrando su sorpresa—. Soy 
Antonino Octo —repitió—, nacido en Clunia, en Hispania, enrolado 
un día, buscando un futuro mejor, en una de las legiones destacadas 


en Britania y desterrado luego a la frontera del Rhenus por un oficial 
rencoroso y brutal. Soy Antonino Octo, alejado de mi hogar, 
maltratado y castigado por la vida, harto de obedecer órdenes que me 
conducían a la muerte. Harto de luchar por nada, cansado del frío y la 
miseria. Ese soy yo, Licia. Ese soy realmente. ¿Contesta esto a tu 
pregunta? 

Calló y el silencio se abatió sobre los dos, inmisericorde, culpable y 
ominoso. Licia intentó sobreponerse a la sorpresa de aquellas 
revelaciones y se sintió obligada, pese a todo, quizás por ternura o 
quizás por lástima, a ayudar a aquel hombre que, abatido, confesaba 
su verdadera historia. 

—¿Y estas marcas? —Acarició con la punta de sus dedos la espalda 
de Antonino—. ¿Tienen algo que ver con ese destierro que has 
mencionado? 

—Esas marcas tienen el sello personal de un hombre: Gerontius. Él 
ordenó que me azotaran, en Britania, por una falta leve en el 
campamento. Al menos, inicialmente. Nunca llegaba la soldada con 
puntualidad y teníamos hambre. Las raciones que nos daban por 
rancho eran insuficientes, y robé comida en la cantina. No debí 
hacerlo, pero me acostumbré y poco a poco la costumbre se convirtió 
en hábito... hasta que me descubrieron. Cien latigazos fueron mi 
castigo, ordenados como escarmiento por uno de los oficiales de mi 
cohorte. 

—¿Gerontius? ¿El hombre que nos salvó en la calzada? —preguntó 
Licia. 

—El mismo. Él fue también el que ordenó mi traslado forzoso a la 
frontera, a un pudridero junto al Rhenus. Un lugar que él sabía que se 
encontraba amenazado. Me condujeron allí, junto con otros pobres 
desgraciados, los parias del campamento. Conociste a algunos de ellos 
en aquella mansio donde te hallé. 

—¿Boscus? Era desagradable. 

—Era un buen hombre. Un pobre diablo. 

—Pero desertasteis. Abandonasteis vuestro puesto. —Licia dudó—. 
Tuvisteis miedo. 

—Miedo no; hartazgo sí. Estábamos solos en una pequeña 
fortificación cerca de Confluentes y frente a nosotros se agolpaban al 
otro lado del Rhenus miles de bárbaros. Nadie nos aprovisionaba, y 
vivíamos de lo que podíamos cazar en los alrededores. Unos cuantos 
decidimos que no era nuestro momento para morir. Al menos, en esas 
condiciones. No soy un cobarde, Licia. Pero sé cuándo algo es justo o 
injusto. 

—La justicia no es algo que podamos exigir para condicionar 
nuestro deber. 

Licia se sorprendió a sí misma por la dureza de su apreciación. 


Pensaba en Quinto, en cómo tuvo que abandonarlo todo, a ella, dejar 
todo atrás para cumplir con el deber que tenía encomendado en lugar 
de huir, de escapar. Recordó la rabia que la invadió al no haber sido 
ella la elegida, al encontrarse detrás en la escala de prioridades de 
aquel soldado que, así lo pensó entonces, la había abandonado en 
busca de la muerte. No pudo evitar sentir desagrado por lo que estaba 
escuchando, aun a sabiendas de que podría estar resultando injusta. 

—¿Tú me hablas de deberes, Licia? ¿De verdad sabes de qué estás 
hablando? ¿Tú? ¿La hija de un senador, con una existencia 
acomodada? Quizás deberías reflexionar sobre tu vida y la justicia que 
ha permitido que tú hayas nacido y crecido beneficiada por los dioses 
y la fortuna. 

—No parece que ahora mismo esté siendo muy beneficiada por los 
dioses —cortó en seco Licia mientras hacía ademán de levantarse del 
lecho. 

—Perdóname. —La agarró por el brazo, suavemente, impidiendo 
que lo abandonara—. Tienes razón. Soy un estúpido. —Intentó 
besarla, pero Licia lo apartó con una sonrisa. 

—Efectivamente, eres un estúpido. Pero también eres un hombre 
valiente —le acarició el pelo—, yo lo he visto. 

—También me vio él. Gerontius. Creo que me reconoció. Lo supe 
cuando me arrojó la espada en el carromato. 

—Te llamó «soldado». Ahora lo recuerdo. Probablemente era su 
forma de reconocer tu valor en aquella escaramuza —apuntó Licia 
para tratar de levantar el ánimo de su compañero—. Quizás quiso 
demostrarte que aquel castigo no fue algo personal. No me pareció tan 
mal hombre. 

—Puede que sí. Pero no me fío de él. Es un hombre ambicioso y sin 
escrúpulos. Un buen soldado, eso sí. Pero ahora las cosas están 
cambiando. Si yo fuera Constantino, lo vigilaría muy de cerca. 

—¿Crees que triunfará? —Licia trató de desviar la conversación, 
alejándola de consideraciones tan personales—. Constantino, quiero 
decir. 

—Creo que el Imperio está herido de muerte. Eso creo. Suceda lo 
que suceda, ya están ocurriendo demasiadas cosas. —Reflexionó 
durante unos segundos—. Tenemos que llegar a Hispania. Yo tengo 
que llegar a Clunia, Licia. Allí viven aún algunos de mis hermanos, y 
sé que me acogerán. Mi casa sigue allí, también. Marché a buscar 
fortuna lejos de mi ciudad, y creo que ya es el momento de volver — 
miró a Licia antes de continuar— y de sentar la cabeza antes de que 
todo se derrumbe. Fundar una familia, quizás. 

Licia se revolvió con un punto de incomodidad. 

—Calla, tonto. 

Le besó en la frente y se levantó del camastro. Antonino miró su 


cuerpo desnudo, sus livianas caderas, enmarcadas en una estrecha 
cintura que daba a su cuerpo una proporción menuda y perfecta, 
ligera y femenina. A Licia no se le escapó el deseo que contenía de 
nuevo la mirada de Antonino. 

—Duerme conmigo, Licia. 

—No, Antonino. Por hoy ya ha sido suficiente, ¿no crees? Mañana 
madrugaremos. Nos espera aún un largo viaje hasta Clunia. Habrá 
tiempo de hablar. Buenas noches, querido compañero. 


Toda la luz del mundo, pensó Licia. Toda se encuentra aquí, murmuró 
para sus adentros mientras vislumbraba en el horizonte la silueta 
recortada de la meseta sobre la que se enclavaba la antigua ciudad de 
Clunia Sulpicia Julia, que al fin se ofrecía a sus asombrados ojos, 
como meta de aquel largo viaje. Habían dejado atrás Burdigala con 
recuerdos de una intimidad que les había llegado como llegan los 
momentos, pequeños o grandes, que pueden cambiar una vida: de 
improviso, sin avisar. Y fue desde entonces cuando ambos se 
aceptaron. Licia se sentía protegida por primera vez, intrigada y, 
paradójicamente, libre, y Antonino vivía los días como si su mundo 
hubiera acabado de nacer. Habían cruzado sin problemas la frontera 
de la diócesis, adentrándose en Hispania por la calzada que, junto al 
mar, los llevó al puerto de Oiasso, abandonados sus muelles como 
ruinoso vestigio de un pasado minero cuya producción de hierro había 
cesado, agotadas ya las vetas que lo habían hecho florecer. 
Dirigiéndose hacia el sur, rebasaron la ciudadela de Pompaelo y 
encaminaron sus pasos hacia el interior de la Tarraconensis, hasta 
alcanzar el río Iberus, cerca de Turiaso, para más tarde girar hacia el 
oeste, ascendiendo a la meseta central de la península a través de 
pasos que aún mantenían viva la fábrica de trabajados desmontes, 
labrados en piedra por legiones de esclavos que abrieron camino al 
comercio y a las tropas de una ya lejana conquista. Las calzadas 
jalonadas por los miliarios recordaban el poder civilizador de aquellos 
hombres que trazaban itinerarios de suaves pendientes, asentados en 
terraplenes, diseñados para sustentar sobre la grava apelmazada del 
firme el peso de hombres y bestias, sin que el paso del tiempo hiciera 
mella en ellos. El trigo ya mostraba su incipiente verdor, en colorido 
anuncio de la primavera que aquel año se adelantaba y el sol ofrecía a 
los viajeros la dicha de una luz acrecentada en su limpieza por la 
altura por la que transcurría la ruta. Licia se dejaba acariciar el rostro 
por aquella cálida sensación de bienestar que le hacía recordar la 
felicidad que le proporcionó en su infancia romana el sol de su niñez, 
envuelto siempre en una tenue aura de humedad mediterránea y que 


en aquellas latitudes se convertía, sin embargo, en una luminosidad 
clara y límpida como nunca había visto. Y de esta forma, acrecentadas 
por el júbilo que proporcionaba la cercanía de su destino, las palabras 
fluían y las conversaciones transitaban de uno a otro lugar, recuerdo o 
vivencia particulares, mientras las millas eran devoradas con 
parsimonia en el andar, pero con ansia en el espíritu de los dos, que 
pugnaban por conocerse apresuradamente, como si el tiempo que 
volaba inmisericorde les recordara la brevedad de la dicha. 

—Clunia. Mi ciudad, Licia. Mi antiguo hogar. Hemos llegado al fin 
—dijo Antonino satisfecho y feliz, cuando ante sus ojos se mostró la 
meseta sobre la que se asentaba aquel enclave urbano. Los dos 
contemplaron la silueta de la población, recortada contra el cielo. 

—Es hermosa. O lo parece, al menos, desde aquí —musitó Licia 
mientras observaba las columnas de humo blanco que se elevaban 
desde el caserío, rodeado de una muralla que circunvalaba el 
promontorio en toda su extensión hasta volver el asentamiento 
inexpugnable. 

—No lo sé. Hace tiempo que abandoné la ciudad. Demasiados años. 
No obstante, Clunia ya no es lo que era. De eso estoy seguro. Fue 
capital de conventus durante muchos años, y entonces todos los 
ciudadanos, desde aquí hasta las lejanas tierras del norte, junto al 
mar, estaban obligados a acercarse para buscar justicia en sus 
tribunales —contó Antonino con un punto de entusiasmo orgulloso—. 
El enclave creció rápidamente, pero ahora es ya una sombra de aquel 
pasado que nunca volverá. Demasiado lejos, demasiado alta, 
demasiado frío en invierno; apenas recuerdo la basílica en ruinas y el 
foro, diseñado para una gran capital, como una plaza donde se 
refugian los viejos cuando el viento barre la meseta. 

Licia miró a Antonino con curiosidad. No había apreciado hasta 
entonces ese carácter levemente melancólico que se desprendía de sus 
palabras. Contempló la silueta de la urbe, cada vez más cercana. Se 
veía enorme desde el llano por el que transitaban, y, a medida que la 
calzada iba aproximándolos a su destino, el conjunto amurallado se 
imponía avasallador, empequeñeciendo a quienes se dirigían hacia la 
puerta principal que se abría en lo alto, accesible solamente por una 
rampa en la que se distinguía escaso tráfico de carruajes y personas. 

Accedieron a la ciudad a través de un portón que mostraba 
síntomas del deterioro causado por la dureza de unos inviernos 
inclementes. El frío y el viento helado habían hecho mella a lo largo 
de los años en lo que fue la imponente entrada monumental. Dos 
centinelas escudriñaban el horizonte en una actitud vigilante que a 
Antonino le sorprendió. 

—No recuerdo ni siquiera la existencia de soldados en esta ciudad 
—observó—. Quizás ya hayan llegado noticias de la usurpación de 


Constantino. No creo que la curia esté contenta entonces. Hay 
parientes lejanos de Honorio en ella, y me temo que tratarán de 
resistirse a los cambios que se avecinan. Veremos —concluyó, con 
gesto de preocupación. 

El carro se introdujo en la ciudad y fue avanzando lentamente por 
el decumanus que se intentaba adaptar a una planta urbana que había 
sido modificada, probablemente para acoplarla a las importantes 
funciones administrativas que había tenido en tiempos ya 
desaparecidos. Dejaron atrás, a su izquierda, acostada en la ladera de 
la meseta, la imponente fábrica del que fuera teatro de la ciudad, 
desproporcionado en su tamaño incluso en sus épocas más prósperas. 
Licia, acostumbrada a la monumentalidad de los edificios públicos de 
Roma y Augusta Treverorum, no pudo, sin embargo, dejar de 
sorprenderse por la audacia de aquella solución que, aprovechando la 
abrupta pendiente de la ladera, proporcionaba a los espectadores el 
placer de una vista que, desde la summa cavea, se entregaba al 
espectáculo de la llanura jalonada de colinas que podía vislumbrarse 
desde tal atalaya. Antonino se dio cuenta del interés con el que Licia 
admiraba la estructura de las hileras de piedra blanca que, formando 
varios semicírculos que iban ganando altura, comenzaban a mostrar 
muestras de descuido y abandono. 

—Recuerdo que desde niño mis padres acudían a los espectáculos 
que muy de vez en cuando nos visitaban. Pero no eran obras de Plauto 
lo que se representaban —dijo con sorna no exenta de tristeza—, sino 
pequeñas luchas de gladiadores o matanzas de animales anclados a 
una argolla situada en el centro de la orchestra. A nadie le interesaba 
ya el teatro, y se aprovechó la estructura para otros espectáculos más 
acordes con el gusto de la época. Te había dicho que esta ciudad ya no 
es lo que era. 

Licia pudo comprobar esa aseveración mientras el carro avanzaba. 
A izquierda y derecha de la calle que se adentraba en el interior de la 
población, las casas, de no más de dos alturas, presentaban un aspecto 
descuidado, algunas de ellas con claros síntomas de abandono, en una 
ruina imparable y sostenida en el tiempo. Señaló de pronto con alegría 
casi infantil, a su derecha, un edificio de apariencia señorial desde el 
cual ascendían volutas blancas de un humo que a Licia le recordó el 
vapor del caldarium de unos baños. Por un momento, se imaginó 
sumergida en la cálida placidez de un agua tibia, abandonada a sus 
pensamientos, lejos de cualquier preocupación y desasosiego. Lo 
echaba realmente en falta, y se lo indicó a Antonino. 

—Ya no hay termas en Clunia —dijo este, adivinando la mirada 
esperanzada de Licia—. Yo no las recuerdo, al menos. Esas fueron, sí, 
las principales de la ciudad, pero hace tiempo que se reconvirtieron en 
una alfarería, aprovechando los hornos. 


Comprobó la decepción de Licia en su mirada. El edificio, en su 
modestia, comparándolo con las termas de Augusta Treverorum, sin 
duda, había sido un más que digno recinto de baños, con una entrada 
de poderosas paredes que formaban un semicírculo y a través de la 
cual se podía comprobar un mínimo trasiego de operarios que 
acarreaban cestos con las piezas fabricadas que posteriormente serían 
vendidas en los mercados ubicados en el foro. Licia intentó evitar 
mostrar la evidente desilusión que sufrió con la contemplación de 
aquellos operarios que, con su pesada carga, estaban lejos de parecer 
los distinguidos y felices ciudadanos que frecuentaban habitualmente 
aquellos establecimientos. 

Continuaron su andadura, desviándose a la derecha del decumanus 
por uno de los callejones que mostraban un trazado de trayectoria 
oblicua desde su cruce con la avenida principal, claramente diseñado 
para cortar la fuerza de los poderosos vientos invernales que, sin 
duda, asolaban la alta meseta. Las ruedas del carromato encajaban con 
dificultad en los surcos marcados en el empedrado de la calle, 
superando los gruesos bloques de piedra que permitían pasar de una 
acera a otra evitando las humedades y las aguas sucias que eran 
arrojadas desde cada casa. Un pozo situado en una pequeña plazuela, 
y ante el cual varias mujeres aprovechaban para conversar en espera 
de su turno, revelaba, por otra parte, el gran secreto de la ciudad: la 
enorme reserva de agua dulce que se encontraba en el subsuelo, en 
forma de lagunas subterráneas interconectadas. 

Así se lo explicó Antonino a Licia mientras alcanzaban finalmente 
una puerta desvencijada ante la que pararon su marcha. 

— Aquí es —dijo Antonino sin poder contener la emoción de su voz. 

Licia agarró su mano. Notó cómo el rostro de su acompañante 
reflejaba una lucha interior, quizá contra los recuerdos de una niñez 
ya olvidada, que se agolpaban ahora con fuerza ante el momento del 
regreso al que un día lejano fue su hogar. 

—Aguarda aquí —le ordenó, mientras bajaba del pescante. 

Llamó a la puerta con fuertes golpes. Nada sucedió. Nadie 
contestaba. No había respuesta. Volvió a intentarlo. Al cabo de un 
tiempo de espera, Antonino comenzó a impacientarse. Desde una 
ventana próxima asomó la cabeza de una mujer mayor que escudriñó 
la escena. Antonino la vio y se dirigió de inmediato a ella con una 
sonrisa. 

—Lucina, ¿no me recuerdas? —Se acercó más, hasta alcanzar el pie 
de la ventana—. Soy Antonino. 

—¿Antonino? ¿Antonino? ¿El pequeño Antonino Octo? —La 
expresión de la anciana se iluminó—. ¡Dioses misericordiosos! ¡Has 
vuelto! 

Antonino sonrió ante aquella muestra de afecto. 


—Sí, he vuelto, Lucina. Y para quedarme. —Cambió el gesto—. 
¿Dónde están mis hermanos? 

La anciana dudó. 

—Tus hermanos hace tiempo que se fueron. Todo el mundo se va 
de esta triste ciudad. O a trabajar en las villas en el campo o a otros 
lugares menos abandonados que este promontorio duro y frío — 
contestó con un pequeño deje de resignación en su voz. 

—¿No hay nadie? ¿La casa está vacía? 

—La casa está vacía y por ahora nadie, que yo sepa, ha entrado en 
ella. Y va a hacer al menos un año desde que tu hermano pequeño la 
abandonó, con su familia. Él fue el último en irse. Nada dijo y nada 
más sé. —La anciana se quedó mirando fijamente a Licia, y continuó 
con intención—: No es un mal sitio para vivir en compañía, Antonino. 

Licia bajó la cabeza simulando no haber escuchado lo que llegaba 
con voz audible en aquel callejón. 

—Bueno, sí. Gracias, Lucina. Entraré ahora. Puede que nos veamos 
a menudo desde ahora —respondió Antonino con cierto nerviosismo. 

Se dio la vuelta y, abandonando aquel breve diálogo, se acercó a la 
puerta y presionó con fuerza. En poco tiempo, tras ser sometida a 
fuertes empellones, la frágil cerradura cedió y dio paso franco a los 
viajeros. Lucina cabeceó levemente con desaprobación antes de cerrar 
su ventana, como si aquella visita alterara la suave cadencia de 
abandono que mecía la vida urbana de aquella ciudad que se moría 
lentamente. 

Entraron en un pequeño atrio de paredes desconchadas. Restos de 
pinturas de factura tosca representaban, junto a la entrada, los 
antiguos lares que debían proteger el hogar. El atrio daba paso a un 
reducido patio interior que permitía la entrada de luz y que mantenía 
aún la estructura de un minúsculo impluvium para recoger el agua de 
lluvia. Varias tejas rotas en el suelo daban al desagije una apariencia 
de abandono que no desentonaba con el resto de la vivienda. Desde 
aquel reducido hueco se podía acceder a dos habitaciones, una de las 
cuales semejaba un estrecho cubículo en el que se vislumbraba en la 
penumbra lo que aparentaba haber sido el triclinium de la vivienda. 
Desde uno de los laterales, una escalera de madera ascendía al piso 
superior, ocupando uno de los lados del mínimo peristilo que se veía 
enmarcado por cuatro toscas columnas. En conjunto, la modestia de la 
vivienda ofrecía, sin embargo, cierto encanto acogedor que no 
disgustó a Licia. Antonino comenzó a subir hacia las estancias del 
segundo piso. Lo que encontró allí no le sorprendió. Recordaba 
aquellas dos habitaciones por haber ocupado una de ellas durante 
muchos años. Sonrió satisfecho al rememorar cómo habían sido 
capaces sus hermanos y él de convivir en aquellas estrecheces, junto 
con sus padres. Pero la casa era digna y solamente necesitaba unos 


pequeños arreglos y, desde luego, una limpieza a fondo. Licia asistía 
ligeramente conmovida al reencuentro de aquel hombre con su 
pasado. Le cogió la mano y notó cómo él la aferraba con fuerza. 

—Aquí viví durante mi infancia. Aquí viviré el resto de mis días, 
Licia. 

La miró de repente y quiso abrazarla. Licia se apartó suavemente. 

—Ahora no, Antonino. Hay mucho que hacer aún —respondió a 
modo de evasiva mientras le daba un beso en la mejilla y se separaba 
levemente de aquel cuerpo que la buscaba—. Traigamos el equipaje 
del carromato. 

Antonino sonrió sin poder evitar una leve decepción y bajó por las 
escaleras con paso firme. Licia observó la habitación. La oscuridad 
quedaba interrumpida por pequeños rayos de luz que atravesaban la 
rejilla de una contraventana de madera, que intentó abrir. Cuando al 
fin lo consiguió, la luz clara y luminosa del mediodía de aquella tierra 
inundó la estancia, descubriendo un camastro de madera ligeramente 
carcomido y restos de lo que parecía algún pequeño roedor muerto, 
que Licia miró con repugnancia. Haría falta mucho trabajo para 
conseguir devolver a esa casa cierta armonía y limpieza que le 
permitiera vivir en ella. Si era eso lo que realmente quería. Licia se 
sentó junto al borde de la cama, que crujió, protestando por aquella 
invasión no esperada. ¿Lo era? ¿Querría acabar allí su vida con aquel 
hombre al que apenas conocía, en aquella ciudad alejada del mundo? 
No era algo que tuviera que decidir en aquel momento, pensó. Por 
ahora se sentía satisfecha y por primera vez había alcanzado un punto 
en el que podía plantearse con calma si realmente quería continuar su 
viaje hasta encontrar la villa de su padre o, por el contrario, 
recomenzar su vida junto a quien la hacía sentirse segura y 
razonablemente feliz. Oyó la voz de Antonino desde el atrio. 

—Licia, ¡espérame en la casa! —gritó desde abajo—. Iré al foro 
para tratar de vender algunas de las pertenencias que todavía me 
quedan y comprar comida, algo de aceite, unas lámparas y, si lo 
encuentro, un colchón para poder dormir esta noche. No tardaré... — 
dudó—, amor mío. 

No escuchó respuesta y, antes de que Licia pudiera contestar, esta 
oyó cómo chirriaban los goznes de la puerta. Antonino ya se había 
ido. 


Transcurrió un tiempo antes de que Licia se sintiera encerrada entre 
aquellas paredes. Antonino no regresaba, y decidió salir para conocer 
la ciudad, empezando por aquel impresionante foro del que tanto le 
había hablado. Aún lucía el sol y la tarde avanzaba mientras el frío 


que dominaría la noche se aposentaba gradualmente sobre la meseta. 
Se abrochó la capa y salió al estrecho callejón, comenzando a andar en 
dirección al decumanus por el que habían accedido hasta el centro de 
la urbe. Los ciudadanos que encontró en el camino mostraban una 
ligera indolencia que no pasó desapercibida a aquella mujer 
acostumbrada al bullicio de las grandes aglomeraciones. Esclavos 
ataviados de forma rústica, mujeres ligeramente embozadas que 
portaban cántaros con el agua recogida de las norias que alimentaban 
los depósitos desde el subsuelo, campesinos que regresaban de sus 
campos y, ocasionalmente, algún personaje togado que se afanaba en 
discusión con un contertulio que aparentaba sobriedad en sus gestos 
—probablemente algún magistrado de la ciudad abordado en sus 
demandas por un conciudadano—. Animales de tiro que arrastraban 
pequeñas cargas le indicaron la dirección del foro, aún el principal 
punto de reunión de la ciudad y ubicado al final del decumanus, que se 
introducía por un lateral de la gran plaza pública, en la que se entraba 
a través de un arco de factura imponente. Licia penetró en aquel 
espacio. Lo que vio la sobrecogió. Ante ella, se abría una enorme 
extensión perfectamente pavimentada con gigantescas losas de piedra 
que, desgastadas por millones de pisadas, reflejaban la luz declinante 
que caía sobre aquella superficie artificialmente pulida. Pequeños 
brotes de hierba crecían entre las junturas, evidenciando la ausencia 
del antiguo trasiego de hombres y bestias. La plaza formaba un 
enorme rectángulo cuyos lados largos se hallaban enmarcados por 
sendas galerías dobles, cubiertas por un pórtico continuado sostenido 
por columnas de la altura de tres hombres. A su derecha, cerrando el 
lado orientado al norte, y ocupando todo el ancho del foro, aún se 
podía contemplar el que, sin duda, había sido el imponente edificio 
que albergaba la basílica, la sede de los tribunales cuando Clunia fue, 
en tiempos más gloriosos, cabecera administrativa del enorme 
conventus sobre cuya jurisdicción imponía su arbitrio y sus decisiones. 
Licia pudo admirar el edificio, parcialmente hundido ya en su 
techumbre reparada de manera tosca con maderas cuya humildad 
contrastaba con la magnificencia de la estructura original. Se 
adivinaban a través de la fábrica semiderruida las tres naves que 
conformaban un conjunto verdaderamente notable. Pese a su estado, 
aún se observaba a ciudadanos que entraban y salían por las puertas 
laterales que comunicaban con la enorme plaza, lo que demostraba así 
al menos la existencia de vitalidad. Menguante, pero vitalidad al fin. 
Presidiendo todo el conjunto, se alzaba el templo en su día consagrado 
a Júpiter, aparentemente destinado ahora a improvisada iglesia, que 
aún permitía distinguir en sus cuatro columnas del frente el desteñido 
color rojizo que un día dotó de fulgurante resplandor el principal 
centro de culto divino de la ciudad. Licia se dejó llevar por la inercia 


de la marcha de decenas de ciudadanos que se afanaban en ultimar 
sus compras vespertinas, a la espera de que el frío viento que azotaba 
el recinto al atardecer resultara ya impedimento notable para 
continuar a la intemperie. Paseó, por tanto, por la galería porticada 
mirando las mercaderías que ofrecían las viejas y destartaladas 
tabernae que aún abrían sus puertas a una clientela parsimoniosa. 
Podría, con suerte, encontrar, entre tanto, a Antonino. Cuchillerías 
que exponían los filos de sus herramientas, panaderías que habían 
agotado ya sus existencias en aquellas horas del día, cerámica y vajilla 
de uso corriente expuesta al tacto y la curiosidad de los viandantes, 
todo ello se ofrecía con una tranquila calma que a Licia no le 
desagradó. Le gustaba recordar sus paseos por el foro de Augusta 
Treverorum, si bien estaba segura de que no hallaría las obras 
literarias que allí se ofrecían y que le encantaba manosear y comprar. 
No tenía dinero tampoco, y al menos eso era en aquellas 
circunstancias un poderoso argumento de consuelo para el supuesto de 
que hubiera descubierto algún caro pergamino que le ofreciera sus 
tentadores encantos. De repente, le llamó la atención un pequeño 
puesto que en aquellos momentos parecía encontrarse a punto de 
cerrar sus puertas. Se acercó con curiosidad. En un estante de madera 
que ya estaba siendo recogido por el dueño se veían expuestas 
delicadas piezas de orfebrería. Al notar que una posible clienta se 
interesaba por su mercancía, el tendero se mostró solícito y dispuesto 
a retrasar el cierre por una prometedora e inusual ganancia. 

—¿Puedo ayudar a la noble dama? —preguntó zalamero mientras 
observaba con cierta desaprobación la túnica sucia y desgastada de 
Licia que se adivinaba entre los pliegues abiertos de su capa. 

—No, gracias. Solamente sentía curiosidad —dijo algo azorada al 
ser consciente de su carencia de dinero para cualquier capricho—. 
Tienes una hermosa colección de joyas. 

El tendero asintió satisfecho. 

—Y hoy es mucho más especial —añadió recogiendo delicadamente 
del mostrador un collar formado por pequeñas piedras de brillo 
deslumbrante, sin duda de gran valor, engarzadas de forma alternativa 
a una fina cadena rematada con pequeñas láminas de oro—. Esta pieza 
es única —afirmó—. La acabo de adquirir de un joven mercader que 
quería desprenderse de recuerdos dolorosos de su anciana madre. 
Contempla el acabado. Verdaderamente único. 

Licia sintió que un temblor recorría su cuerpo. Acababa de 
identificar al instante el collar que había sido de su madre y que su 
padre le había legado como regalo de bodas. Una obra de gran lujo y 
delicadeza, de valor incalculable y absolutamente única, que había 
dado por perdida para siempre tras el robo que sufrió en aquella 
mansio cerca de Augusta Treverorum. De repente, lo entendió todo. No 


habían sido unos desconocidos los que entonces saquearon su carruaje 
y se apropiaron de todas sus pertenencias de valor. Antonino la había 
entretenido con su conversación para que sus hombres, probablemente 
sus compañeros de deserción, robaran con tranquilidad todo lo que 
pudiera transportar en su carro aquella osada viajera. Le había 
devuelto la pequeña bolsa con los pocos áureos que le permitieron 
seguir avanzando, pero él comandaba aquella banda de salteadores. Él 
la había engañado y engatusado todo aquel tiempo en el que, tras 
encontrarse, habían viajado juntos. De repente, los abrazos, la 
seguridad, las certezas, las confesiones, los proyectos, todo se 
desmoronó en el interior de Licia. Se tapó la cara con las manos para 
disimular su dolor frente a aquel extraño, mientras, impotente, no 
podía contener las lágrimas de rabia y decepción que surcaban ya sus 
mejillas, arrastrando a su paso las leves esperanzas que había 
depositado en una nueva vida. 


Comenzaba a oscurecer cuando el carromato guiado por una Licia 
hundida en la tristeza dejaba atrás el caserío de Clunia. No había 
querido ceder espacio a la reflexión ni a un posible arrepentimiento. 
Ya no. Abandonó la ciudad sin permitirse una sola mirada hacia atrás, 
sin despedida ni explicaciones que no quería solicitar, evitando ver el 
rostro de aquel a quien poco a poco había empezado a querer. 
Arrastraba con ella el peso de la más profunda decepción, y mientras 
la calzada la alejaba de aquel breve interludio en el que su confianza 
había resultado herida de muerte, la vida seguía languideciendo 
encerrada en las murallas de una capital que agonizaba lentamente 
bajo el peso de la historia, implacable con los que ya habían quedado 
atrás para siempre. 


Los campesinos que se afanaban en recoger y guardar sus aperos de 
labranza cesaron en su tarea, las mujeres que atendían a sus hijos 
descuidaron por algunos instantes sus cometidos, los esclavos que 
atizaban el fuego en sus modestas dependencias preparando la cena 
desviaron su atención. Solo unos pocos guardias contratados por el 
señor de la domus reaccionaron y se dirigieron apresurados hacia 
aquel carromato que se había detenido al comienzo del camino que se 
internaba entre las hileras de pequeñas casas que, a ambos lados, 
jalonaban la entrada de la villa. Recostado en el pescante del carruaje, 
un cuerpo de mujer yacía inerte, sus manos aún aferrando las riendas 
de una montura que parecía haber entregado su último hálito de vida. 
Destacado en la entrada porticada del suntuoso edificio que remataba 


su fachada con dos torres en cada esquina, Anthemius observaba 
intrigado la escena que se desarrollaba a lo lejos, en el extremo de la 
propiedad, junto al cercado que delimitaba el perímetro de la 
explotación agrícola que gobernaba en nombre de su hermano. Lo 
habían avisado de que un carro se había detenido y permanecía allí, 
parado, sin signos aparentes de vida, y había abandonado la lectura de 
los últimos listados de semillas que tenía previsto comprar para 
comprobar qué sucedía. Siempre era una molestia salir con el frío del 
atardecer, abandonando la confortable calidez de su estudio. Esperó 
acontecimientos mientras sus hombres se acercaban al vehículo. Sobre 
él, una Licia exhausta y desmayada únicamente pudo balbucir unas 
palabras, utilizando sus últimas fuerzas. Los hombres apenas la 
entendieron. 
—Llevadme... ante... mi tío. 


XVIII 


Alarico 


408 D. C. 


Una ráfaga de viento impulsó hacia el interior de la tienda la recia 
cortina de pieles que cubría su entrada sorprendiendo a Quinto, que 
reposaba tendido en el suelo sobre un tosco colchón de paja y heno. El 
mismo que compartía desde hacía semanas con una joven de tez 
pálida y voluntad sumisa que Alarico había insistido en ofrecerle como 
afectuosa y cálida compañía durante su forzado destierro. La luz 
menguante de aquel atardecer de la primavera del año 408 penetró en 
la reducida estancia que se había convertido en el hogar itinerante del 
general desde que comenzara el viaje de sus anfitriones godos, 
habiendo abandonado primero el interior del Ilírico, a donde había 
llegado hacía casi un año, hasta alcanzar los alrededores de 
Dyrrachium, junto al Adriático, donde ahora se encontraban 
acampados. Tras una larga espera desde que Quinto consiguiera 
alcanzar su asentamiento, Alarico había empezado a mostrar una 
impaciencia creciente por la falta de noticias de Rávena. Las promesas 
recibidas en su día de Estilicón se estaban incumpliendo una tras otra 
y nada se sabía ni de tropas ni de oro ni de honores. Los intentos de 
Quinto para convencer al jefe godo de que resultaba conveniente tener 
aún más paciencia habían fracasado, y este, preocupado por los 
rumores y el descontento que había comenzado a extenderse entre sus 
soldados ante tantas expectativas frustradas, decidió que era la hora 
de presionar al Imperio desde una posición más cercana que hiciera 
más creíble y aterradora la amenaza de una invasión de la península 
itálica desde el este, en caso de que persistiera esa actitud de falta de 
colaboración. Así, como primer paso de aquel largo viaje, los miles de 
súbditos de Alarico, soldados y sus familias, abandonaron la región 
oriental del llírico que habían ocupado desde los últimos acuerdos 
alcanzados con la Administración del joven emperador de Oriente, 
Arcadio, en el 397 y se desplazaron hacia el mar Adriático. Quinto, 
atrapado en una situación que no podía controlar, se vio obligado a 
acompañarlos en calidad de garante del cumplimiento de lo que 
Alarico concebía como unas promesas imperiales dotadas de la 


solemnidad de un tratado. Tras aquella primera etapa, llevaban ya 
asentados tres meses junto al puerto de Dyrrachium esperando en 
vano una respuesta. Ante la falta de noticias que respondieran a sus 
demandas, Alarico había tomado una decisión: decidido finalmente a 
forzar su apuesta redoblando así la presión sobre Rávena, se dirigirían 
hacia el norte, encaminando sus huestes hacia el Nórico, junto a los 
Alpes, dispuestos a penetrar en Italia a través de los pasos orientales 
como un cuchillo, si la situación mo cambiaba y Honorio seguía 
permaneciendo mudo ante sus demandas. Allí se asentarían 
provisionalmente, atravesando previamente Panonia, hogar de 
propietarios de vastas extensiones agrarias que, desprotegidas, se 
repartían el fértil territorio de aquellas prósperas provincias 
imperiales, que pasarían a ser controladas por los godos. Y esperarían 
de nuevo, a las puertas ya de Italia, pero únicamente lo necesario. No 
habría una segunda oportunidad. 

Había gran agitación en el enorme campamento godo aquella tarde 
luminosa en la que Alarico había anunciado la decisión de emprender 
de nuevo la marcha. Se percibía en el ambiente la emoción de los 
grandes acontecimientos. Quien más, quien menos sentía en su 
interior el convencimiento de que el gran viaje que se estaba 
preparando ofrecería al pueblo godo el futuro estable que tanto 
anhelaban y por el que venían luchando desde los lejanos días en los 
que cruzaron el Danubio en el año 376, escapando del empuje huno. 
Conscientes entonces de su fuerza por primera vez, tras las victorias 
contra los antiguamente considerados invencibles ejércitos imperiales, 
el renacido orgullo de aquellos súbditos venidos del lejano Ponto 
había cohesionado un heterogéneo conjunto de pueblos de raíz 
común. Allí donde se habían asentado tras el cruce del Danubio y 
desde la ya lejana derrota del emperador Valente en el 378 en 
Adrianópolis, los godos sustituían la ley imperial, asumiendo de forma 
efectiva con su tosca estructura social y económica las funciones que 
la Administración romana no alcanzaba a cubrir. Los recaudadores de 
impuestos de Constantinopla no se atrevían a penetrar en dominios 
que les fueron vedados por las ocupaciones itinerantes de diversos 
territorios que esquilmaban hasta secar las fuentes de sus riquezas, y 
buscaron de nuevo otros asentamientos más propicios. Los 
propietarios de las villas que salpicaban la geografía de aquellos 
lugares estaban obligados a entregar a los invasores la mitad de sus 
cosechas, y no había día en el que no llegaran hasta los salones 
palaciegos recostados sobre el mar de Mármara las quejas de los 
grandes señores, expoliados por saqueos puntuales, ataques 
esporádicos, agresiones o abusos cometidos contra los habitantes de 
cada nueva zona de asentamiento, que se sentían abandonados por la 
autoridad imperial. Así fue hasta que en el año 382 el padre de los 


actuales emperadores de Occidente y Oriente, el último gobernante de 
un imperio unificado, el gran Teodosio, consiguió alcanzar un acuerdo 
que proporcionara a aquellos guerreros y sus familias un hogar estable 
y duradero a cambio de obtener sus servicios militares cuando fueran 
requeridos para ello. Pero aquel acuerdo Alarico lo consideraba ya 
expirado debido a los incumplimientos de sus términos, que habían 
sido continuos. No obstante, el tratado firmado en su día nunca había 
sido del agrado del rey. Por ello, la oferta de Estilicón se había 
presentado en el momento oportuno. Cada año más conscientes de su 
poder, cada vez más fuertes, los godos buscaban con ansia los caminos 
que permitieran su expansión y crecimiento dentro de aquel imperio, 
intentando encontrar un lugar donde recuperar su antiguo 
sedentarismo y que les concediera de nuevo ser autosuficientes, 
asumiendo, no obstante, la autoridad de Roma. Por tanto, si para ello 
resultaba necesario ser la herramienta de poder del hombre más fuerte 
de Occidente, se aceptaría. Constituía una tentación difícil de evitar el 
formar parte esencial de la gran estructura en la que hasta entonces 
permanecían en situación precaria, pero no permitirían ser tratados 
como meros subalternos. Ya no. Ahora su rey, Alarico, quería ostentar, 
dentro de la Administración imperial y de su jerarquía, la dignidad 
que como líder de un pueblo poderoso creía merecer. La promesa de 
Estilicón de entregarles el Ilírico oriental, que habían venido 
habitando en los últimos años, si conseguían arrebatárselo al Imperio 
oriental y devolvérselo a Rávena y a cambio de la ayuda militar que 
les pudieran prestar aquellos soldados formados y curtidos, había sido 
una oferta estimulante. Completada con la futura concesión del cargo 
de magister militum praesentialis para el propio Alarico, cargo que el rey 
godo consideraba el mínimo reconocimiento exigible por los servicios 
que se le solicitarían en salvaguarda del Imperio, el acuerdo se había 
cerrado con rapidez. 

Estas habían sido las promesas derivadas de las primeras 
conversaciones con el gobernante romano, pero la llegada hacía ya 
casi un año de Quinto, portando de noticias inquietantes y novedades 
en lo que se refería a la oferta inicial, había cambiado las cosas. 
Estilicón estaba en apuros para mantener el andamiaje de Occidente 
tras la invasión desde el Rhenus y la rebelión de Constantino III, y no 
parecía probable que ningún ejército romano acudiera en ayuda de los 
godos ahora para luchar contra Constantinopla y devolver a Rávena 
aquella región en disputa entre ambas partes del Imperio. Estilicón, en 
su actual situación, a través de aquel emisario, en lugar de territorio 
ofrecía a Alarico dignidades, cargos y oro a cambio de su ayuda 
militar para combatir en la Galia las invasiones y la usurpación. Pero, 
aun considerando la oferta notoriamente insuficiente, la confirmación 
de tales nombramientos ni siquiera llegaba, y, desde luego, no había 


noticia alguna ni del oro ni de un lugar para asentarse en el que los 
godos pudieran culminar su ya largo éxodo. Y él y su pueblo habían 
agotado finalmente su paciencia. Se habían cansado de esperar y 
Rávena sentiría, por tanto, la sombra de su poder. 

Quinto era plenamente consciente de la situación en la que se 
encontraba. Había percibido durante aquel año la frustración creciente 
que se asentaba entre los godos y no se hacía demasiadas ilusiones 
sobre el futuro que se le avecinaba al Imperio occidental. Preocupado, 
se incorporó de su lecho apartando con suavidad el brazo desnudo que 
su acompañante había dejado reposar sobre su pecho durante el sueño 
que se apoderaba de ambos tras los momentos de euforia con los que 
mataban el largo tiempo de espera en que se habían convertido los 
días. Por la mañana se le había notificado al fin que sería recibido en 
audiencia por Alarico, y, aunque taciturno y pesimista, intentó 
fortalecer su ánimo, abandonado desde hacía meses a cierta molicie 
conscientemente frívola en la que su espíritu se había acomodado, 
como lo hacía su cuerpo cada día entregado al placer de los abrazos 
de la joven que, ya despierta, contemplaba con curiosidad cómo el 
general se vestía para la ocasión. 

—Vas a ver al rey —afirmó ella con seguridad. 

Quinto sonrió ante el mohín de disgusto que observó en el rostro de 
quien lo había acompañado durante tantos días y noches de espera y 
aislamiento. 

—Sí, al fin Alarico se digna a recibirme de nuevo —contestó él 
mientras procuraba ajustarse la túnica algo ajada que había dejado de 
vestir desde hacía meses. 

Se miró satisfecho y buscó la complicidad de la mujer, que 
escrutaba su rostro con preocupación. 

—No te preocupes tanto por tu aspecto —le dijo ella en un tosco 
latín—; no te diferencias tanto de otros como tú mismo crees. —Lo 
miró con cierta reprobación—. Te vas a ir. Me vas a abandonar. Lo sé. 
Y no volverás nunca. 

—Sabías que algún día se daría este momento, Velia. 

Quinto usó el diminutivo con el que cariñosamente la llamaba, 
tratando de mostrar una cercanía que realmente nunca había llegado a 
sentir. Agradecía su compañía y más sus caricias y su entrega, pero de 
alguna manera percibía que una sequedad interior había cercenado 
cualquier atisbo de sentimiento que hubiera podido brotar de un 
corazón apagado desde que supo de la muerte de Licia. Por ello, su 
voz sonó falsa y ella, percibiéndolo al instante, rechazó con un 
ademán el intento de acercamiento del soldado. 

—Sí, lo sabía. Nunca has parado de repetírmelo. En eso no puedo 
dejar de reconocer que no me has mentido, desde luego. 

Se incorporó y, esplendorosa en su desnudez, se dirigió hacia 


Quinto ayudándolo a ajustarse el cinturón godo que desde los 
primeros días de su estancia exhibía con orgullo cada vez que paseaba 
por entre aquel pueblo que lo retenía y que, sin embargo, le había 
permitido cierta libertad de movimientos. 

—Pero tranquilo. Yo no soy como esas nobles romanas que suplican 
que no las abandones mientras lloran para convencerte —sonrió con 
descaro al tiempo que permitía que Quinto acariciara sus pechos. 

—No, desde luego, no eres como ellas. 

Velia entonces se separó bruscamente del general y le dio la 
espalda. 

—Pues entonces, vete ya, soldado de Roma. No volverás a verme. 
No me aburras más con tus historias. Vete. 

Quinto permaneció unos segundos admirando el cuerpo desnudo 
que orgullosamente le daba la espalda. No sintió nada. Ningún dolor 
por aquella abrupta despedida, ningún remordimiento, ningún oscuro 
sentimiento ni tristeza ensombrecieron su rostro. Simplemente, se dio 
la vuelta y, apartando las pieles que protegían la entrada, se encaminó 
hacia la tienda donde ya lo esperaba Alarico. No pudo ver, por tanto, 
las lágrimas que recorrían el rostro de la mujer que dejaba atrás, 
abandonada a la rabia rencorosa del despecho. 

Las antorchas y hogueras que comenzaban a encenderse 
anunciaban el ocaso de aquel día de primavera, y conforme Quinto se 
acercaba a la enorme tienda que servía de sala de recepciones para el 
rey de los godos, observó el trajín que, pese a la inminente caída de la 
noche, dominaba la actividad del campamento. Enseguida intuyó que 
se avecinaba una ocasión importante. Por todas partes los soldados 
hacían acopio de sus armas, apilándolas en montones perfectamente 
organizados en las pequeñas plazuelas de forma irregular que 
salpicaban el recinto fortificado del asentamiento. Las mujeres 
acarreaban leña y provisiones para depositarlo todo en los numerosos 
carros que servían de transporte a familias e impedimenta, y los niños, 
como enjambres, se arremolinaban excitados en derredor de los 
adultos, acompañándolos en un juego que, ante la expectativa de 
marcha, parecía encauzar los ánimos infantiles hacia una nueva 
aventura. Nadie prestaba atención a Quinto mientras dirigía sus pasos 
hacia la tienda que, en lo alto de un pequeño promontorio, destacaba 
de entre todas las demás por su tamaño y decoración. Apostados en la 
entrada, varios grupos de guerreros y sus oficiales cesaron en sus 
conversaciones cuando vieron aparecer al general romano ante ellos, 
abriéndole paso al tiempo que mantenían en sus rostros una seriedad 
que Quinto no recordaba haber visto durante su obligada estancia. 
Decididamente. pensó, ha llegado el momento de partir. 

Entró en el recinto, tenuemente iluminado por lámparas de aceite 
colgadas de los postes que sustentaban una techumbre de telas 


enrolladas en un maderamen improvisado que daba al conjunto una 
apariencia de solidez capaz de afrontar las inclemencias del tiempo. 
Frente a él, al final de un pasillo formado por los hombres de 
confianza del rey, jefes y notables, se encontraba Alarico. Sentado en 
una sencilla silla de tijera ligeramente elevada sobre un escalón que 
resaltaba su preeminencia, el rey godo daba muestras de no haber 
percibido la presencia de Quinto. Mientras este avanzaba ante la 
mirada de los presentes, el caudillo aparentaba leer con interés una 
carta que sostenía en sus manos. Aún joven, el rostro del jefe godo, sin 
embargo, reflejaba los estragos que en la piel habían dejado las 
luchas, incertidumbres y preocupaciones que, por otra parte, le habían 
permitido mantener aquel incontestable liderazgo. Una cicatriz, 
recuerdo del filo de una espada imperial, le rasgaba el pómulo y le 
otorgaba una apariencia de fiereza que pese a ello no atenuaba el 
atractivo que se desprendía de una determinación reflejada en unos 
ojos claros. Una poblada y bien cuidada barba proporcionaba, 
finalmente, la apariencia regia que sus súbditos veneraban. Vestido 
con pantalones, al estilo godo, y una túnica blanca ribeteada en oro, 
ajustada por un cinturón con una recargada hebilla tachonada de 
piedras preciosas hábilmente engarzadas, el rey no parecía, sin 
embargo, muy diferente de cualquiera de los nobles que lo habían 
encumbrado en su momento y que ahora esperaban en silencio a que 
diera comienzo la audiencia. Frente a él, como la primera vez que fue 
recibido a su llegada, Quinto volvió a sentir el magnetismo de un jefe. 
Alarico irradiaba autoridad. Todo lo contrario que Honorio, pensó el 
general. De pie ante el sencillo trono, aguardó a que el rey terminara 
de leer —o de aparentar hacerlo— la carta que sostenía en sus manos. 

Durante unos segundos solamente se oyó el leve crepitar de las 
llamas de las lámparas que iluminaban la estancia y los secos golpes 
de las pieles que protegían la tienda, empujadas por el viento del 
atardecer. Quinto aguardó a que se le prestara atención. Ya había 
esperado mucho tiempo, y nada perturbaría la paciencia que había 
desarrollado en todos esos meses. Finalmente, Alarico levantó la 
cabeza y, aparentando sorpresa, se dirigió a su invitado. Había 
aprendido latín con rapidez y se desenvolvía con soltura en griego. 
Era, sin duda, un hombre inteligente y preparado. 

—¡Bienvenido, romano! Esperaba ansioso tu visita —le dijo, a 
modo de bienvenida con una sonrisa, como si se tratara del 
reencuentro de dos viejos amigos. 

—Su Majestad me honra —contestó Quinto con una leve 
inclinación de cabeza. Sabía mostrarse obsequioso y cortés, pero bajo 
ningún concepto quería aparentar sumisión hacia una autoridad que, 
en definitiva, consideraba muy inferior a la del imperio que él 
representaba en aquellos momentos. 


—Confío en que durante todo este tiempo tu estancia entre 
nosotros haya sido de tu agrado. Me han informado de que has estado 
bien acompañado, en cualquier caso —sonrió Alarico con malicia. 

Él se había encargado de que así fuera, desde luego. 

—Sin duda, la hospitalidad goda es merecedora de su fama — 
contestó Quinto con cierta malevolencia, intentando resaltar tanto el 
hecho de que su presencia allí no era voluntaria como el que sus 
anfitriones ocupaban de forma relativamente ilegal y a duras penas 
consentida una parte del territorio imperial. 

Al rey no se le escapó la indirecta, pero no alteró su actitud amable. 
Le tendió, enrollada, la carta que había estado leyendo hasta entonces. 

—Ten, general. Es para ti. Espero que sepas disculpar la falta de 
cortesía —señaló los sellos rotos en el pergamino—, pero era evidente 
que tras tanto tiempo sin recibir noticias de Roma no podía permitir 
que las novedades me llegaran de forma indirecta. La carta va 
destinada a ti, romano. La envía alguien que parece gozar de tu 
confianza. Un tal Lucio. —Quinto se sobresaltó al escuchar el nombre 
de su amigo—. Un hombre interesante, por lo visto. El mensajero que 
la portaba se resistió bastante a entregárnosla, lo cual aumentó mi 
curiosidad por su contenido, y también mi enfado. No creo que 
vuelvan a verlo de regreso en Roma. 

Las palabras del rey recibieron como eco las risas de la 
concurrencia, mientras Alarico asentía satisfecho. 

Quinto desenrolló con nerviosismo el pergamino. No alcanzaba a 
entender la sonrisa del monarca. Podría ser una buena señal, pero 
había aprendido a desconfiar tanto de los gestos aparentemente 
apacibles de sus anfitriones como de la supuesta generosidad de 
Roma, y por ello comenzó a leer para sí con atención, rodeado de un 
expectante silencio. 


«De Lucio Aventius a Quinto Flavio: 


Que los dioses te sean propicios, querido amigo, y si fuera el caso, que Dios nuestro 
señor te acompañe. Te escribo ahora, sin tener más noticias de ti que el correo que 
recibí hace casi un año informando de tu llegada a Epiro, sin que aún hubieras 
podido contactar con el rey de los godos. Es mi tercera carta, ya que las dos 
anteriores no han obtenido respuesta, y escribo, por tanto, a la luz de una pequeña 
lámpara, sin saber ahora si estas palabras te alcanzarán o se perderán de nuevo en el 
mar o en la tierra ingobernable y sin orden en la que te encuentras. Ahora quizás ya 
no importa tanto, pero por si acaso envío estas líneas a través de un mensajero de mi 
absoluta confianza, que tiene instrucciones muy precisas de entregarte esta carta a ti 
en persona o destruirla si ya no te encontraras entre los vivos. No obstante, si esta 
información cayera en otras manos, nada podría hacer yo para evitar la pérdida y el 
daño de nuestra patria, y prefiero correr el riesgo antes que dejar que por mi 
parquedad todo se pierda. Partirá el emisario, pues, hacia Dyrrachium, y desde allí 
tratará de buscarte. Ruego a Dios que lo consiga. 

Los acontecimientos se precipitan, Quinto, y ha sido tanto y de tanta calidad lo 


ocurrido en estos meses que ruego al más allá para que al menos tengas la 
oportunidad, si estás vivo, de poder transmitir a quien corresponda que aún existe 
una oportunidad para Roma y para el rey de los godos y su pueblo. La situación es 
complicada. En esto no puedo engañarte. Recordarás que en Rávena se tomó la 
decisión de enviar al general Saro para intentar someter la rebelión de Constantino. 
Pues bien, Saro fue derrotado, como cabía esperar, dada su torpeza. Ni siquiera llegó 
a presentar batalla, y sus soldados se dispersaron en cuanto intuyeron la posibilidad 
de morir dirigidos por un incompetente. Actualmente, y mientras la diócesis de la 
Galia es saqueada por los bárbaros, Constantino, sus tropas y su pretendida corte se 
han desplazado hacia el sudeste y se han instalado en Arelate amenazando invadir la 
península itálica en cuanto tenga la más mínima oportunidad, no sin antes haber 
ordenado a uno de sus generales, Gerontius, desplazarse hacia Hispania con un 
ejército para someter la resistencia que los familiares del emperador han comenzado 
a organizar contra la usurpación. Entre tanto, Estilicón ha conseguido con esa 
derrota un leve respiro en su situación personal, ya que, como sabes, él siempre se 
opuso a que se le concediera un mando a Saro. El emperador, por tanto, aún lo 
escucha, aunque con evidente reticencia, pero al mismo tiempo la influencia en la 
corte de Olimpius es cada vez más poderosa. A su sombra, agazapado, Flavio 
Constancio aguarda su momento, acechando al amparo de la debilidad cada día más 
notoria de Estilicón. Todas estas noticias las he ido recibiendo a través de nuestros 
buenos amigos en Rávena con los que permanezco en contacto. Clodius —¿lo 
recuerdas?— se ha convertido en mi informador más eficaz. Merodea cerca de la 
camarilla que rodea a Olimpius y, por lo visto, ganándose la confianza de Juvenus, 
está consiguiendo información como la que ahora te traslado. Hace trabajos 
ocasionales para él y le sirve aparentemente de jefe de su pequeña guardia de 
matones. En Rávena todo el mundo habla, y Clodius me remite las noticias que se 
generan en la corte imperial. Por lo que sé —y te gustará leerlo—, Juvenus está en 
ciertos apuros. Un joven comes huido del saqueo de Augusta Treverorum ha accedido 
a círculos cercanos a Honorio y está difundiendo una versión alternativa de las 
supuestas heroicidades de nuestro viejo conocido, ya que parece ser que su 
comportamiento no fue todo lo edificante que le hubiera sido exigible a un miembro 
de la curia de la ciudad. Se dice que huyó antes del asedio y que dejó abandonada no 
solo a la propia urbe, sino a su joven esposa, muerta en el saqueo posterior. Nadie 
sabe dónde se encuentra Juvenus ahora, pero se cree que ha abandonado Rávena 
oliendo el peligro. ¿Vendrá a Roma? Confío en no verlo por aquí. Espero, al menos, 
que estas noticias puedan alegrar en algo tu ánimo. Sé que amabas sinceramente a su 
mujer y, aunque nada podrá apartar de tu alma la sombra de la tristeza por su 
pérdida, al menos tendrás el consuelo leve de cierta justicia. 

Pero vayamos a lo importante. Llegué a Roma, tal y como me ordenaste, y 
comencé a intentar contactar con los senadores de tu lista. Tengo que confesarte que 
no siempre encontré las puertas de sus mansiones abiertas para mí. En ocasiones, mi 
condición de oficial de baja graduación significó el rechazo y un cierto 
distanciamiento, ya que mi clase social no es la adecuada. Los senadores forman en 
esta ciudad una suerte de casta aparte y se consideran los herederos del espíritu de la 
Roma eterna. Desprecian secretamente el poder imperial, y la lejanía de Honorio ha 
hecho de esta ciudad un territorio en el que el Senado es dueño y señor de su destino. 
Finalmente, tras largas esperas, retrasos y dilaciones, y a través de la inestimable 
mediación del senador Marco Fulvio, conseguí ser recibido por algunos de sus 
amigos, que accedieron a escuchar tu mensaje. El senador Fulvio es un personaje 
peculiar. Fiel apoyo de Estilicón en Roma, se encuentra roto por el dolor. La muerte 
de su hija Licia ha quebrado su espíritu, y eso se refleja en su rostro, que semeja una 
pálida calavera de ojos hundidos y pómulos afilados. Aunque yo no lo conocía, 
mantiene una actitud distante ante la vida, que resulta evidente en su desapego y 


abatimiento. Sin familia, nada parecía importarle hasta que conseguí que ante él se 
leyeran las propuestas que nuestro magister militum trasladaba a través de tu 
mensaje. Algo cambió en su interior cuando fue consciente de que la situación actual 
podría llegar a revertir por medio de su intervención, y me aseguró desde aquel 
momento todo su apoyo. Me pareció comprender que había hallado al menos un 
motivo para seguir viviendo y que su dignidad senatorial resurgía ante el reto de 
salvar al Imperio del marasmo en el que se encuentra. A partir de ese momento, y 
pese a tal apoyo, todo fueron intentos vanos para reunir al máximo número posible de 
padres conscriptos y conseguir que se debatiera la aprobación de un subsidio para 
los godos. Las discusiones comenzaron a eternizarse, y resultó decisiva para acentuar 
el retraso la intervención de un tal Lampadio, un anciano senador, orgulloso y 
claramente contrario a Estilicón, que se opuso terminantemente desde un principio a 
cualquier concesión en favor de los bárbaros, encabezando un grupo que saboteó 
sistemáticamente cualquier posibilidad de acuerdo. Reconozco que comencé a 
preocuparme seriamente cuando comprobé que transcurrían los meses y todo el 
tiempo se perdía en vanas discusiones sobre el orgullo de los hijos de Rómulo o el 
mantenimiento de la dignidad de los descendientes de Eneas, tales son las 
ensoñaciones de los habitantes de esta urbe. Informado de las resistencias a la 
aprobación de su propuesta, hice partícipe al magister militum, por mediación de 
Marco Fulvio, de la necesidad de que se presentara en Roma si quería que su plan 
tuviera aún alguna posibilidad de salir adelante. Y, para mi sorpresa, Estilicón 
aceptó. Realmente, no sé de dónde saca la determinación este gran hombre. En solo 
un mes, nuestro general se presentó ante la sede del Senado en el viejo foro. Tendrías 
que haberlo visto, Quinto. Solamente alguien como él podía arrastrar, con su 
magnetismo y determinació, a toda esa caterva de venerables y testarudos ancianos y 
convencerlos de que un sacrificio económico puntual, realizado en ese momento, 
podría salvar su patrimonio para el futuro. Estaba claro que, en realidad, ese era el 
planteamiento exacto. Un gasto ahora para preservar los ingresos durante el resto de 
sus vidas. Prevaleció, sin duda, la perspectiva de un enriquecimiento futuro sobre la 
avaricia inmediata, y los persuadió. Por todos los dioses que lo hizo. ¡Mil 
ochocientos kilos de oro, Quinto! Eso es lo que se aprobó en el Senado, y eso es lo 
que se ha aceptado entregar a Alarico. Es una suma fabulosa, sin duda, y Estilicón 
regaló sus oídos, hablándoles de que con ese pago habían conseguido comprar la 
paz. Tengo que reconocer que el discurso de nuestro general no gustó a Lampadio, 
desde luego. Abandonó la asamblea mientras quedaba tras de sí el eco de sus 
protestas. Él dejó muy claro que no se había conseguido la paz, sino un pacto de 
servidumbre ante los godos. Ni siquiera yo me siento inclinado a decir que no tenga 
razón. No obstante, se está recaudando el oro, y pronto estará en disposición de ser 
enviado adondequiera que se encuentre Alarico en estos momentos. Sin embargo, 
debo decirte también que el Senado no pudo discutir la concesión de dignidades para 
el rey ni tierras de asentamiento para su pueblo. Estos asuntos son de incumbencia 
directa del emperador, y quedó muy claro, por la información que he ido recabando, 
que no parece que la augusta voluntad vaya a cambiar de opinión al respecto. Te 
aguarda, por tanto, una difícil tarea, Quinto. Deberás convencer a Alarico de que el 
oro estará a su disposición, pero que las tierras y los cargos a los que aspira deberán 
esperar. Creo sinceramente que Estilicón ha agotado, llegados a este punto, todos los 
recursos de capital político que le quedaban. Regresó de inmediato a Rávena con la 
idea de viajar después a Ticinum, donde sabes que está preparando un contingente 
militar formado por los restos de los supervivientes godos de la invasión de 
Radagaiso, para enfrentarse definitivamente con ellos a Constantino. Si fracasa en 
ese intento, me temo que no volveremos a verlo. 

Estos son los acontecimientos que se han venido desarrollando en este tiempo en 
el que has permanecido alejado, querido amigo. Confío en que estas palabras acudan 


a ti y que te encuentres a salvo cuando las leas. Si así fuera, te pido que, tras 
informar a Alarico de la situación como consideres, regreses cuanto antes y te dirijas 
a Roma. No viajes a Rávena. Las aguas de las ciénagas y pantanos que la rodean son 
hoy más pútridas que nunca. Se te necesita aquí. El senador Fulvio ha accedido a 
tenerme como huésped en su domus, y me traslada la extensión de su invitación para 
que te la haga llegar, lo cual creo que te alegrará. 

Querido amigo, sea donde sea que te encuentres, ya es hora de que podamos 
volver a contar contigo. Regresa, Quinto, y hazlo pronto, antes de que sea demasiado 
tarde y nos sepulten a los dos los restos de este antiguo edificio que tiembla y 
amenaza con desplomarse sobre todo lo que hemos conocido. 


Que la buena fortuna te acompañe». 


Quinto permaneció un largo rato en silencio, pensativo, tras leer la 
carta. Sentía que todas las miradas se encontraban posadas en él y 
notaba, sin verla, la sonrisa leve de Alarico, expectante ante la 
reacción del destinatario de aquellas letras. Al fin, enrollando de 
nuevo el pergamino con calma, levantó la vista y enfrentó sus ojos 
directamente con los del rey, que lo estudiaba con atención. 

—¿Y bien? —preguntó el rey. 

—Creo que no tengo mucho más que añadir, puesto que ya has 
leído por ti mismo la carta —contestó Quinto con cierta displicencia 
—. Solo me resta convencerte de que es conveniente esperar. 
Dyrrachium es un buen puerto y esta zona es propicia para... 

—¡No! —le interrumpió con brusquedad Alarico, cambiando de 
forma súbita el tono de su voz. Quinto se sorprendió—. No 
aguardaremos más. Ya hemos confiado demasiado tiempo en las 
promesas de Roma, y desde hace años sé que el único lenguaje que 
realmente entiende el Imperio es el de la fuerza. Estamos dispuestos a 
todo, y eso incluye mostrar a los dubitativos nuestro poder. 
Viajaremos hacia el norte, general, y nos quedaremos a las puertas de 
Italia, pero solamente el tiempo justo para que sean atendidas nuestras 
reivindicaciones de tierras. El oro está bien, pero la soberbia de tu 
emperador le hace perder la perspectiva de dónde se encuentran 
realmente el poder y la amenaza para su reinado. 

—Si invadís Italia ahora —Quinto intentó mantener la calma—, 
podréis acabar como Radagaiso hace años y morir todos. 

—No lo creo, romano, no lo creo. Gracias a la información que 
poseo, ratificada por la de esta carta, ahora sé que el Imperio se 
tambalea de verdad. Yo no quiero su destrucción. —Dulcificó algo el 
tono de su voz, para realzar el contenido de sus afirmaciones—. Debes 
creerme. Pero Honorio tiene que entender que con una rebelión 
interna y una invasión desde el Rhenus no está en condiciones de 
negociar. Y tengo la impresión de que lo comprenderá más fácilmente 
cuando vea a mis hombres a las puertas de Rávena. —Se levantó de su 
sitial—. Puedes irte, romano. Di, cuando regreses, que esperaremos el 


oro en el Nórico, a los pies de los Alpes. Pero por poco tiempo. 

»Deberá llegar acompañado de una autorización imperial para 
asentar a mi pueblo en nuevas tierras, y de mi nombramiento como 
nuevo magister militum. Allí abajo —señaló en dirección hacia 
Dyrrachium — tienes un puerto, y seguramente no te costará 
encontrar un buen barco. Regresa a tu patria y explica a tu Senado y a 
tu emperador que, en caso de que no se satisfagan nuestras legítimas 
aspiraciones, arrasaremos a sangre y fuego Italia, y entonces ya será 
tarde. Eres libre, Quinto. —Puso su mano en el hombro del general 
romano, reforzando así el gesto de cercanía utilizado al dirigirse a él 
por su nombre, y concluyó—: Esta audiencia ha terminado. 

Quinto se quedó en pie, pensativo, mientras Alarico dirigía sus 
pasos hacia el exterior, seguido de su séquito. De repente, como si 
recordara algo, el rey se detuvo y se dio la vuelta. 

—¿La querías? A aquella mujer, la esposa del dignatario de Augusta 
Treverorum. ¿La amabas? 

Quinto no supo qué decir. Le había sorprendido tanto la pregunta 
de Alarico que no pudo reaccionar. Un nudo atenazó su garganta, 
impidiendo que pudiera hablar. Por unos momentos, todo el dolor de 
la pérdida se agolpó en su interior. El rey lo observó detenidamente, 
escrutando aquella expresión. 

—Lo siento por ti, romano. Nunca nos recuperamos cuando hemos 
abandonado para siempre la oportunidad de ser felices. —Y salió de la 
tienda, dejando tras de sí el eco de unas palabras que hirieron el 
ánimo de Quinto hasta lo más profundo. 


XIX 


Vae victis 


A Licia le encantaban aquellos momentos de paz, cuando la jornada 
terminaba y el único signo de actividad que resultaba apreciable en la 
villa era el procedente de la cocina, con el sonido metálico del 
entrechocar de los calderos puestos al fuego. Ella aprovechaba 
entonces los últimos rayos de un sol que acariciaba, con los destellos 
del cercano ocaso, los arcos que cerraban el peristilo, al este del 
jardín, para cerrar los ojos y escuchar el canto del agua que brotaba 
alegre de la fuente situada en el centro de aquel pequeño vergel 
intramuros. Todavía no habían alcanzado aquella parte de la meseta 
hispánica los calores estivales y la primavera recordaba con sus 
atardeceres destemplados la conveniencia de no abandonar las capas 
de abrigo. 

Licia, dejando que los últimos rayos rozaran su rostro, sintió un 
leve estremecimiento provocado por el frío que comenzaba a 
acercarse, anunciando la llegada de la noche. Se incorporó del 
pequeño banco de piedra situado en una de las esquinas de aquel 
jardín —que se había convertido en uno de sus lugares favoritos 
cuando quería evadirse del mundo y entregarse a los recuerdos— y 
comprobó que no se encontraba preparada para afrontar la súbita 
bajada de temperatura característica de los atardeceres de la zona en 
aquella época. Hacía casi un año que había llegado a la villa que 
regentaba su tío, maltrecha y al borde de la muerte por agotamiento. 
Tardó casi dos meses en recuperarse, y, con la salud recobrada, 
también resurgió una cierta alegría de vivir que había creído que 
nunca regresaría a su ser. No había proporcionado demasiados 
detalles de su viaje, y tampoco Anthemius había querido preguntar lo 
que su sobrina no parecía estar dispuesta a contar. No obstante, en 
aquella villa ya se conocía la existencia de una lejana invasión y un 
intento de usurpación que cuestionaba la autoridad imperial. Desde 
que las primeras noticias de la rebelión habían llegado, el señor de la 
villa había mantenido varias reuniones con los diferentes honestiores 
de la zona, la mayor parte de los cuales se encontraban vinculados con 
la familia de Honorio por diferentes lazos de parentesco. Entre todos, 
y ante la ausencia de cualquier presencia militar imperial estable en la 


diócesis, habían decidido empezar a reclutar entre siervos, esclavos, 
libertos y ciudadanos una suerte de milicia que defendiera la 
legitimidad dinástica, identificada, por todos aquellos propietarios, 
con la paz y el orden de los que habían venido disfrutando desde hacía 
décadas. Por si acaso, en previsión de futuras contingencias, 
Anthemius había optado igualmente por reforzar la custodia habitual 
de la villa contratando los servicios de una más y mejor formada 
guardia particular, que desde hacía meses protegía las personas y 
bienes que conformaban aquella extensa propiedad, de cuya 
administración y conservación él era el máximo responsable. 

Licia se había acomodado bien a la rutina de aquella enorme 
residencia que presidía, desde la imponencia de su edificación, la 
explotación agraria en la que se cultivaba todo lo necesario para la 
supervivencia de los cientos de hombres, mujeres y niños que cada 
mañana comenzaban sus tareas agrícolas, produciendo, además, un 
enorme excedente que se destinaba a incrementar los ingresos de una 
propiedad próspera y en crecimiento. Pronto se hizo dueña y señora 
de la pars urbana ante la ausencia de su tía, fallecida hacía ya muchos 
años. Recuperando los recursos que había acumulado en su anterior 
experiencia doméstica, Licia reorganizó de manera efectiva los 
servicios que atendían el mantenimiento de la casa, abandonados a su 
suerte por Anthemius, dedicado como estaba a la atención de sus 
clientes y la gestión de la explotación agropecuaria que dirigía con 
acierto y rigor. Su tío la dejaba hacer, complacido, mientras recibía las 
visitas que, como importante prohombre de la zona, era su obligación 
cumplimentar. Con algunas de ellas cerraba acuerdos comerciales, 
formalizando por su autoridad los contratos de arrendamiento de 
tierras que se le solicitaban o incluso proporcionando en nombre de su 
hermano los fondos necesarios para que las pequeñas urbes cercanas 
pudieran reconstruir sus edificios públicos, o reparar las calzadas o 
puentes a los que no alcanzaba mantener una Administración imperial 
delegada en la lejana Augusta Emerita, capital de la diócesis. 

La tarea de Licia era ardua. Cada mañana, en aquel edificio 
amanecía un ejército de esclavos domésticos organizados en primera 
instancia por libertos seleccionados por su eficacia. Las labores 
asignadas a cada uno se hallaban segmentadas con precisión. Había 
que prever si el día resultaría frío, en cuyo caso los hombres 
encargados de la penosa tarea de atender los hornos que 
proporcionaban la adecuada calefacción al recinto estaban obligados a 
recolectar toda la leña que fuera posible para alimentar 
ininterrumpidamente los fuegos. Estos, una vez proveídos de su 
combustible, ardían en los diminutos cubículos situados en el 
subsuelo, junto a las habitaciones principales, de manera que el aire, 
impulsado a altas temperaturas a través de unos poderosos fuelles que 


lo expandían por debajo de las estancias, alcanzaba y caldeaba cada 
una de las habitaciones así preparadas. Era necesario planificar las 
comidas de cada día, y, para suministrar a los esclavos los productos 
necesarios para confeccionar los platos que se servirían al término de 
la jornada, Licia había decidido asignar a uno de los libertos más 
jóvenes la responsabilidad de seleccionar la variedad de verduras y 
aves que, así lo determinó, iban a constituir la dieta habitual de cada 
día en sustitución de la monótona y repetitiva ingestión de caza a la 
que su tío se había acostumbrado. Resucitó de la incuria un pequeño 
huerto cercano a la casa y, según sus indicaciones, los cultivos 
previstos habían dado por fin sus primeros frutos selectos. Las amplias 
superficies de la casa se limpiaban cotidianamente, y todos los días se 
adecentaban los baños anexos a la vivienda, preparados así para su 
uso sin tener que esperar en cada caso a su lento acondicionamiento. 
El trabajo de mantenimiento de aquella villa exigía tales esfuerzos 
que Licia acababa agotada cada jornada, no sin antes haber revisado 
el escrupuloso cumplimiento de sus instrucciones a lo largo y ancho de 
toda la edificación, una sólida estructura levantada alrededor de un 
jardín enmarcado con una arquería que por tres de sus lados permitía 
la entrada de luz al peristilo que la rodeaba. Los corredores de este, 
cubiertos de mosaicos con formas geométricas, daban paso, tras 
acceder por una entrada exterior porticada y un atrio sustentado en 
cuatro columnas, a las diferentes estancias que se abrían al 
deambulatorio que rodeaba el jardín. En el ala este, preparada así 
para recibir el sol de la mañana, ocupaba su lugar principal el enorme 
oecus decorado con un gigantesco mosaico representando escenas de 
caza, el descubrimiento por Ulises de un Aquiles oculto y los retratos 
de los propietarios flanqueando la escena. En ellos, a duras penas Licia 
consiguió distinguir el rostro juvenil que ya no recordaba en su padre. 
En aquella estancia, Anthemius recibía a sus clientes y trabajaba en las 
labores administrativas de la explotación. Una pequeña cocina, un 
gran triclinium y varias habitaciones convenientemente provistas de 
calefacción en el subsuelo conformaban una planta rectangular 
rematada en cada esquina por cuatro torres que permitían el acceso a 
un segundo piso en el que se encontraban los dormitorios, uno de los 
cuales, orientado hacia el ocaso, Licia había elegido para su descanso. 
Había rechazado la suntuosa estancia que su tío le ofreció en la planta 
principal porque quiso mantener parte de la austeridad que había 
interiorizado durante su largo y angustioso viaje. Si había dormido al 
raso, en posadas inmundas o incluso si había aceptado compartir su 
lecho en una diminuta vivienda urbana, bien podría mantener siquiera 
un pálido recuerdo de unas incomodidades que la habían ayudado a 
ser más fuerte y a superar la molicie a la que se había acostumbrado 
desde niña. Ella ya no era la misma mujer que había abandonado en 


Augusta Treverorum una vida confortable y sin penurias. Sentía en su 
interior el alma de una Licia diferente, crecida ante la adversidad, más 
fuerte de lo que ella nunca hubiera soñado. Y esa energía y 
determinación las canalizaba a través de la organización de aquellas 
estancias que ya había hecho suyas después de tantos meses. 

Licia se encogió, sorprendida de nuevo por el leve soplo de la brisa 
del atardecer que penetró con libertad en el recinto ajardinado donde 
descansaba. La proximidad de la villa a un pequeño cauce fluvial 
transmitía, junto con aquel viento vespertino, el sonido de los chopos 
que se recostaban a ambos lados del cercano río. Aquel suave recuerdo 
de la naturaleza teñía de melancolía su ánimo. Decidió no sucumbir, 
por tanto, a sus recuerdos y se dirigió a los baños construidos en un 
anexo de la casa principal con el objetivo de asearse y encontrar algo 
de calor para su cuerpo destemplado. Mientras se encaminaba por el 
ancho pasillo que conectaba el peristilo oeste con aquellas 
edificaciones termales privadas, llegó hasta ella el olor del guiso que 
había encargado para esa noche. Todo parecía estar bajo control. 
Podría abandonarse al descanso al menos por unos minutos, y, tras 
abrir la puerta por la que se accedía a las instalaciones, penetró en el 
vestuario. Sintió una inmensa paz. Era su momento preferido del día, 
y los sirvientes, conocedores de las costumbres de su nueva ama, 
mantenían los hornos encendidos para calentar el agua que 
permanecía en la pequeña bañera ovalada situada en una de las 
esquinas de la estancia. Licia se despojó de su túnica, soltando el viejo 
broche que la había acompañado durante su viaje. Sintió el cálido 
abrazo del vapor que templaba el recinto y, procurando no pensar en 
nada más que en disfrutar de aquel momento de intimidad, bajó los 
peldaños de la piscina notando cómo los poros de su cuerpo se abrían, 
ávidos de aquella humedad reconfortante. Nada podía ir mal. Ahora 
no. 


El jinete emite un corto pero intenso gemido. La herida es profunda y 
dolorosa, pero no puede permitirse el lujo de seguir descansando. 
Pronto el sol va a desaparecer y él debe continuar su camino de 
regreso para transmitir las noticias. Ya está cerca, y debe advertir a 
todos. Se aferra a las crines de su caballo, también agotado, y con gran 
esfuerzo se incorpora a su grupa. Tira de las riendas mientras su 
montura resopla, protestando por aquella exigencia suplementaria. 
Poco a poco, con un trote suave, busca entre los senderos ocultos del 
bosque aquel que le haga llegar hasta la calzada antes de que la luz 
desaparezca. Está cansado, pero piensa en su deber. Todos deben 
saberlo cuanto antes para estar prevenidos. Al fin, tras la espesura que 


ya termina, surge el trazado rectilíneo de un terraplén, enmarcado en 
sus laterales por un bordillo de piedras perfectamente escuadradas que 
lo delimita. Solo tiene que seguirlo y, protegido ya por la noche, que 
prevé estrellada, alcanzar su destino, y entonces quizás, solo quizás, 
descansar. Y el trote da lugar a un galope que sobre la tierra prensada 
de la calzada amortigua su sonido, perdiéndose su silueta en la 
oscuridad creciente del atardecer. 


Antonino apretó con fuerza el pomo de su espada al tiempo que, desde 
la posición central que había escogido en aquella precaria línea de 
combate, observaba la tropa que se hallaba bajo su mando. Un 
heterogéneo pero numeroso contingente formado por esclavos, 
libertos y ciudadanos intentaba mantener a duras penas la formación 
que ocupaba toda la extensión de aquel frente. En el flanco derecho 
había situado la caballería, que, en exiguo número, había sido 
contratada por algunos honestiores y por la curia de varias localidades, 
entre ellas y principalmente la de la ciudad de Clunia, agotando el 
capital de sus ya menguadas arcas. Él había rehusado a su montura. 
Combatiría a pie junto a aquellos desgraciados reclutados 
apresuradamente por las pequeñas urbes de la zona y los propietarios 
de unas villas que, aterrados ante la llegada de Gerontius y sus 
hombres a la diócesis, se habían apresurado a dotar de armas y una 
leve instrucción a aquella muchedumbre sin preparación alguna. 
Gerontius, él otra vez. Antonino maldijo su suerte cuando supo que el 
general de Constantino III se había adentrado en la península, 
acompañado por un contingente formado por varias cohortes de 
caballería bretona, para imponer el nuevo orden usurpado a la 
autoridad imperial legítima. No lo dudó cuando los regidores de 
Clunia, ciudad comprometida por lazos familiares con Honorio, 
acudieron a él, sabedores de su experiencia militar, para que los 
ayudara a organizar las milicias que se enfrentarían a las tropas del 
usurpador. Aceptó de inmediato. Desde que hacía ya un año Licia lo 
había abandonado por sorpresa, deambulaba por las calles sin 
cometido alguno, dejándose arrastrar a pequeñas trifulcas derivadas 
de la ingesta de demasiado vino y trampas en conflictivas partidas de 
dados. ¿Realmente se había enamorado tanto de aquella mujer? No 
estaba seguro a ciencia cierta. De lo que sí estaba convencido era de 
que, desde su inesperada partida, cada día ofrecía el mismo color gris 
con el que nuevamente contemplaba su vida. Si esto obedecía al amor, 
él no lo sabía, aunque sospechaba que nunca recobraría la alegría de 
espíritu que había descubierto en su compañía. Por eso no lo dudó. 
Por eso encontró de improviso un nuevo sentido a sus días, abriendo 


un gran espacio en su interior al odio antiguo que anidaba 
secretamente en él, creciendo ahora cada jornada en la que regresaba 
a su vivienda, solo, borracho y en numerosas ocasiones apaleado y 
dolorido, en el cuerpo y en el alma. Gerontius de nuevo, como una 
oportunidad de redención, como una ocasión de venganza por 
antiguas afrentas no olvidadas. Gerontius, que ya formaba ante ellos 
con sus jinetes, quienes a duras penas conseguían contener a unas 
monturas deseosas de cabalgar hacia aquella masa formada por viejas 
lanzas, espadas melladas y aperos de labranza. 

Antonino echó una mirada a los rostros de los soldados 
improvisados, que aguardaban con el ánimo encogido. En ellos, 
sobreponiéndose al terror ante la muerte, atisbó, sin embargo, un leve 
destello de determinación que le sorprendió. No tenía demasiadas 
esperanzas de salir victorioso de aquel encuentro, y ya solamente el 
hecho de haber conseguido reunir tras un adiestramiento mínimo a 
aquellos hombres para que aceptaran derramar su sangre en defensa 
de acaudalados propietarios que esperaban agazapados en sus 
residencias lo llenó de orgullo. Por ello, sabedor de una más que 
probable muerte, decidió hablar a todos aquellos desgraciados con la 
sinceridad que creía que merecían en aquella hora final. Dio unos 
pasos al frente y con toda la fuerza de sus pulmones se dirigió a la 
masa de combatientes que ya aguardaba sus palabras. 

— ¡Soldados! —gritó—. Hombres de los campos y de las ciudades, 
¡no es momento para palabrería superflua. ¡Hoy combatiremos por 
nosotros mismos y por nuestras familias, no por un emperador que nos 
ha abandonado a nuestra suerte, ni por unos señores que aguardan 
escondidos a que de nuestra sangre resulte su beneficio! ¡De hoy en 
adelante no habrá posibilidad de vivir si no es con la victoria! 
Nosotros luchamos sobre las tierras que aramos, sobre los campos que 
conocemos y en los que hemos crecido. Nosotros hoy somos la 
simiente que hará brotar, con nuestro sacrificio, la esperanza en un 
mañana para aquellos a quienes realmente amparamos con nuestra 
lucha. 

»No son los propietarios de estas tierras, tampoco los amos en sus 
villas. Luchamos por nuestros hijos, por nuestras mujeres. Es a ellos a 
quienes protegemos con nuestra entrega. ¡Hoy no hay esclavos ni 
siervos! ¡Hoy solamente somos hombres iguales ante la muerte! Que 
cada uno de nosotros cuide de su compañero como de sí mismo y 
pelee con la determinación de una fiera herida y Dios nos protegerá y 
nos concederá la victoria. ¡Preparaos para combatir hasta entregar el 
alma! ¡Venced o morid! 

Un rugido salió de las gargantas de aquellos hombres, liberando así 
el miedo que hasta entonces atenazaba sus músculos y aplastaba su 
ánimo. Enardecidos por aquellas palabras sencillas, a una orden de 


Antonino toda la línea comenzó a avanzar, para sorpresa de los jinetes 
de Gerontius, que no esperaban tamaña temeridad. Por unos instantes, 
entre las filas comandadas por el general de Constantino se asentó la 
duda. Él mismo tardó en reaccionar ante aquel inusitado avance. 
Pronto, sin embargo, recobró el control de la situación. No había 
tiempo para mayores vacilaciones, y ordenó la carga de todos sus 
jinetes, que, espoleados por la inminencia de una victoria segura, 
empezaron un frenético galope, dispuestos a arrollar con su empuje la 
masa de infantes que se acercaba a buen paso hacia ellos, presentando 
una línea de puntas afiladas en el extremo de sus lanzas. A una señal 
de Antonino, sus hombres detuvieron en seco su marcha, y tal y como 
se les había enseñado, hincaron la rodilla apoyando el extremo de sus 
rudimentarias picas en la tierra, asentando un bosque de madera y 
hierro que hacía frente a la carga que ya retumbaba sobre el suelo 
entre el griterío ensordecedor de los jinetes. Mientras tanto, a una 
nueva señal, el reducido número de soldados formado por los hijos de 
los notables ciudadanos que podían costearse un caballo, escudo y 
espada iniciaron su galope, abriéndose en un arco que pretendía 
rodear a través de un campo de trigo aún verde la masa enemiga. 
Antonino, entonces, se situó en la primera línea de la infantería con su 
espada desenvainada. Comprobó que tenía ajustado correctamente su 
casco, aferró fuertemente su escudo y aguardó con la mandíbula 
apretada junto con el resto de sus hombres el impacto de la carga 
enemiga. 


El jinete está agotado. Han sido muchas millas desde que comenzó 
aquel trayecto. Su montura apenas puede galopar y los pasos van 
siendo cada vez más lentos. Sin embargo, una vez en la bifurcación, es 
el animal el que recuerda el camino de regreso a casa y se dirige, 
guiado por su instinto y su memoria, a través de la senda que lo 
conducirá a la seguridad que anhela desde que abandonó sus 
confortables establos. Súbitamente, el jinete despierta. Ha estado a 
punto de desvanecerse. La herida ha sangrado mucho y se encuentra 
débil. Pero tiene que llegar. Todos deben saber lo que ha ocurrido. 
Sobre todo ella. Hace un esfuerzo y vuelve a coger las riendas, pero su 
montura no necesita ya indicaciones. El camino serpentea mientras 
asciende por una colina. Una vez arriba, cerrada casi la noche, una 
amplia extensión de verdes prados por los que corren las aguas de un 
pequeño río enmarcado entre altos chopos le resulta familiar. Le 
parece ver hilos de humo que se elevan al cielo, dotando al crepúsculo 
de un evanescente cordón de vida que tiembla por el viento en su 
lenta ascensión. A lo lejos, pequeños destellos de luz le advierten de 


que, al fin, ha conseguido alcanzar su destino. Según se acerca, 
identifica la estructura, y con el olor de la madera quemada en los 
hornos ya es consciente de que ha llegado al fin. Se aferra a la grupa y 
hace un último esfuerzo. Tienen que saberlo cuanto antes. 


El choque fue brutal, pero la línea aguantó. Desconcertados, 
ensartados algunos de ellos por el bosque de metal que se les había 
opuesto, los jinetes dudaron durante unos instantes ante la inesperada 
fortaleza de quienes consideraban presa fácil frente al ímpetu de la 
caballería. Aprovechando ese momento, y tras haber comprobado que 
la formación no se había deshecho ante la carga, Antonino gritó con 
todas sus fuerzas una señal convenida y de inmediato, desclavando sus 
lanzas del suelo, miles de hombres se arremolinaron entre los équites 
buscando el cuerpo de los caballos, esquivando el filo de las espadas 
con el que los britanos, desesperados, pretendían defenderse de aquel 
enjambre que hería a sus monturas, descabalgándolos. En la lejanía, 
Gerontius asistía colérico a aquel desastre, mientras observaba cómo, 
por su flanco izquierdo, un pequeño grupo de jinetes se acercaba 
peligrosamente a su formación de reserva con el claro objetivo de 
impedir una nueva carga. Experimentado militar, el general no 
aguardó más y, dejando que sus hombres en primera línea 
solucionaran sus problemas por sí mismos, consideró más importante 
acabar con la nueva e imprevista amenaza que se cernía sobre ellos. 
Ordenó girar a su formación y al galope avanzaron él y sus hombres 
contra aquellos valientes que, desprovistos de cotas de malla y de 
forma desordenada, ya dirigían su carga contra ellos. 

En el centro, Antonino estaba exhausto. Su espada chorreaba 
sangre y todo a su alrededor era confusión y gritos. Sintió un agudo 
dolor en el abdomen. No se había percatado del brutal corte que había 
abierto en él una herida de la cual brotaba la sangre que ahora 
empapaba su túnica. Se sintió desvanecer, pero aún se mantuvo en 
pie, consciente de la importancia de que sus hombres vieran en él un 
referente de fortaleza y resistencia. Desmontados ya casi todos los 
jinetes que habían participado en la carga, sus improvisados soldados 
acuchillaban sin piedad al enemigo, en tanto que algunos, cegados por 
el entusiasmo de aquella victoria momentánea, se detenían a saquear 
los cuerpos abatidos, lo cual, para desesperación de Antonino, solía 
suponer unos instantes de distracción que los hombres de Gerontius, 
experimentados combatientes, aprovechaban para acabar con la vida 
de los imprudentes. Aún tuvo fuerzas para rechazar con su escudo el 
golpe que uno de aquellos britanos a sueldo del usurpador pretendió 
asestarle con un hacha de combate. El arma, clavada en la madera, 


quedó inservible, y, antes de que el soldado pudiera desengancharla, 
Antonino ensartó su espada de abajo hacia arriba en el vientre de 
aquel infortunado, quien, encogido por el efecto del golpe, se 
desplomó a los pies de aquel hijo de Clunia que ahora, llegado el fin 
de sus fuerzas, hincaba ambas rodillas en el suelo, aflojando su mano, 
soltando su arma, dejando caer su escudo, su vista nublada ante la 
visión de una masa informe que mataba y moría mientras él se 
desplomaba sobre el cadáver de su último enemigo abatido. 

Los valientes jinetes que dirigieron su carga contra la veterana 
caballería de Gerontius no tuvieron la más mínima oportunidad. 
Desprovistos de protección alguna, su audaz galopada fue pronto 
frenada, y rodeados por un número superior de guerreros, pronto 
cundió el pánico entre sus filas, desorganizando y frenándose el 
ímpetu del ataque. Consciente de la inminente derrota, uno de los 
hombres de aquel escuadrón improvisado encontró una salida en el 
cerco en el que él y sus compañeros se habían visto envueltos, cuando 
de un golpe certero consiguió abatir al gigante de frondosa y rubia 
barba que había cargado contra él confiando en el terror que 
infundiría a su oponente. 

Julius, educado desde niño por su padre en el arte de la espada, 
había abandonado la villa en la que había crecido y en la que ahora su 
progenitor prestaba servicio como jefe de la pequeña guardia pagada 
por Anthemius para protección del recinto. Lo había hecho confiado 
en su pericia y estimulado por el generoso dispendio que le había 
ofrecido el dueño de aquella propiedad, pero, sobre todo, convencido 
de que de esa manera impresionaría a la joven ama que vivía entre 
ellos desde hacía un año. No lo dudó, por tanto, cuando asestó el 
golpe mortal en el cuello de aquel confiado jinete y consiguió que se 
desplomara sin llegar a emitir un solo grito. Tampoco dudó de que la 
batalla estaba perdida cuando pudo vislumbrar a lo lejos cómo los 
restos del ejército guiado por Antonino comenzaban a dispersarse, 
mientras su pequeño grupo moría masacrado por las armas de los 
hombres de Gerontius. Notó de repente el dolor agudo de una punta 
penetrando en su carne y sin esperar un nuevo golpe espoleó a su 
montura. Tenía que escapar de aquel desastre y avisar a su padre del 
peligro inminente que corrían las ricas villas de los campos situados al 
norte de Pallantia, cerca de donde había tenido lugar la batalla. 
Cuando al fin alcanzó las primeras estribaciones de las colinas que se 
elevaban sobre el lugar de la matanza, volvió la vista atrás. Lo último 
que vio antes de seguir su camino fue a diferentes grupos de jinetes 
que perseguían con saña a los últimos supervivientes de las tropas que 
habían intentado defender su tierra y también a su legítimo 
emperador, sin que este fuera a ser consciente en momento alguno de 
la existencia de tal sacrificio en su nombre. 


El jinete llega al portón de entrada de la propiedad, custodiado por 
dos hombres fuertemente armados. A la luz de una antorcha, 
reconocen a Julius, el hijo de Cornelius, jefe del contingente que 
protege la villa y que ahora duerme antes de que comience su guardia. 
Está malherido, y llevan su cuerpo ensangrentado ante la entrada del 
edificio principal. Ante los gritos, Anthemius sale atravesando el atrio, 
abandonando tras de sí la cena que comparte con su sobrina en el 
triclinium. Cuando alcanza la entrada seguido de Licia, Julius 
permanece tendido en el suelo, abrazado por su padre, interrumpido 
su sueño por la desgracia, quien lucha por contener sus lágrimas al 
tiempo que acaricia el pelo de aquel hijo valiente. Este, al ver a la 
joven señora, se incorpora levemente y esboza una sonrisa triste. 

—He venido, señora. He venido para avisar de que ellos llegarán 
hasta aquí. Gerontius... —no termina la frase. Agotado y al borde de 
la muerte, aún se aferra a la vida—. Ellos han vencido. Debes 
protegerte, mi señora... Ellos vendrán y no estaré para guardarte... 

Un silencio oscuro y negro como la noche apenas iluminada por 
débiles fuegos de antorchas cubre la escena con su manto opresor. 
Licia escruta el rostro de aquel joven, demacrado ya por la palidez de 
la muerte mientras las lágrimas surcan su rostro, que nuevamente 
asiste al desmoronamiento de un mundo que al fin creía a salvo de la 
incuria de los hombres. Ni siquiera el abrazo del padre, en su 
conmovedora y silenciosa pérdida, consigue acallar el lamento de 
Anthemius, quien, desesperado, musita para sí unas palabras de las 
que solamente se acierta a escuchar con claridad el eco resucitado de 
una terrible premonición: 

—Vae victis! Vae victis! 


Gerontius llevó la mirada hacia lo que hasta hacía unas horas era el 
único foco de resistencia armada que había encontrado en su 
victorioso periplo por Hispania. Ahora yacían a los pies de su caballo 
los cuerpos de aquellos hombres sin preparación que habían osado 
combatir contra sus tropas hasta el punto de haber llegado a poner en 
apuros a unos jinetes experimentados. Por un momento temió por el 
resultado de la batalla, pero ahora esos miedos ya se habían olvidado. 
Mientras deambulaba al paso por entre los cadáveres, buscaba al 
hombre al que había distinguido en la distancia dirigiendo palabras de 
ánimo a sus soldados antes del encuentro. Lo tenía que haber 
imaginado. En su interior, no podía evitar cierta admiración por aquel 
antiguo desertor. A fin de cuentas, él también había abandonado su 
juramento de lealtad y ahora combatía contra su señor natural. En 
cierta forma —pensó—, aquello también era deserción. Pero él lo 


hacía por un motivo más elevado. Él no luchaba por Constantino, ese 
arribista. Él peleaba por encontrar un destino en el que creía 
firmemente: el suyo propio. Su camino hacia la autoridad imperial 
comenzaba ahí, y solamente terminaría con el éxito, vistiendo la 
púrpura, o con su muerte. 

De repente, algo llamó su atención entre los cuerpos que se 
amontonaban allí donde habían caído, los últimos ante la carga de sus 
jinetes tras haber masacrado a aquellos bisoños soldados que 
intentaron sorprenderlo por uno de sus flancos. Un hombre destacaba 
de entre los demás por su atuendo, en el que se distinguía cierta 
panoplia legionaria. Junto a su mano, una espada que reconoció al 
instante aparecía ensangrentada como símbolo de derrota, lejos del 
alcance de su propietario. El antiguo casco de las tropas que él había 
comandado en Britania permanecía bien sujeto a la mandíbula, 
enmarcando un rostro que parecía escrutar en paz el cielo a través de 
sus ojos abiertos. Bajó de su caballo y se acercó a aquel cuerpo ya sin 
vida para observarlo. Antonino ya no existía. Ahora no era más que un 
despojo, no muy diferente a los miles que al igual que él servirían de 
alimento a los buitres que, cuando amaneciera, encontrarían el festín 
que habían estado esperando mientras sobrevolaban el campo en 
mitad de la batalla. Acercó su mano al rostro del antiguo soldado y 
cerró sus ojos. Se incorporó y lentamente volvió a subir a la grupa de 
su caballo. Miró a sus hombres, que habían asistido sorprendidos a 
aquel gesto, inusual en alguien tan duro y reservado como su general. 
Estaban expectantes. Gerontius los contempló detenidamente y, en 
tanto que los últimos rayos de sol iluminaban la escena, esbozó una 
leve sonrisa. Sabía lo que estaban aguardando. Él también entendía a 
sus soldados y comprendía sus necesidades. Por ello acogieron con 
júbilo sus palabras. 

—i¡Saquead los campos palentinos! ¡Quemadlo todo! 


XX 


Palentini campi 


No aparecieron de repente. Al menos aquella mañana, durante la cual, 
cada habitante, cada trabajador de la villa permaneció atento a un 
horizonte que seguía mostrando durante la luz del día los vivos 
colores de la primavera, como cualquier otra jornada desde que el sol 
alumbró con sus primeros rayos la inmensidad de los campos de trigo 
y las copas de los árboles que se balanceaban al viento. 

Tampoco durante las primeras horas de la tarde fue avistado 
extraño alguno que supusiera una amenaza para la vida que, sin 
embargo, se había detenido a la espera de decidir si poder continuar 
su trayectoria cotidiana o alarmarse por un sobresalto que acabara 
para siempre con su actividad. Fue durante el comienzo de un nuevo 
ocaso cuando al fin se pudo vislumbrar en la lejanía una primera 
columna de humo que, marcando la posición en la que se encontraba 
una de las villas vecinas, delataba la próxima llegada de terribles 
acontecimientos. Cuando al poco tiempo una segunda nube negra 
ascendió hacia el cielo, más cercana y amenazadora, todos en aquella 
propiedad supieron que era la hora. Encerrados en las viviendas que 
rodeaban la edificación principal, campesinos libres y esclavos 
atrancaron sus puertas sin albergar grandes esperanzas sobre la 
realidad, que de pronto se presentaba amenazadora y despiadada. La 
muerte de Julius en brazos de su padre había dejado claro ante todos 
que nadie se interponía ya entre aquella apacible hacienda y las tropas 
que, siguiendo las inmutables leyes de la guerra, buscarían con el 
saqueo cobrarse el precio de una victoria amarga. 

Siguiendo órdenes de Anthemius, la reducida guardia de dieciséis 
hombres que había contratado para su defensa se aprestó a combatir, 
si no por una paga que quizás pronto resultaría inútil, por lealtad a su 
comandante, quien, con el rostro desencajado por el dolor de la 
pérdida, impartía órdenes secas y perentorias, disponiendo a sus 
escasos soldados apostados en los lugares clave de acceso, junto al 
gran portón de entrada, ahora cerrado y apuntalado con grandes vigas 
de madera y alrededor de la propia villa, rudimentariamente jalonada 
por un pequeño muro delimitador de la pars rustica. Armados con 
largas lanzas y espada al cinto, enormes escudos ovalados decorados 


con vivos colores eran aferrados con fuerza por manos que, pese a 
todo, temblaban ante la inminencia de una lucha que ya habían 
olvidado, arrancados como habían sido de una vida apacible para 
volver a desempeñar un cometido bélico que para casi todos resultaba 
un recuerdo remoto. Los cascos ajustados a su mentón y unas vistosas 
capas les conferían un aspecto de cierta solemnidad marcial que, sin 
embargo, Anthemius sabía que no se correspondía con la realidad. 
Lucharían, no obstante, o al menos eso creía. No tenían tampoco 
demasiada alternativa. Cuando se trataba de la derrota, pensó, la 
muerte era mejor opción que la esclavitud. 

Mientras todos estos preparativos se llevaban a cabo, Licia, 
haciendo acopio de valor y determinación, reunió a todos los 
sirvientes de la casa y los distribuyó por las diferentes estancias para 
que acumularan todos los objetos de valor que pudieran encontrar y 
los enterraran en el exterior junto a los muros de la zona termal, lugar 
que entendió como el más adecuado para ocultarlos. Ella misma 
decidió acudir a la cocina de la casa, cercana a la entrada principal, y 
armar con cuchillos de uso doméstico a los esclavos y libertos que 
consideró más aptos para la lucha, o al menos a aquellos en los que 
vislumbraba alguna lealtad a su tío o a ella misma. Existía la 
posibilidad de que huyeran, pero ¿adónde habrían de ir? Para la 
mayor parte, aquella era también su casa. Lo había sido desde que 
nacieron en algunos casos, y se sentían unidos a aquellas paredes, 
como también Licia sentía que, de alguna manera, los muros que la 
habían acogido en aquel año de dicha eran su protección contra todo 
aquello de lo que había estado escapando desde que su vida comenzó 
a variar su apacible rumbo. Estaba decidida, por tanto, a defender los 
confines de su seguridad. Recordó a Quinto por unos instantes y sintió 
que algo parecido a la ira invadía su ser. Ira por haber tenido la 
posibilidad de alcanzar la felicidad y haberla tocado con los dedos y, 
sin embargo, haberla perdido con la misma celeridad con la que había 
cambiado su vida para siempre. Seguía amando aquel recuerdo que no 
conseguía borrar de su mente. Cerró los ojos y durante unos instantes 
oró en silencio, apretando los dientes con furia y rabia, e invocó a 
Mitra. Lo seguía haciendo con regularidad y con cierto espíritu 
transgresor que no podía contener, a escondidas de la piedad cristiana 
de su tío y con la secreta esperanza de que aquel culto antiguo la 
ayudara a mantener su fe en una existencia futura más allá de la 
terrenal, en la que quizás, solo quizás, pudiera reencontrarse con el 
soldado al que un día despidió ordenando su regreso con vida. Al salir 
de nuevo al peristilo, contempló el jardín a través de la potente 
arquería que, iluminada por las últimas luces, se asemejaba a ventanas 
que separaran una realidad abocada a la ruina del paraíso, de una 
naturaleza domeñada por la mano del hombre. Aquel lugar evocaba 


en ella la paz que nuevamente se veía interrumpida por 
acontecimientos que no podía controlar. Aspiró el perfume de las 
flores que encogían ya sus pétalos ante la oscuridad y, evitando 
dejarse llevar por la melancolía que le producían aquellos recuerdos, 
se dirigió con pasos rápidos hacia el oecus. Allí, en la gran sala, junto a 
la mesa alumbrada por una tenue llama de una lámpara, Anthemius se 
mostraba absorto en la lectura de varios papiros desenrollados. No 
sintió la presencia de Licia hasta que esta rozó cariñosamente con la 
mano su brazo. Había llegado a querer tanto a su sobrina durante 
aquel año que apenas podía concebir un día sin escuchar sus 
admoniciones, con las que lo regañaba como si de un niño se tratara, 
sus besos, sus consejos sobre su salud y su risa. Con ella, la alegría 
había retornado a aquella casa, y, tal como había venido, parecía que 
iba a desaparecer de nuevo. Sonrió con tristeza, señalando su mesa de 
trabajo con un ademán. 

—Son todos los libros en los que llevo las cuentas de la propiedad. 
Ya lo sabes. Son para tu padre. Él querrá verlos. 

—A él no le va a importar ya, tío —contestó Licia—. Olvídalo, por 
favor. 

—Todo se va a perder. Todo. —Miró alrededor de la sala y se fijó 
en el impresionante mosaico que cubría el suelo de la estancia—. 
Tanto trabajo... Tanta belleza... 

—Vámonos, tío. —Lo cogió del brazo cariñosamente, pero con 
firmeza—. Ya no hay tiempo para eso. 

Salieron del gran salón y se encaminaron, lentamente, hacia el atrio 
de la vivienda. Allí se agolpaban, nerviosos, los esclavos y libertos 
domésticos armados improvisadamente por Licia. Todos observaban a 
su señor, quien, agarrado de la mano por su sobrina, se desplazaba 
con la mirada perdida, sumido el ánimo en una tristeza por la derrota 
que se avecinaba, por lo que él percibía como el fin de los tiempos. 
Sin embargo, al comprobar que nadie había huido, al ver aquella 
demostración de lealtad, Anthemius se transformó por momentos, 
recuperando su fuerza, encontrando en tal devoción la determinación 
que había perdido. Un brillo surgió en sus ojos y las lágrimas que 
habían comenzado a aflorar en sus pupilas se secaron de improviso. 
Soltó de repente el brazo femenino que lo confortaba y con voz firme 
se dirigió hacia uno de los expectantes sirvientes. 

—Elius. Mi espada. Ya sabes dónde está. Tráemela. 

Su tono imperativo no admitía réplica. Licia lo observó con 
inquietud no exenta de admiración por aquel hombre tranquilo que, 
consciente de la gravedad de la situación, había decidido de pronto 
enfrentarse a la muerte con la dignidad de un patricio romano. 

—Pero, tío... —empezó Licia a protestar. 

—Querida sobrina —la miró con dulzura, pero con cierto leve 


reproche—, a estas alturas de mi vida y en esta situación no voy a 
permitir que me des órdenes como se las das a estos desgraciados. — 
Sonrió y miró con cariño a los hombres que contemplaban la escena 
—. A estos leales desgraciados, quería decir. Aún mando yo en esta 
casa. Tres de vosotros la acompañaréis a la zona termal y os 
guareceréis en su interior, atrancando las puertas de acceso. —Licia 
intentó objetar algo, pero con un gesto Anthemius le impidió que 
hablara—. Sus paredes son sólidas, y podríais huir a través de las 
trampillas exteriores de los hornos, ahora que están apagados. El 
resto, conmigo. Estas son mis instrucciones, y no admiten discusión. 
Nuestros soldados guarecerán el exterior y yo protegeré la puerta. 

Echó un vistazo al pobre armamento del que estaban dotados 
aquellos sirvientes que, sin embargo, contagiados por el renovado 
espíritu de lucha del señor de la domus, empezaban a contener su 
miedo. Pronto, Elius regresó corriendo con una funda de espada 
ricamente labrada en la mano y se la entregó a su amo. Anthemius 
miró la hoja aún reluciente mientras se deslizaba con un suave quejido 
fuera su vaina. 

—Mi querida espada legionaria. Aún no está oxidada. —Aferró el 
pomo con fuerza y miró a todos con ella en la mano—. ¿A qué estáis 
esperando? ¡Corred a vuestros puestos! 

Licia dudó unos instantes antes de cumplir las órdenes de su tío. Se 
acercó a él y lo besó en la mejilla. Pudo ver cómo los ojos de 
Anthemius se humedecían por un instante. 

—Ve, querida sobrina, ve. Y si sobrevives y un día vuelves a Roma, 
di a tu padre que su hermano murió como un valiente. Que él me 
perdone por no haber sabido conservar mejor sus propiedades. 

—Tío... —Licia lo acarició con el dorso de la mano, enternecida. 

—¡Vete! ¡Vete ya, por Dios todopoderoso! 

La apartó con suavidad y, acompañado por los restantes sirvientes, 
se dirigió con determinación hacia la puerta de la casa. 

Licia se quedó unos momentos parada, mientras veía a su tío cómo 
se encaminaba a través del imponente atrio hacia el portón atrancado 
de la vivienda. No tuvo tiempo para más. Uno de los libertos que 
habían permanecido junto a ella la interrumpió con respeto. 

—Mi señora, tenemos que irnos ya. No hay tiempo. 

Y Licia se dejó acompañar hacia el pasillo que separaba la vivienda 
de la zona termal. Sus ojos reflejaban la melancolía de quien despierta 
de repente de un dulce sueño y regresa a una realidad que creía 
abandonada. Pero ella sabía que esa tristeza no la ayudaría. Pronto 
encontró fuerzas para afrontar con determinación su destino. 
Accedieron al interior de los baños y cerraron tras de sí la pesada 
puerta, dispuestos a esperar y a resistir. 


En el exterior, los mercenarios contratados por Anthemius 
aguardaban, nerviosos, la llegada de un enemigo aún invisible. 
Aferraban sus armas con ansia y miedo. No era lo mismo enfrentarse a 
posibles ladrones o desertores reconvertidos en salteadores de caminos 
ocasionales que a unas tropas fogueadas y sedientas de botín tras la 
victoria. Cornelius miró a los diez hombres que, junto a él, guarnecían 
la entrada principal del recinto exterior. Pensó en su hijo muerto y 
durante unos instantes se abandonó a los recuerdos que impregnaban 
toda una vida. Hasta aquí había tocado su tiempo. Nada tenía sentido 
sin el último vínculo que lo taba a aquel mundo, y, por tanto, acabaría 
sus días como los había intentado vivir: cumpliendo su cometido, 
afrontando su deber. 

No hubo más lugar para la reflexión. De repente, gritos y ruido de 
metales entrechocando los alcanzaron desde la zona en la que se 
encontraba enclavada la vivienda, lejos de la entrada que protegían. 
Probablemente, pensó, los saqueadores habían entrado en la 
propiedad rebasando uno de los endebles muros que delimitaban el 
perímetro por el este de la finca. Dudó durante unos instantes en dejar 
desguarnecida la entrada principal, pero finalmente, ajustándose el 
casco y dirigiéndose a sus hombres, señaló con un ademán hacia la 
dirección de la que provenía el ruido de aquel tumulto que ahora oían 
nítido, con su significado de muerte y destrucción. 

—Nos necesitan. Ha llegado la hora. Demostrad aquello de lo que 
sois capaces. 


Cayeron sobre ellos de improviso. Aparecieron por uno de los laterales 
de la casa sin que los seis hombres que la custodiaban desde el 
exterior tuvieran apenas tiempo de aprestar sus armas y afrontar con 
eficacia la carga con la que los jinetes de Gerontius irrumpieron en la 
explanada. Era solamente una avanzadilla compuesta por veinte 
équites, suficientes para arrollar con su ímpetu el débil frente de 
escudos y lanzas que atropelladamente pudieron oponer contra ellos 
aquellos guardias a sueldo. Pronto, tras el primer impacto, tres de los 
guerreros que defendían la propiedad yacían muertos en el suelo de 
grava, teñida ya con su sangre. De los supervivientes, dos de ellos 
arrojaron sus armas y comenzaron a correr en una desesperada 
búsqueda de la salvación. El tercero, manteniendo con obstinación y 
coraje su posición, esperó espada en mano el golpe fatal que pronto 
recibió, alanceado sin piedad en el pecho y espalda por varios de los 
atacantes al unísono. Aquel hombre valiente dobló las rodillas 
mientras intentaba, con una mirada que ya presagiaba su dramático 
final, asirse a las astas de madera que habían penetrado en su cuerpo 


para tratar de extraerlas en un esfuerzo inútil, y ello al tiempo que se 
perdían en el aire del atardecer las risas de los agresores, divertidos 
ante el espectáculo de aquel dramático esfuerzo por aferrarse a la 
vida. Espoleados por lo que consideraron una rápida y fácil victoria, 
los hombres del general britano se aprestaron a buscar algún objeto 
contundente que hiciera las veces de ariete para derribar la puerta de 
la lujosa vivienda y acceder así a las riquezas que prometía en su 
interior. Desmontaron con agilidad, olvidando con las ansias de ser los 
primeros en obtener un sustancioso botín cualquier tipo de vigilancia 
o prudencia. 

Fue en ese preciso momento en que surgieron, a la carrera, 
Cornelius y sus hombres. Impulsados por el odio homicida que parecía 
espolear a su comandante, atacaron con furia a los sorprendidos 
jinetes, desmontados ya y ocupados en la búsqueda de la mejor 
manera de acceder a la casa principal. No fue fácil, pero, sin duda, 
aquellos équites, sin sus monturas, no eran capaces de responder con 
eficacia a la carga de un grupo de infantes fuertemente armados y 
adecuadamente dirigidos. Privados de la ventaja de la sorpresa y 
maniobrabilidad, desperdigados en busca de botín por entre las 
diferentes cabañas cercanas a la explanada, los hombres de Gerontius 
trataron de defenderse con sus cortas espadas, desprovistos de escudos 
y aligerados de unas cotas de malla de las que habían prescindido para 
su mayor comodidad, confiados en que no serían necesarias ante unos 
simples ciudadanos desarmados. Fue un error fatal. Cada uno de los 
diez hombres que acompañaban a Cornelius, conscientes de la ventaja 
de aquella situación, se convirtió en un formidable combatiente. 
Comandados por la voz imperiosa de su jefe, persiguieron uno a uno a 
aquellos saqueadores, hundiendo sus espadas en cuerpos 
desprotegidos, rematando en el suelo a los heridos con los afilados 
bordes de los escudos. Fue una orgía de sangre, breve e intensa. En 
poco tiempo los veinte asaltantes yacían sin vida, desperdigados allí 
donde la muerte los había encontrado. Cornelius no perdió el tiempo. 
Era consciente de que se trataba de una victoria momentánea. 
Intentando recobrar el aliento, se quitó el casco, que sentía sobre su 
cráneo como una tenaza opresora, y se secó el sudor mientras 
contemplaba a sus hombres. Habían luchado bien, y comprobó que, 
excepto alguna herida que podía considerarse leve, todos se 
encontraban en buen estado, prestos a seguir combatiendo. Observó la 
entrada de la casa, la puerta cerrada, atrancada desde dentro, 
guardando los objetos y a las personas por los que ellos luchaban 
ahora. Las torres que flanqueaban las esquinas de la fachada podrían 
haberse artillado si hubieran sido más previsores —pensó—, pero ya 
era demasiado tarde. No tenía muchas esperanzas de sobrevivir a 
aquel día realmente, pero había decidido no compartir su pesimismo 


con aquellos guerreros que ahora paseaban exultantes entre los 
cadáveres enemigos, presos de un entusiasmo infantil. Se apiadó de 
ellos. Habían ganado una pequeña batalla, pero lo peor estaba, sin 
duda, por venir. Decidió, por tanto, aprovechar aquella euforia. Pronto 
oscurecería del todo, y no quería que aquellos soldados improvisados 
comenzaran a perder su entusiasmo victorioso. Se ajustó de nuevo el 
casco con gesto fatigado y llamó a sus hombres. Era necesario 
aprestarse a un nuevo combate que a buen seguro tendría lugar muy 
pronto. 


Dentro de la casa, Anthemius probaba a animar a los atemorizados 
sirvientes, que, agolpados junto a él en el atrio tras una improvisada 
barricada hecha con muebles, se aferraban a los cuchillos y hachas de 
cocina como si con aquel contacto se pudiera transmitir a sus 
aterrados espíritus la fortaleza que ahora necesitaban 
desesperadamente. 

—No os preocupéis, hijos míos —les habló de un modo paternal 
que hasta entonces jamás había utilizado—; los muros de la casa son 
sólidos y Cornelius sabe lo que hace. Estamos en buenas manos. Elius 
—se dirigió a su liberto de confianza—, ¿están todas las mujeres a 
salvo? ¿Están todos en los baños? 

—Mi señor, todas han seguido a mi señora Licia, junto con los 
hombres que has ordenado. Allí estarán seguras. 

Anthemius lo dudaba, pero, desde luego, era preferible que 
permanecieran escondidas en aquel lugar poco atractivo en principio 
para el saqueo que sabía que sobrevendría. Al menos tenían una 
oportunidad. La que a ellos les faltaba. Escuchó el sonido proveniente 
del exterior. Habían cesado los gritos. Oyó de repente la voz de 
Cornelius, apremiante pero firme. 

—Mi señor, ¡vienen más soldados! Intentaremos contenerlos todo el 
tiempo que sea posible. Permaneced todos dentro y bajo ningún 
concepto salgáis de la casa. ¡Que Dios os proteja! 

No dijo más. Pronto, tras unos instantes que se hicieron eternos, se 
escucharon las primeras voces, los primeros alaridos de dolor. De 
nuevo el entrechocar del metal, el sonido de los caballos, el griterío de 
un combate en el que se dilucidaba su destino inmediato. Anthemius 
mantuvo sus ojos fijos en el portón de la entrada, mudo testigo del 
miedo y la furia que se repartían entre el interior y el exterior de la 
vivienda. En poco tiempo sobrevino el silencio. Un silencio ominoso, 
opresor. El ruido cesó por completo. Ya únicamente se escuchaban de 
forma ocasional los gemidos de quien, herido, se resistía a abandonar 
este mundo. Pronto eran abruptamente interrumpidos, sin embargo, y 


ante el terror expectante de todos, comenzaron a escucharse órdenes 
impartidas en un latín extraño y solamente de forma remota parecido 
al que aún era la lengua franca del Imperio. En breve, unos golpes 
atronaron el interior de la casa, sobrecogiendo a todos los presentes. 
La puerta principal de la vivienda estaba siendo golpeada con fuerza 
desde el exterior, y, mientras resonaban los impactos en el recio 
maderamen, los corazones de quienes sabían ya que había llegado su 
hora latían desacompasados y frenéticos, a la espera de la fatal visión 
que sería, sin duda, la última imagen que tendrían de una vida que 
tocaba a su fin. 

La madera crujió, emitiendo un sonido desgarrador cuando cedió 
definitivamente ante el impulso de los golpes del ariete improvisado 
que los hombres de Gerontius habían utilizado. Por unos instantes, los 
defensores de la casa pudieron ver cara a cara a los asaltantes. En esos 
segundos el tiempo pareció detenerse, encerrado en un vacío huérfano 
de ruido, al tiempo que desde el atrio el miedo había cedido el paso a 
un terror irremediable y en el exterior la confianza se sobreponía a la 
sorpresa inicial ante el encuentro con aquellos hombres atemorizados, 
prestos a defender lo que estaba a punto de morir para siempre. 
Pronto cedió el silencio, y un alarido estremecedor acompañó el asalto 
de los soldados a la casa, impulsados por la codicia que apenas habían 
saciado en las anteriores villas saqueadas a lo largo y ancho de 
aquellos fértiles campos palentinos. La débil barricada que protegía en 
el interior del atrio a aquellos últimos testigos de la opulencia fue 
superada con facilidad por el ímpetu avasallador de la soldadesca. En 
un momento, las coloridas teselas del mosaico que decoraba el suelo 
de la estancia de bienvenida ocultaron su brillo, cubiertas por la 
sangre. Uno tras otro, sin posibilidad de defenderse ante la experiencia 
militar de los asaltantes, los fieles siervos de la casa fueron cayendo. 
Anthemius, asumido ya su trágico final, casi no tuvo tiempo para 
hacer frente a aquella invasión que todo lo arrasaba. Cerró los ojos y 
bajó los brazos mientras sentía en su interior las agudas punzadas de 
una muerte que le atravesaba cuerpo y alma hasta caer sumido en una 
inconsciencia que le abrió para siempre las puertas de un más allá en 
el que creía firmemente. Todo fue oscuridad de repente y el mundo en 
el que había vivido desapareció en un instante, borrado su recuerdo 
con la misma rapidez con la que el viento borraba con su soplo las 
pisadas en la grava de los caminos. 


Salvado el primer obstáculo, decenas de soldados cegados por la 
avaricia y ebrios por la fácil victoria se desparramaron por las 
diferentes dependencias de la casa. Resonando sus gritos entre las 


paredes, antaño tranquilas guardianas de la actividad cotidiana, los 
más accedieron a las estancias principales que rodeaban el jardín a lo 
largo del peristilo. Los menos subieron atropelladamente las escaleras 
en busca del botín que pudiera ocultarse en arcones y armarios en las 
habitaciones más modestas. Todos revolvían documentos y muebles, 
rompían papiros y rasgaban las telas de cortinas y ajuares. Pronto, el 
caos se adueñó de todo el edificio, y surgían conflictos entre los 
saqueadores, en lucha fratricida por apropiarse de una lámpara de pie 
dorado, un cojín especialmente bordado, un camafeo olvidado en 
algún rincón o un frasco de perfume. Los gritos aterrorizados de dos 
esclavas que habían preferido ocultarse en uno de los pequeños 
habitáculos del piso superior contrastaban en aquel caos con las risas 
y aullidos de quienes encontraron en sus cuerpos el mejor premio para 
sus ansias, satisfechas violentamente para después arrojar unos 
despojos desnudos y maltratados por las escaleras, que ya eran la vía 
de ascenso al horror y la desesperación. 


Desde el interior de la zona termal Licia permanecía abrazada a varias 
de sus sirvientas domésticas, mientras los tres hombres que las 
acompañaban se apostaban tras el pesado portón que delimitaba el 
área de baños del resto de la vivienda. Pronto, a través del largo 
pasillo que comunicaba ambas estancias de la casa, comenzaron a 
resonar las pisadas de soldados curiosos que se acercaban en busca del 
tesoro oculto que pudiera hallarse tras aquella muralla de madera, 
firmemente atrancada. Cuando se escucharon los primeros golpes, 
Licia aferró con una mano el puñal que había rescatado de entre sus 
enseres, y separando suavemente a las dos chiquillas que se agarraban 
a ella en busca de protección, intentó aportar la serenidad que todos 
necesitaban. 

—Ha llegado el momento —dijo a todos, intentando no levantar 
demasiado la voz—. Corred ahora. Buscad la salida a través de los 
hornos y escapad al exterior. ¡Pronto! ¡No hay tiempo que perder! 

Todos la miraron y poco a poco, tímidamente, como temiendo estar 
traicionando la confianza de su señora, algunos de los presentes 
empezaron a dirigirse hacia la zona del caldarium. Allí, accesibles a 
través de una pequeña portezuela oculta tras unos cortinajes, se 
encontraban unos pequeños y estrechos escalones que descendían 
abruptamente hasta el subsuelo, donde, cubiertos por pequeñas 
bóvedas de ladrillo, se encontraban los hornos que permitían calentar 
el agua de las bañeras y el resto del área termal. Para alimentar tales 
hogares con la leña requerida, se habían practicado en las paredes 
exteriores unas reducidas cavidades que permitían el acceso a los 


cubículos donde se hallaban aquellos dominios del fuego, ahora 
apagados. Mientras Licia permanecía paralizada con la vista fija en un 
portón que temblaba de forma cada vez más fuerte a consecuencia de 
los golpes, algunos de los sirvientes que la acompañaban hasta 
entonces, impelidos por la actitud serena y firme de su ama, que los 
apremiaba con gestos, fueron descendiendo en silencio de uno en uno 
por la estrecha escalera. Poco tardaron los que se encontraban aún en 
aquella estancia en escuchar los gritos desgarradores de quienes 
habían salido por la abertura, sorprendidos por una soldadesca que ya 
rodeaba por completo la villa. No hubo tiempo para demasiados 
lamentos. De forma casi inmediata, la puerta se quebró y, dando un 
paso atrás, los tres hombres que la guarnecían se dispusieron a 
afrontar su suerte, la que definitivamente había quedado unida a 
aquella casa y a sus habitantes, agrupándose ante su ama, dispuestos a 
morir con ella. 

Cuando los soldados contemplaron a aquel grupo que aparecía 
inesperadamente ante sus ojos, dudaron. Únicamente fue un instante 
de sorpresa. No esperaban tener tanta suerte. Tras el saqueo, dejaban 
habitualmente pocas vidas a salvo tras de sí. La furia liberaba los 
instintos, y había poco espacio para una reflexión más serena. En ese 
momento, sin embargo, los hombres que habían derribado la puerta 
tenían en sus ojos un brillo diferente. Quizás porque no habían llegado 
a tiempo para apropiarse de los mejores objetos de la casa, quizás 
porque ese grupo estaba ya cansado de la matanza, ante ellos surgía 
una posibilidad de botín en forma de esclavos que revender en el que 
ya intuían un animado mercado. Avanzaron con lentitud 
deshaciéndose con facilidad del torpe intento de los tres sirvientes 
que, empuñando sus toscos cuchillos, ni siquiera tuvieron la 
oportunidad de acercarse a sus atacantes, quienes, con golpes certeros, 
acabaron en un instante con sus vidas. Observaban a Licia con 
curiosidad y cierta lascivia en la mirada. El que parecía liderar aquel 
grupo esbozó una sonrisa al ver cómo esta empuñaba desafiante el 
pequeño filo que ya levantaba con mano temblorosa, tratando de 
impedir que se aproximara. Lo apartó con un golpe del escudo que 
sujetaba con su brazo izquierdo y el puñal cayó sobre el mosaico, 
rebotando con un tintineo en el suelo. Agarró por el cuello a Licia, 
mientras esta, desesperada, luchaba por desasirse de aquella mano que 
apretaba su garganta, ahogándola. Entre tanto, el resto de los 
saqueadores decidieron por su cuenta. Abalanzándose sobre las 
aterrorizadas acompañantes de Licia, cada uno de ellos pugnó por 
hacerse con la promesa de una hembra que sería, sin duda, la 
recompensa a sus esfuerzos. Gritaron, buscando una ayuda que ya 
nadie podía prestar, intentando encontrar en la mirada de su ama el 
socorro que imploraban ansiosas. Una a una fueron sacadas de la 


estancia entre las risas de quienes las levantaban echándolas sobre sus 
hombros, al tiempo que chillaban y pataleaban frenéticas, luchando 
por desasirse de sus captores. Las sirvientas de más edad fueron 
desestimadas y asesinadas en el momento, y mientras el griterío 
retumbaba entre aquellas paredes, Licia notó cómo se aflojaba la 
mano que apretaba su cuello, lo justo para poder mirar a los ojos de 
aquel soldado, y, haciendo acopio del valor que aún conservaba, 
pronunciar con voz nerviosa las palabras que pensaba que no iban a 
poder salir de su boca. 

—¡Soy hija de un senador de Roma! ¡Dejadme! ¡Yo conozco a 
Gerontius! Llevadme ante él. Pagará por mí. ¡Conozco a Gerontius! 
¡Llevadme ante él! 


No quiso mirar hacia atrás, mientras esperaba a que su caballo 
comenzara su marcha hacia la cautividad en mitad de lo que ya era 
noche cerrada. Sentía a sus espaldas el calor del fuego que ya lamía 
las paredes de la villa, y el humo la obligaba a toser al tiempo que el 
resplandor del incendio iluminaba la escena que componía aquella 
caravana formada por carros cargados de enseres producto del saqueo. 
Delante de ella, varios jinetes arrastraban tras sus monturas a sus 
prisioneras, algunas con marcas visibles de violencia, otras con las 
túnicas manchadas de sangre, rasgadas por la lujuria incontenida de la 
soldadesca. La condición humana, la furia, el deseo, la avaricia, la 
crueldad; todos los males de la historia se habían abatido sobre 
aquella propiedad y sus habitantes, que ahora estaban muertos o 
esclavizados. Volvió entonces ligeramente la cabeza y pudo 
contemplar lo que ya era una tea ardiendo, quemando los muros y 
tejados de todo cuanto de armonía y felicidad había supuesto para ella 
aquel año, haciendo desaparecer los últimos vestigios de la paz de 
espíritu que allí había recuperado, enterrando bajo los restos de un 
andamiaje que se desmoronaba en la noche el cuerpo de su tío y los de 
sus leales sirvientes, los recuerdos de la belleza de sus plantas y las 
lecturas de unos papiros que ahora solamente eran chisporroteantes 
volutas que se perdían en el cielo. Asió con sus manos atadas las 
riendas que le ofrecía su captor y asumió que en adelante su vida 
experimentaría un nuevo y dramático giro. Decidió que sobreviviría, 
una vez más. Y en silencio, dejando atrás el crepitar de un fuego 
crepuscular, permitió que su caballo siguiera mansamente la columna 
que abandonaba en la oscuridad los últimos restos de toda una época 
que agonizaba. 


XXI 


Roma 


«De Anthemius Fulvio a Marco Fulvio: 


Que Dios todopoderoso te guarde, querido hermano. Te escribo estas líneas ahora 
que todos duermen y las estrellas velan su sueño. Y lo hago con un solo motivo, ya 
que creo que es imprescindible que lo sepas. Licia está viva, Marco. Tu hija vive y 
goza de buena salud y se encuentra entre nosotros, en esta villa, compartiendo con 
todos su presencia, ayudando en las innumerables tareas que le tengo encomendadas 
y proporcionándome la felicidad de su compañía en estos últimos años de mi 
existencia. Tenías que saberlo, porque te imaginaba enterado de la desgracia que 
asoló la ciudad de Augusta Treverorum, de cuyo saqueo por los bárbaros hemos 
recibido noticias en esta diócesis. Está viva y está bien, pero debo decirte, hermano, 
que nada sé ni de cómo llegó hasta aquí hace unos meses ni de la suerte que haya 
podido correr su esposo. Nada sé porque nada nos ha contado. Se niega a decirnos 
qué es lo que ha pasado ni por qué ha viajado sola afrontando un trayecto tan largo y 
seguramente peligroso, dados los tiempos que corren. Tampoco quería que yo te 
informara de su llegada. Insistió mucho en ello, y pese a que le prometí no hacerlo, 
creo que nunca me perdonaría a mí mismo el haberte mantenido en la ignorancia, 
negándote la paz que sé que te proporcionará el conocer que tu hija se encuentra a 
salvo. Lo hago ahora, por tanto, rompiendo mi promesa y confiado en que sepas 
perdonar mi tardanza. Sean cuales fueran los motivos que llevan a Licia a tener esa 
actitud, deben de ser poderosos para que alcancen el punto de no querer que su padre 
sepa de su bienestar. Por tanto, Marco, te suplico que, ahora que puedes dejar 
reposar tu espíritu en calma, quemes esta carta y no informes a nadie sobre el 
paradero de tu hija. Bastante me cuesta traicionar su confianza con estas letras, y, 
dado que voy conociendo a mi sobrina, estoy convencido de que tendrá importantes 
razones para querer mantener ese silencio. 

Por lo demás, todo transcurre con normalidad por aquí. Nos llegan noticias 
preocupantes de la Galia, pero en esta diócesis parece que cada día sale el sol como 
siempre, sin que su luz se apague, oculta por negras nubes de desgracia. Como bien 
sabes por mis anteriores informes, la villa sigue produciendo un magnífico excedente 
cada año, y, ahora que el invierno cede su paso a temperaturas más benignas, estoy 
seguro de que obtendremos de nuevo una abundante cosecha, de la cual te informaré 
cumplidamente, como siempre. 

Te envío esta carta por medio de un liberto de mi confianza, quien, provisto de tu 
sello, te la entregará, Dios mediante, en el menor tiempo posible. Viaja desde aquí 
hasta Tarraco y embarcará hacia Roma desde su puerto tan pronto las mareas y los 
vientos sean benignos para la navegación. 

Que Dios nuestro señor te guarde y te ampare. A él le rezo todos los días para 
que te proporcione salud y clarividencia. 


Anthemius Fulvio». 


El senador Marco Fulvio apartó con un gesto cansado los pergaminos 
que contenían todas las cartas recibidas a lo largo de aquel mes. Había 
decidido no leerlas por ahora y dejar que reposaran sin abrir en una 
esquina de su mesa de trabajo. Se encontraba muy cansado. Los días 
cada vez se le hacían más largos, y sabía que aquella sensación era 
debida a la pérdida. La que ya había sentido en su día con la muerte 
de su joven esposa, hacía ya tantos años, la había superado. O eso 
creía, al menos. La de su hija no lo haría nunca. Sentado en la soledad 
de su estudio, no pudo contener el llanto que repentinamente le 
sobrevino, permitiendo que las lágrimas afloraran de nuevo, y, 
abandonando su habitual circunspección, permitió incluso que el 
esclavo que sumisamente aguardaba en una esquina del patio a la 
menor señal de su amo lo viera en aquella tesitura, escuchando sus 
sollozos. Ya no le importaba. Ya era demasiado viejo como para 
pretender disimular la existencia de sus sentimientos. 

Desde hacía ya algún tiempo, Marco Fulvio alojaba en su domus de 
Roma a un veterano centurión, Lucio, enviado de Estilicón. Un 
hombre de humilde extracción social —pensó en su momento, cuando 
se presentó ante él—, dada la escasa proyección de su modesto cargo 
militar, del todo punto inapropiada para quien por su edad ya debería 
detentar un mayor rango. Lucio fue, por tanto, quien tuvo la triste 
obligación de informarlo del fallecimiento de Licia en el saqueo que 
sobrevino a la capital del Rhenus. Él, asimismo, conocía la noticia 
porque Juvenus, su yerno, así lo había comunicado en la corte 
imperial de Rávena. Licia lo era todo para él, y desde que ella lo 
abandonó para acompañar a su marido en su largo viaje hasta el 
nuevo hogar conyugal, casi había perdido la esperanza de verla de 
nuevo. No, al menos, de forma inmediata, pero la seguridad de 
conocer regularmente de su bienestar lo ayudaba a sobrellevar su 
soledad. Ahora, esa tenue esperanza había desaparecido. Sin más 
hijos, la vida de Marco Fulvio se había volcado, por tanto, en su 
actividad senatorial, en la que, debido a su oratoria, su imponente 
presencia y probablemente a su importante patrimonio, había llegado 
a ser considerado una de las voces más prestigiosas de la curia. 

El Senado de Roma en aquel tiempo poco tenía que ver, desde 
luego, con el que en tiempos de la República pretendió mantener la 
ficción de una representación popular que, sin embargo, nunca se 
había correspondido con la realidad. SPQR, «el Senado y el pueblo de 
Roma», el antiguo emblema de la ciudad, no era, pues, el reflejo de 
una realidad expresada en una frase simple y efectista. Sencillamente, 
nunca había dejado de ser el símbolo formal del poder creciente de 
una urbe orgullosa de su pujanza, pero, sobre todo, un eficaz engaño 
que ocultaba el dominio de una clase social que consideraba aquella 
asamblea como su territorio particular en el que asentarse, como 


aceptable final de un cursus honorum exitoso. Marco Fulvio entendía 
como un hecho incontrovertible que solamente los mejores de entre 
los ciudadanos debían tener el acceso a aquel órgano de poder, 
menguante pero altamente simbólico del Imperio. Y, por supuesto, 
únicamente quienes tuvieran el capital suficiente para acceder a los 
contactos precisos, así como quienes pertenecieran a la gens adecuada, 
podrían encontrar acomodo en los sitiales ubicados en el austero 
edificio ubicado en una de las esquinas del viejo y primigenio foro. De 
hecho, determinar quiénes serían esos preeminentes ciudadanos era 
cada vez más una tarea que los propios miembros de la curia se 
encargaban de llevar a cabo, bajo criterios de endogamia social. 

En rigor, las funciones del Senado en el gobierno del Imperio se 
limitaban desde hacía siglos a la autorización y control de los gastos 
extraordinarios que se consideraban necesarios en cada momento, así 
como la aprobación formal de los tratados, las declaraciones de guerra 
y la proclamación solemne de la paz. Pero la conducción real del 
poder ejecutivo residía, como siempre, también desde hacía siglos, en 
el emperador. Sin embargo, desde que los césares habían abandonado 
la capital para situar su corte lejos de las intrigas e incomodidades de 
la vieja urbe, era el Senado el que dirigía directamente los destinos de 
los ciudadanos que se hacinaban en aquel dédalo de calles estrechas y 
frenética actividad comercial de la que aún era considerada como la 
cabeza principal del mundo. Marco Fulvio había conocido desde que 
tenía uso de razón una ciudad gobernada directamente por aquellos 
hombres, que aún vestían en sus sesiones las togas blancas ribeteadas 
en púrpura que los distinguían como miembros de un grupo selecto e 
inaccesible para el común de los habitantes y que todavía conservaban 
la tarea de mantener el prestigio de la más antigua institución de 
Roma. 

El senador cesó en sus cavilaciones y se incorporó con lentitud. 
Conforme avanzaban los años, sus movimientos se volvían más torpes, 
pero no estaban exentos de una determinación que recordaba aún el 
vigor del joven patricio que un día fue. Alertado por una seña de su 
amo, el esclavo que aguardaba en una esquina del patio de la lujosa 
domus se aprestó a ayudarlo a incorporarse del sitial en el que se 
acomodaba para trabajar. No había nadie en aquel momento en la 
residencia, ya que desde hacía algún tiempo el enviado de Estilicón, 
Lucio, apenas pisaba la casa, ocupado en tareas sobre cuyo contenido 
era poco dado a explicarse. En consecuencia, Marco optó por llamar a 
sus libertos de confianza para que lo acompañaran en su salida a la 
sesión del Senado, en la que, al parecer, se ultimarían los detalles del 
envío del oro a aquel rey godo, cuya aprobación tanto esfuerzo y 
energías había costado. A pesar de que aquella mañana se había 
sentido más cansado que de costumbre, la perspectiva de una animada 


sesión, aunque probablemente incómoda, le levantó el ánimo. La 
angustia que cada día con más frecuencia lo invadía cuando tenía que 
hacer frente a una asamblea complicada había cedido levemente aun 
cuando sabía que tendría que luchar, como casi siempre, contra los 
rivales que dentro de la curia se devoraban a dentelladas como una 
jauría de lobos en competición de una presa codiciada. Y el objeto de 
aquella lucha siempre era el mismo: la ciudad de Roma. La mayor 
parte peleaba por alcanzar un poder que ambicionaban desde su 
nombramiento, pero a su edad, colmadas ya todas sus ambiciones de 
juventud, él únicamente destinaba sus menguadas fuerzas a 
salvaguardar no solamente su orgullo de patricio y de buen orador, 
sino un modo de vida que, intuía, ahora más que nunca podría estar 
en peligro. 

Se dejó abrigar por Mencia, su esclava personal, quien, con la 
seguridad de quien se sabe poseedora de una atención reservada y 
exclusiva, lo ayudó, sin esperar indicación alguna, a abrocharse la 
capa que cubría la toga ceremonial. La miró con indulgencia y a un 
tiempo se sorprendió a sí mismo sintiendo de nuevo el deseo por el 
abrazo de aquel cuerpo que hacía muchos meses había comenzado a 
rehusar en las noches de soledad que afrontaba cada día, quizás 
empujado a tal inapetencia por la melancolía que se había adueñado 
de él desde que supo de la suerte de su hija. Ahora sintió de nuevo por 
unos instantes el impulso que siempre lo había acompañado. Mencia 
notó de inmediato el cambio de actitud en su amo cuando este se giró 
hacia ella, ya en el quicio de la puerta, y con una simple mirada le 
anunció que aquella noche recibiría de nuevo la visita del senador. 

Al salir de la casa, Marco Fulvio escuchó el chirrido de los goznes y 
el ruido seco de la puerta cerrándose tras él. Miró al cielo, despejado 
como casi siempre, y se ajustó la capa, consciente ya de su labor como 
padre de la ciudad. Así, acompañado por su séquito, echó a andar en 
dirección al viejo foro, dejando atrás la novísima iglesia de los Cuatro 
Santos Coronados, que, ubicada junto a su domus, proporcionaba con 
su sombra de piedra y mármol el amparo que la religión triunfante 
empezaba a desplegar sobre los antiguos barrios de la urbe, 
patrocinando casi en cada esquina la construcción de nuevos templos 
en los que un Dios misericordioso y eterno atendía los ruegos y 
súplicas de una ciudadanía entregada a la fe ya oficial del Imperio. La 
inmensa mole del anfiteatro Flavio aparecía a lo lejos, dominadora, y 
hacia ella se dirigió el grupo que escoltaba al anciano senador, 
mientras a su paso hombres y mujeres que se afanaban en sus tareas 
cotidianas se apartaban inclinando la cabeza como señal de respeto y 
sumisión hacia la encarnación de la ciudad que aún gobernaba el 
mundo. 


El senador Lampadio observó los limones que, aún verdes, crecían 
tímidamente en el frutal que había ordenado plantar en el huerto de 
su villa, situada extramuros, cercana a la nueva e imponente basílica 
de San Pablo, recientemente terminadas sus obras. Lejos del 
complicado tráfico de Roma, había buscado la paz y la quietud en 
aquella residencia situada en las afueras de la urbe, y no había 
calculado que cerca de aquella colina se alzaría una de las más 
majestuosas iglesias de la antigua capital. Había sido un auténtico 
inconveniente tener que alojar en su momento al joven emperador 
cuando se desplazó desde su querida Rávena para inaugurar con su 
presencia la nueva obra, en la que se habían invertido tantos y tan 
importantes dispendios. El resultado, sin duda, era magnífico, pero la 
nueva afluencia de fieles había dado al traste con la búsqueda de paz 
que lo había llevado a abandonar la protección de las potentes 
murallas de Roma. Reprimió un gesto de fastidio cuando pensó en 
ello. Sin embargo, aquel día debía prepararse para acudir a la sesión 
en la que la curia discutiría, entre otras cuestiones, las condiciones de 
la entrega del enorme cargamento de oro que se trasladaría hasta el 
Nórico para ser entregado a Alarico conforme se había aprobado tras 
la influyente intervención de Estilicón, desplazado a Roma únicamente 
con la misión de convencer a los más renuentes de entre los senadores. 
Mientras estudiaba con aparente interés el estado de sus frutales, 
escuchaba con atención lo que aquel ambicioso honestior venido de 
Rávena le estaba trasladando en una larga perorata. Le aburría la 
palabrería vacía de aquel hombre, cargada de una retórica ampulosa 
que pretendía aparentar un nivel social que intentaba equiparar al de 
su interlocutor. Inútilmente, a juicio del senador. Lampadio sabía 
perfectamente que aquellos tiempos turbulentos siempre resultaban 
propicios para la ambición de los nuevos y jóvenes cargos favorecidos 
por la recolección de favores imperiales. No volvió la cabeza cuando 
fue directamente interpelado por Juvenus. 

—¿Me estás escuchando, senador? 

—Por supuesto, mi querido amigo. —No movió un músculo de la 
cara mientras trataba de hacer esfuerzos por contener su irritación 
creciente, incrementada con aquella pregunta impertinente—. Me 
decías que lo del oro había sido un error, que el emperador no lo 
aprueba y que con su entrega estamos abocados a la esclavitud o a 
algo semejante —contestó con desdén—. ¿Era eso? 

—Sí, más o menos. 

Juvenus hizo acopio de paciencia. Necesitaba del senador y de sus 
influencias, y trató de sobreponerse en búsqueda de su objetivo. 

—Pero no termino de comprender qué pretendes de mí, joven 
amigo. 

Aprovechó para cortar con unas tijeras una pequeña rama que 


afeaba su árbol favorito. 

—Necesito... necesitamos tu intervención. El emperador es 
consciente de que te opusiste firmemente a la aprobación del pago. Y 
Honorio sabe mostrarse agradecido con quien le es fiel. 

—Me sorprende que el emperador no esté de acuerdo con su 
magister militum, Estilicón. —Se volvió y miró por primera vez de 
manera penetrante a su interlocutor—. ¿Tanto están cambiando las 
cosas en Rávena para que quien realmente gobierna el Imperio no 
comparta los designios del hijo de Teodosio? 

Juvenus compuso un gesto de seriedad antes de responder. Sostuvo 
con osadía la mirada de su interlocutor, hasta que este se dio de nuevo 
la vuelta, desdeñoso, ofreciéndole la espalda sin esperar contestación. 

—La situación ya no es la misma que la de hace meses. Las 
decisiones de gobierno de Estilicón han alarmado al emperador, y 
comienza a murmurarse en la corte. Hay demasiados bárbaros en el 
Imperio, y nuestro magister militum no parece querer darse cuenta de 
ello. 

—En ese punto podríamos estar de acuerdo. Continúa, joven amigo. 

Juvenus intentó no dejarse llevar por la ira que lo invadía ante 
aquel tono de condescendencia. 

—Si ese oro llega a su destino, servirá para pagar a nuestros 
enemigos. Los que ahora mismo se encuentran a las puertas de Italia. 
Es un gran error permitir que Alarico desangre las arcas del Imperio, 
cuando antes Roma ha sabido contener otras invasiones, destinando su 
tesoro a proveer tropas para su defensa. 

—-Coincido en esa apreciación, pero debo matizar que la situación 
no se muestra del todo halagiteña como para poder evitar algo así. No 
veo qué podría hacerse al respecto, si los designios de Dios han 
dispuesto que tengamos que afrontar esta nueva prueba. —Volvió a 
girarse para mirar al enviado de Rávena. 

—No es una sola prueba. —Juvenus se animó al comprobar que 
aparentemente había captado la atención del senador—. La rebelión 
de Constantino en la Galia, la invasión del Rhenus... Todas estas 
situaciones son, por sí mismas, lo suficientemente graves. Y no se 
solucionan comprando la voluntad de unos bárbaros con el dinero del 
Imperio. 

—-Con el dinero del Senado —atajó Lampadio con cierta irritación 
en su tono—. Con nuestro dinero, no el del emperador. 

—¿Acaso no es lo mismo? —preguntó con malicia Juvenus. 

—No, no es lo mismo, querido amigo. El oro que mañana partirá 
hacia el norte ha sido recaudado no solo de las arcas de la ciudad, sino 
de las modestas fortunas particulares de cada uno de nosotros. No 
debe olvidarse este punto. 

—¿Por eso te opusiste con tanta fuerza, senador? —preguntó 


Juvenus esbozando una sonrisa. 

—No seas insolente. Si hay algo que tengo claro es que comprar la 
paz, pagando a quien sostiene el dogal de Italia en estos momentos, no 
es la mejor solución para evitar que cuando reciba el oro intente 
estirar más la correa. 

—Estamos de acuerdo, entonces, con el hecho de que ese sacrificio 
no salvará al Imperio. 

—Estamos de acuerdo, aunque discrepemos de los motivos. Yo 
hablo de honor. Y no sé de qué habla el emperador. 

Juvenus simuló sentirse ofendido. 

—El honor del Imperio es lo primero en la corte. Por eso estoy 
aquí. Por eso he venido a hablarte en nombre del emperador. 

—Es Olimpius el que habla por tu boca, no Honorio —cortó tajante 
el senador. 

—Olimpius goza de la confianza del emperador. La influencia de 
Estilicón declina y es hora de variar el rumbo de una política suicida. 
Estilicón debe caer. 

—Veo que vamos acercando nuestras posturas. Nunca estimé que 
fuera buena idea que el hijo de un vándalo rigiera los destinos del 
Imperio. Demasiadas afinidades. 

—Justamente —terció Juvenus—. Esto es lo que comienza a 
resultar sospechoso. ¿Por qué razón Alarico y su pueblo se encuentran 
ahora a las puertas de Italia? ¿Con qué motivo Estilicón se ha 
empeñado en convencer al Senado para que paguemos a sus amigos 
godos? No parece que puedan existir motivos honorables en tal 
decisión. 

—¿Motivos honorables? No sabía que en Rávena tales motivos 
existieran aún —sonrió con sarcasmo mientras se divertía viendo el 
rostro de  Juvenus enrojecer de  ira—. Querido amigo, 
independientemente de que los dos coincidamos en la conveniencia de 
desalojar del poder a Estilicón, te ruego que no pretendas venderme 
esta mercancía como si una cuestión de honor imperial se tratara. 
Tengo ya muchos años como para conocer qué es lo que se mueve tras 
todas y cada una de las intrigas de poder en la corte. Hablemos claro, 
por tanto, sin más rodeos. ¿Qué pretendéis de mí? 

Juvenus tragó saliva. Decidió ir al grano. 

—Ese oro no debe llegar a manos de Alarico. 

Lampadio miró fijamente a su interlocutor. 

—No veo cómo puede esto evitarse, sinceramente. Te escucho. 

—El oro debe salir de Roma. Así lo ha ordenado el Senado. Pero no 
debe llegar hasta los godos. 

—¿Se perderá en el camino? ¿Eso es lo que estás sugiriendo, 
querido Juvenus? —Reflexionó durante unos instantes antes de 
proseguir—: Imagino la decepción de Alarico si tal cosa sucede. Y el 


enfado de ese hombre no traerá buenas consecuencias. Una dura 
prueba para el prestigio de nuestro magister militum, desde luego. Su 
palabra y su honor están empeñados en esa entrega. Veo por dónde 
quieres avanzar. 

—Nadie puede impedir que la inseguridad reinante en estos 
tiempos de desgobierno tenga graves consecuencias. 

Juvenus omitió toda respuesta a las insinuaciones sobre las 
consecuencias políticas de la pérdida del oro. 

—-¿Estás diciéndome que la caravana con el oro va a ser asaltada en 
su camino? Bien. Sea. ¿Y qué es lo que tengo yo que ver en este 
descabellado plan? 

—Según tengo entendido, hoy se aprobará en el Senado el 
nombramiento de un contingente de protección para el oro y se 
designará a un jefe que lo comande. 

—AsÍ será, desde luego. 

—Sabemos que los senadores partidarios de Estilicón pretenden 
dotar a ese contingente de una considerable fuerza. Un gasto añadido 
para las arcas de la ciudad. Oneroso y peligroso para su seguridad. No 
conviene relajar la vigilancia en los muros reduciendo su guarnición. 

—Sin duda. ¿Adónde quieres llegar? 

—Rávena acepta proporcionar esa tropa y, obviamente, correr con 
todos sus gastos. Y designará a quien la mande. 

—¿Y yo debo defender con mi grupo ese planteamiento? ¿Bajo qué 
argumento? —El senador no se mostraba entusiasmado con la idea. 

—El coste, la seguridad; ya te lo he dicho. 

Juvenus extrajo de una bolsa de cuero un pergamino 
cuidadosamente enrollado y se lo tendió a Lampadio. 

—Tiene el sello imperial —observó este antes de abrirlo. 

—Son órdenes directas de Honorio. La corte de Rávena asume el 
total del coste de la protección durante el viaje, como deferencia al 
Senado, agradeciendo el esfuerzo y los servicios a la causa imperial. 
Necesitamos que esta generosa iniciativa se vea amparada por un 
senador de prestigio. Alguien que ha mantenido en todo momento la 
postura de evitar que la entrega de ese oro desangre a Roma. 

—Ya. —Por primera vez, Lampadio parecía receloso—. Y yo soy ese 
alguien, a vuestro juicio. 

—No al mío. Sí al del emperador. 

—-Olimpius habla de nuevo por tu boca. Imagino que debe de odiar 
mucho a Estilicón para prestarse a esta maniobra. Lo que no alcanzo a 
comprender es qué gano yo poniendo mi prestigio en juego, 
favoreciendo una trampa que, de triunfar, hará que los ojos del 
Senado inevitablemente se dirijan contra mí. Estoy seguro de que 
habéis pensado también en ello. 

—Ciertamente, senador. En Rávena se mira con preocupación el 


predominio que la facción favorable a Estilicón ha venido 
estableciendo en la curia. Es indudable que tu influencia deberá poder 
combatir eficazmente a quienes equivocadamente entregan nuestra 
supervivencia en manos de los bárbaros. Honorio sabe apreciar la 
lealtad y la clarividencia. 

—Estoy seguro de ello, como lo estoy de la generosidad del 
emperador. —Mantuvo una pausa mientras reflexionaba—. Así pues, 
contáis con que, apoyándome en esta carta, consiga convencer al 
Senado de que el oro se ponga bajo la custodia de los soldados 
imperiales. Bien, ¿y dónde están esos soldados? 

—Acaban de llegar. Hoy mismo. El emperador ha decidido que 
Rávena no es en estos momentos un lugar conveniente para algunos 
de sus seres queridos. Gala Placidia está en Roma y ha venido 
escoltada por un fuerte contingente de soldados. 

—¿La hermana de Honorio está en Roma? —preguntó con asombro 
Lampadio—. Veo que el Senado cada vez cuenta menos para el 
emperador, si ha decidido trasladar a la augusta señora hasta aquí sin 
poner sobre aviso a quien, en teoría, representa al pueblo que 
gobierna. 

Juvenus sonrió con escepticismo mientras contemplaba la algo 
ajada figura que componía Lampadio. 

—Es bueno constatar que el pueblo goza de tan buena salud como 
la tuya, senador. 

Lampadio hizo caso omiso de la burlona alusión e intentó retomar 
la iniciativa. 

—Puedes reírte cuanto quieras, amigo mío, pero la realidad es que 
el emperador demuestra una total falta de respeto al no avisar al 
Senado de la visita de su hermana. 

—No es una visita al uso —cortó, seco, Juvenus—. Fijará en Roma 
su residencia, en el Palatino. Pero, aunque pretende ser discreta en su 
estancia, el emperador cree que sería una buena idea que el Senado 
tenga en cuenta en lo sucesivo la presencia de un miembro de la 
familia imperial. 

—Gala Placidia nunca se ha distinguido precisamente por su 
discreción. Así pues, el emperador no confía en el Senado. 

—Al contrario. El emperador está tan persuadido de su lealtad que 
pone el bienestar de su hermana en manos de todos sus fieles súbditos. 
Especialmente, en las de los venerables padres de la ciudad. Está 
seguro de que su presencia recordará a todos la generosidad de su 
augusto poder. 

—No dudo de las intenciones de Honorio. Aunque imagino que la 
emperatriz habrá tenido algo que ver en esta decisión. Todo sea por el 
bien del Imperio y por la felicidad de la pareja imperial —apuntó 
finalmente, en un tono sardónico. 


Juvenus hizo caso omiso de la velada insinuación sobre la 
particular atracción que Gala Placidia ejercía sobre Honorio y 
continuó como si nada hubiera escuchado. 

—Sean cuales sean los motivos, el caso es que una parte de la tropa 
que ha escoltado a la augusta, especialmente escogida, tiene además la 
misión de proteger en su regreso a Rávena el oro que tan gentilmente 
ha concedido el Senado —apuntó, venenoso—. Se encuentran ahora 
acampados en las ruinas del antiguo castra praetoria, esperando las 
órdenes de la curia —culminó ya con determinación Juvenus, 
convencido de su triunfo—. Cuando se alejen de Roma custodiando el 
oro, serán atacados por hombres de nuestra entera confianza. Saben 
que ocurrirá y tienen órdenes de presentar solamente una leve 
resistencia que justifique su presencia. Después, el cargamento pasará 
a otras manos. 

—Imagino que no habréis pensado en el sacrificio que todo esto me 
costará —afirmó el senador atravesando con la mirada al enviado de 
Olimpius—. Como ya te he dicho, si defiendo la propuesta y confío en 
los soldados de Honorio y posteriormente el oro desaparece, seré 
calificado inmediatamente como sospechoso de traición. 

—Es posible que así sea en un primer momento —concedió solícito 
Juvenus—. Sin embargo, todo riesgo tiene su recompensa, y en este 
caso considero que una leve sospecha no empañaría toda una 
meritoria trayectoria de servicio público ni, en cualquier caso, 
impediría que tal sacrificio fuera debidamente gratificado. Desde 
luego, el emperador ha previsto que ese oro regrese a sus propietarios, 
a quienes nunca debió arrebatárseles. Es de justicia que así sea. 
Descontando, por supuesto, la parte que Rávena entiende que debe 
sufragar los cuantiosos gastos que acomete en defensa del Imperio. 

—Por supuesto. —Lampadio permaneció callado, esperando que 
Juvenus completara su oferta. 

—Un tercio del total será entregado a quien ha defendido de 
continuo el honor imperial y ha puesto en riesgo su bien ganado 
prestigio. 

—Un tercio parece una cantidad justa. —El senador volvió a 
ocuparse de su limonero mientras calculaba el beneficio—. ¿Y quién 
comandará al grupo de asaltantes? —preguntó finalmente con 
aparente desinterés. 

—Eso es asunto mío. Lo importante es que todo se lleve a cabo 
según lo planeado. 

—Sea. Será como dices. ¿Y tú? ¿Volverás a Rávena? —preguntó con 
aparente interés el senador. 

—Por ahora no. Los aires de la corte no me son propicios en estos 
momentos. Los partidarios de Estilicón aún prestan oídos a infundios 
sobre mi persona, y esperaré en Roma a que todo esté aclarado. No te 


preocupes por mí, en cualquier caso. 

—No lo hago, desde luego —contestó displicente Lampadio—. 
Ahora déjame. Debo prepararme para acudir a Roma. Imagino que no 
pretenderás que llegue tarde a tan importante encuentro. 

Juvenus asintió y su inclinación protocolaria impidió que el 
senador observara la sonrisa de triunfo que iluminaba su rostro. 


XXII 


El Senado y el pueblo de Roma 


El edificio del Senado ocupaba el solar contiguo a la basílica Emilia, al 
nordeste del viejo foro. En esencia, su planta y su alzado habían 
mantenido la misma apariencia austera y relativamente modesta que 
se planificó en tiempos de Julio César y culminó en el período 
augústeo. Reedificado tras sucesivos incendios, el aspecto que ofrecía 
a la numerosa concurrencia que aún deambulaba por el todavía centro 
del mundo era el resultado de la reconstrucción acometida en tiempos 
del emperador Diocleciano en el año 283. Construida por entero en 
opus caementicium, las paredes de la Curia Julia, que se elevaban más 
de sesenta y cinco pies desde sus zócalos de mármol, se encontraban 
recubiertas de ladrillo, sobre el que se había colocado una capa de 
enlucido que pretendía semejar una sillería de piedra y que daba al 
conjunto una apariencia de rigurosa solemnidad, alejada de las 
recargadas decoraciones que imperaban en otros edificios públicos 
más modernos. En cierta manera, se había pretendido dotar al recinto 
de una imagen rigorista y fría, en consonancia con las funciones para 
las que había sido previsto. Nadie que visitara la ciudad de Roma se 
habría detenido más de unos segundos en la contemplación de aquella 
estructura que permanecía agazapada, esquinada entre los imponentes 
edificios que la rodeaban, enfrentada a la antigua basílica Julia y 
encajonada por los más modernos foros que sucesivamente fueron 
engrandeciendo el primigenio asentamiento de la antigua república. 
Sin embargo, aquel lugar había sido testigo excepcional y poderoso de 
todas las transformaciones de la urbe y del imperio que ahora 
enfrentaba días de agonía. No eran los primeros, y nadie albergaba 
temor sobre la posibilidad de que fueran los últimos. La curia siempre 
había permanecido allí, en su lugar, y en el semblante de los 
senadores que, rodeados de su séquito, poco a poco se acercaban al 
recinto se reflejaba la infinita confianza que proporcionaba aquella 
inmutabilidad en el tiempo. 

Esa tarde, sin embargo, había un excesivo bullicio en el atrio 
porticado que protegía la entrada del Senado. Se había corrido la voz, 
y conforme los padres conscriptos alcanzaban la explanada que 
antecedía a la columnata de la entrada, iban asimilando la noticia de 


la llegada de la hermana del emperador a la ciudad. Gala Placidia no 
solamente era conocida por su excepcional belleza, sino por la 
influencia —a decir de muchos, antinatural— que ejercía sobre 
Honorio. En general, los comentarios que se podían escuchar no eran 
precisamente laudatorios sobre la imperial presencia. Hacía tiempo 
que el Senado guardaba celosamente sus prerrogativas frente a las 
intromisiones en lo que ya consideraban como su último reducto de 
poder: la propia ciudad de Roma. Que Gala Placidia hubiera sido 
enviada a la antigua capital era interpretado como una forma de 
desafío hacia aquella exclusividad de gobierno, que los últimos 
emperadores no aceptaban de buen grado. A fin de cuentas, en ningún 
sitio se encontraba escrito que la autoridad sobre las vidas de los 
centenares de miles de almas que aún poblaban la urbe no 
correspondiera igualmente a quien detentaba el poder ejecutivo sobre 
todos los rincones del Imperio. 

Lampadio saludó con cordial afabilidad a Marco Fulvio, que se 
encontraba en el centro de un corro de senadores pertenecientes a su 
facción. 

—Querido Marco, veo que estás al tanto de la buena nueva de la 
presencia en Roma de la hermana del emperador. Una noticia 
sorprendente, sin duda. 

El anciano senador reflexionó unos instantes antes de contestar. No 
siempre coincidía con Lampadio en sus opiniones, pero lo tenía por 
hombre leal y consciente de la dignidad de su cargo. Respondió con 
prudencia. 

—Querido amigo, no albergo pensamiento alguno que no sea el de 
congratularme por la presencia de la augusta en nuestra ciudad. Si 
Dios quiere, servirá para reforzar nuestros vínculos de lealtad hacia el 
emperador en estos tiempos difíciles. 

—«¿Reforzar los vínculos? —contestó malicioso Lampadio—. No 
creía que fuera necesario reforzarlos. Si no he observado mal, a lo 
largo de estos años los vínculos que mantenéis con Rávena han sido 
siempre sorprendentemente sólidos. 

Marco hizo caso omiso de la poco velada alusión al firme 
alineamiento con Estilicón y su política que había caracterizado la 
posición de Fulvio y sus seguidores en el Senado. En aquellos tiempos 
en los que se intuía el declinar del poder del magister militum, 
significarse en exceso en favor del actual regidor podría ser una 
opción arriesgada, pese al último y agónico triunfo en la cuestión del 
oro de Alarico. 

—Y seguirán siendo sólidos. Como los vuestros, sin duda. ¿Acaso 
sugieres que están surgiendo en tu conciencia síntomas de desacuerdo 
con la política que sabiamente dirige nuestro emperador? 

—En ninguna circunstancia, mi querido amigo. De hecho, creo que 


en los tiempos que corren sería de desear que precisamente fuera 
Honorio quien reforzara aún más su presencia en la dirección de tales 
asuntos. 

Marco acusó el golpe. Contestó cortante. 

—Entonces imagino que te encontrarás satisfecho con la visita de 
Gala Placidia a la ciudad. La sesión va a comenzar. Te ruego que me 
disculpes. 

Con una leve inclinación de cabeza, Marco Fulvio dio por concluida 
la conversación y seguido por su grupo penetró en el interior de la 
curia, de donde llegaban ya las voces del magistrado que presidía la 
reunión, llamando a todos sus componentes a que ocuparan sus 
escaños. 

El interior del edificio ofrecía el aspecto imponente del que carecía 
su revestimiento exterior. Tapizada la estancia de mármoles que 
formaban diferentes paneles que se repetían en toda la extensión de 
sus muros, cuatro enormes ventanales proporcionaban a la sede del 
Senado la luz necesaria para poder prescindir de las enormes lucernas 
alimentadas por aceite, que apenas habían tenido uso en los últimos 
tiempos. El recinto estaba constituido por una única nave rectangular, 
flanqueada en cada uno de sus lados largos por tres grupos de dos 
columnas cada uno, rematadas por capiteles de estilo corintio que 
semejaban pequeños templetes con hornacinas, receptáculo de las 
estatuas dedicadas a los más importantes emperadores de la historia. 
Los senadores se sentaban en bancadas de madera situadas de manera 
escalonada en dos grupos enfrentados a lo largo de la sala, dejando un 
espacio entre ellas cubierto con un suelo de mármol rojo traído en 
tiempos de Diocleciano de las provincias africanas. Era este el lugar 
donde el curial que pretendía hacer uso de la palabra durante un largo 
discurso debía situarse. Frente a él, y dominando la estancia desde su 
cabecera, dos peldaños daban paso a un sitial en el que el magistrado 
de mayor edad presidía las sesiones, escoltado por dos guardias que, 
sin armas, pero portadores de los fasces como símbolo de la autoridad, 
otorgaban al conjunto el necesario reflejo del poder en nombre del 
cual aquellos hombres debatían y tomaban sus decisiones. 

Los murmullos que resonaban entre las cuatro paredes de la 
imponente sala fueron poco a poco acallándose. La sesión iba a 
comenzar y el magistrado que presidía el cónclave esperó 
pacientemente a que todos los senadores ocuparan sus asientos. En las 
primeras filas de ambas bancadas enfrentadas se sentaban, 
encabezando sus respectivas facciones, Marco Fulvio y un Lampadio 
que no cesaba de saludar a quienes a él se acercaban, en demostración 
pública del apoyo que aún seguía manteniendo su postura 
notoriamente intransigente con respecto a la política de 
apaciguamiento frente a Alarico y sus godos. Marco se preocupó 


cuando vio situarse tras su viejo rival al senador Prisco Átalo, un 
hombre ambicioso, pero al que tenía por conciliador. Sin duda, 
Estilicón había inclinado la balanza a su favor en la cuestión del oro, 
pese a las reticencias de la mayoría del Senado, pero el anciano Fulvio 
era consciente de que fue la intimidatoria presencia del militar, aún 
temida por su posición en la corte imperial, la que había 
proporcionado aquella efímera victoria. No se hacía ilusiones sobre el 
futuro próximo. Se ajustó la toga, por tanto, y, con el ánimo 
ligeramente turbado por la inquietud, aguardó expectante el comienzo 
de la sesión mientras el principal magistrado se ponía en pie desde su 
tarima, invocando ya las fórmulas ceremoniales de loa al poder 
imperial. Las frases rituales debían ser repetidas decenas de veces por 
toda la curia, en demostración de respeto y reflejo formal de la 
solemnidad de los ritos, unos ritos que pretendían transmitir y 
proclamar la inmutabilidad del orden establecido desde hacía 
generaciones. Los senadores clamaron al unísono: 

—¡ Augusto entre los augustos, oh, vosotros, los más grandes de los 
augustos! 

—¡Dios os puso entre nosotros! ¡Que Dios os salve para nosotros! 

—¡Por el bien del género humano, por el bien del Senado, por el 
bien del Estado, por el bien de todos! 

Las voces de todos los senadores recitando las pesadas letanías 
protocolarias atronaron el espacio de la curia. Sin embargo, y pese a la 
pomposidad de aquellas repeticiones aparentemente innecesarias, los 
ecos de las frases siempre conseguían impresionar a Marco Fulvio, 
hombre de gran apego a la tradición y el orden. De alguna manera, 
sentía que gracias a aquella reiteración quizás desprovista de sentido 
se remarcaba públicamente el poder de un imperio que consideraba 
como la única forma aceptable de civilización. 

Pronto, entre un impresionante silencio, todos los senadores se 
sentaron en sus escaños. Había empezado la sesión y ya se dirigía 
hacia el centro de la sala el hombre designado para plantear la 
principal moción que precisaba ser aprobada. Marco se sorprendió de 
inmediato al ver cómo el senador Prisco Átalo se aprestaba a hablar. 
Enseguida, recordó la amigable conversación que había presenciado 
entre el orador y Lampadio y se preparó, receloso, a escuchar. 

—Nobles padres conscriptos, eminentísimos y dignísimos miembros 
de esta antigua curia —comenzó a declamar, a modo de saludo, con 
cierto timbre de afectación en su voz—, nos encontramos reunidos en 
solemne sesión para debatir y aprobar, bajo la protección y el amparo 
de Dios nuestro señor, las importantes medidas que deberán culminar 
en el inicio de una nueva época de paz y prosperidad que transcurrirá 
bajo la sabia dirección de nuestro emperador y de este Senado. 

Marco se revolvió en su asiento. Siempre había pensado que Prisco 


Átalo era un orador mediocre, pero no recordaba que también era 
retorcido en su lenguaje y absurdamente recargado en sus expresiones. 
Reflexionó sobre el motivo de aquella sesión y consideró que no era 
necesaria tanta prosopopeya para un tema que podía calificarse como 
un mero acto administrativo de ejecución de una decisión ya 
adoptada. Siguió escuchando con atención. 

—Como decía, nos encontramos reunidos aquí para debatir sobre 
las medidas que se deben adoptar para que la trascendental decisión 
de ofrecer el oro de esta ciudad al bárbaro que asedia nuestro imperio 
sea aplicada con celeridad y seguridad para todos; para nuestra patria 
romana, que está resultando atacada desde tantos frentes, y para la del 
oro en sí, protegiéndolo de la incuria de los hombres, buscadores de 
enriquecimiento y poseídos por la avaricia. 

Muchos de los senadores que se sentaban cerca de Marco Fulvio se 
volvieron hacia él, buscando su mirada. En sus rostros se podía ver la 
extrañeza ante lo que escuchaban. ¿De qué estaba hablando? Nadie 
había pensado siquiera por un segundo que el envío acordado no 
pudiera llegar a su destino o que estuviera amenazado. Prisco Átalo 
continuó: 

—Imagino que todos sois conscientes del grave momento que 
estamos viviendo. En el norte, en el Nórico, el bárbaro Alarico, rey de 
los godos, amenaza con invadir Italia. Al oeste, en la diócesis de la 
Galia, el usurpador Constantino, instalado ya en Arelate, pretende 
arrebatar el trono a nuestro augusto emperador. Más al oeste, las 
tribus que cruzaron el Rhenus impunemente —miró de soslayo hacia 
la zona en la que Marco seguía atentamente el curso de su 
intervención— saquean las aldeas y matan a sus habitantes. Gracias a 
Dios, nuestro magister militum tiene una respuesta para cada 
contingencia, y ha sido muy conveniente que en el caso concreto de su 
antiguo enemigo Alarico haya encontrado en esta ciudad la solución 
adecuada. 

Hizo una pausa teatral, esperando que la facción de senadores que 
aún apoyaban la política de Estilicón pudiera asimilar sus palabras. 

—Porque es esta ciudad la que, una vez más, salvará, sin duda, al 
Imperio y procurará con su sacrificio la solución a los males que lo 
acechan. Este Senado fue convencido recientemente por el ilustre 
consejero principal de que no existía otra solución que la de vaciar las 
arcas de la urbe para aplacar a un jefe bárbaro que él no ha podido 
derrotar. Y así será, porque esta ha sido la decisión de esta curia, que 
en su generosidad no ha dudado en entregarse como víctima 
propiciatoria del sacrificio al que se le encaminaba por políticas en las 
que no ha participado. Pero sea, esta ha sido la medida aprobada y 
actualmente el oro ya ha sido recaudado. La ciudad está exhausta e 
inerme, pero cumple leal con su deber. 


—¿Adónde quieres llegar a parar, Prisco Átalo, con tanta 
palabrería? ¡Tú también votaste a favor de la entrega del oro! —gritó 
una voz desde la bancada en la que se asentaba el grupo liderado por 
Marco Fulvio. 

—¡Ah! Climeo Justo, así es. Y lo hice persuadido de que, de no 
haber adoptado esa decisión, ahora este Senado no existiría. Ese fue 
mi temor y mi principal preocupación. ¿O acaso crees, noble colega, 
que Estilicón hubiera permitido una negativa? Obré en bien de todos, 
pero condicionada mi voluntad, amenazado por males mayores. 

—¡Traidor! ¡Mentiroso! 

Los gritos de varios senadores tuvieron que ser silenciados por el 
magistrado de más edad, que presidía la sesión y que a duras penas 
podía hacerse escuchar entre el tumulto que se había organizado. 

—¡Ruego a todos los curiales que no interrumpan al orador! ¡Ha de 
hacerse el silencio de inmediato! ¡Orden! ¡Orden! 

Poco a poco, los ánimos se estaban caldeando, y Marco observó con 
preocupación el gesto serio y reconcentrado de Lampadio, que no se 
había movido de su escaño pese al alboroto. Él había sido la cabeza 
visible de la negativa a aprobar el envío de todo aquel oro y había 
acusado a toda la curia de rendición y deshonor. Viendo la actual 
posición de alguien como Prisco Átalo, comenzó a temer que la 
situación de Estilicón en Rávena era peor de lo que pensaba. Nunca se 
habría atrevido a tanto si mo hubiera obtenido previamente el 
beneplácito de Lampadio, y este no se habría mostrado tan seguro 
como para intentar convencer al resto de los senadores de que se 
unieran a él en su obstrucción si no tuviera información de primera 
mano de lo que ocurría en la corte imperial. Prisco Átalo continuó 
hablando: 

—He escuchado gritos llamándome traidor. Gran oprobio y 
vergilenza caigan sobre quien los haya proferido, pues ¿qué es mayor 
traición que apoyar a quien está entregando la economía de este 
imperio al bárbaro al que no ha sabido frenar con las armas? Pero 
continuemos, si se me permite hacerlo. Decía que el oro ya está 
preparado. Se encuentra custodiado por un número significativo de 
soldados de la guarnición de la ciudad. Cincuenta carros se han 
comprado y confiscado para que transporten adecuadamente el peso 
de nuestra desdicha. Cincuenta carros que harán un largo y pesado 
viaje y que deben ser protegidos en su camino. 

»Este es el motivo que nos ha reunido aquí y no otro. Debe, por 
tanto, discutirse la propuesta que provea de un acompañamiento 
militar adecuado a tan valiosa carga. Es sabido que hay ilustres y 
preclaros senadores a los que no les importa privar a esta ciudad de 
parte de su defensa en tiempos de zozobra. Sin duda, todos confiamos 
en la inviolabilidad de nuestras murallas, y, amparados en la infinita 


misericordia de nuestro Creador, no ponemos reparo en 
encomendarnos a su protección, pero, nobles curiales, puede 
encontrarse otra solución que no ponga en peligro la tranquilidad de 
nuestras calles y la guardia de nuestra seguridad. 

—¿Y qué solución es esa, Prisco Átalo? —Marco Fulvio no pudo 
contenerse por más tiempo e interrumpió al orador, poniéndose en pie 
y dejando que su voz se impusiera, áspera, sobre la concurrencia. 

—Mi noble amigo, si me permites continuar, estoy seguro de que 
no podrás rechazar la propuesta que plantearé a esta ilustre asamblea. 
—Prisco ajustó su toga, arreglando los complicados pliegues que se 
habían descompuesto tras su primer y azaroso parlamento—. Todos 
sabéis ya de la presencia en nuestra ciudad de la hermana de nuestro 
amado emperador. 

Se escucharon murmullos entre los senadores, que fueron acallados 
de inmediato por el anciano magistrado que presidía la reunión. 

—Decía —continuó Átalo— que la augusta señora está entre 
nosotros, lo cual no es solamente un motivo de orgullo, como leales 
súbditos, sino una oportunidad. Una ocasión que no debemos 
desaprovechar y que contribuirá no solamente a solucionar de forma 
satisfactoria la seguridad del transporte del oro, sino a permitir una 
mejor defensa de esta ciudad y, por supuesto, ahorrar a este Senado el 
coste de tan largo viaje. 

Se escucharon murmullos entre los senadores. Aquello era algo 
imprevisto. Prisco continuó, sobreponiéndose a las palabras que 
comenzaban a intercambiarse entre los sorprendidos curiales. 

—¡Tengo una carta en mi poder! —Exhibió un rollo de pergamino 
del cual colgaba un sello de lacre, ante la sorpresa del resto de los 
senadores, que acallaron sus murmullos de golpe—. Una carta del 
propio emperador, firmada de su puño y letra. Una carta que ha sido 
entregada para ser leída ante este Senado. A él va dirigida y en ella la 
augusta mano ha aprobado que la milicia que ha protegido a Gala 
Placidia en su largo viaje custodie ahora, a su regreso, el oro que 
entregamos a nuestros enemigos como precio de la paz. La 
generosidad de Honorio debe ser honrada por todos nosotros. Se trata 
de un gran contingente de soldados que deben regresar a Rávena, y el 
emperador accede a que esta ilustre curia no corra con todos los 
sacrificios que se imponen en esta amarga entrega. ¿Alguien podría 
oponerse a una oferta como esta? 

—¿Cómo ha llegado esa carta a tus manos, Prisco Átalo? —Marco 
se levantó de nuevo de su escaño—. Debió abrirse ante esta asamblea, 
y veo, por lo que dices, que has roto el sello imperial. 

La voz cortante y quebradiza del magistrado principal interrumpió 
a Fulvio. 

—La carta ha sido abierta en mi presencia y he sido yo, en uso de 


mis prerrogativas, el que la ha leído en nombre de este ilustre Senado, 
noble Marco Fulvio. Dejemos acabar al orador. 

El padre de Licia se sentó de nuevo, consternado. Algo estaba 
ocurriendo, pero no acertaba a entender qué. Desvió la mirada hacia 
Lampadio, quien seguía el desarrollo de los acontecimientos sin 
expresar emoción alguna, aparentemente absorto en sus pensamientos. 

—Gracias, noble vir. Continuaré, si a mis respetados compañeros les 
place. —Se giró directamente hacia los escaños ocupados por la 
facción de Lampadio, que asintieron, animados por la posibilidad de 
ahorrarse el engorroso coste de un transporte que había comenzado a 
suponer un quebradero de cabeza para la ciudad—. Como decía, 
Honorio nos muestra su generosidad, y, sinceramente, creo que 
debemos acogerla con alegría y sin reservas. Propongo ante esta 
asamblea que aprobemos unánimemente que el oro cuya entrega fue 
acordada viaje protegido por los soldados del emperador que ahora 
nos honran con su presencia. 

»Me parece absurdo que este Senado no aproveche tan feliz 
circunstancia y que desperdicie la posibilidad de evitar que nuestra 
ciudad quede indefensa, sujeta a la cambiante fortuna de la historia. 
Considero, nobles padres conscriptos, que la guardia senatorial tiene 
en estos momentos otros cometidos más acuciantes y que va en el 
interés de todos el que mi proposición encuentre el asentimiento 
general. He dicho. 

Una salva de aplausos acompañó el eco de las últimas palabras 
pronunciadas por Prisco Átalo, quien regresó a su escaño exhibiendo 
un rostro de satisfacción apenas disimulado. Marco Fulvio pudo ver 
cómo la mirada del orador se cruzaba durante unos instantes con la de 
Lampadio, quien asintió sin alterar la seriedad de su expresión. Se 
encontraba furioso. Él había previsto ya y organizado la custodia del 
traslado del oro y había pensado en asignar la escolta de la guardia 
senatorial al huésped que alojaba en su domus, Lucio. Sabía de su 
estrecha vinculación con Quinto y, por ello, con Estilicón, y su 
presencia le ofrecía la garantía de un viaje seguro hasta su destino. 
Cerró los puños con rabia. Algo había ocurrido que él no había 
previsto, y no alcanzaba a saber con certeza quién o quiénes habían 
cambiado sus planes a espaldas de aquella cámara. De lo que estaba 
absolutamente seguro era de que la idea no había partido de Prisco 
Átalo. El senador era una figura menor, lleno de ínfulas, manejable y 
pretencioso. Lampadio estaba detrás de todo aquello. De eso sí que 
estaba seguro. Algunos de los senadores de su facción se giraron hacia 
él, buscando instrucciones o una señal sobre cómo actuar. Se sentía 
confuso. Si se oponía a la propuesta basándose únicamente en su 
intuición, no tendría argumentos con los que defender el hecho de que 
sería necesario sustraer de la defensa de la ciudad una numerosa 


fuerza armada, y a su costa, además, cuando los soldados imperiales 
regresaban precisamente hacia el norte. Rechazar la proposición 
supondría de alguna manera desairar al propio Honorio y significarse 
aún más en aquella época en la que resultaba evidente el declinar del 
poder de Estilicón. Asintió, por tanto, enviando con ello una señal de 
consentimiento a su grupo. 

—La propuesta será sometida a la opinión de esta curia —proclamó 
el anciano magistrado con una voz firme que retumbó en la sala. 

Marco Fulvio asistió con desazón al desenlace de la votación a 
mano alzada. Una inmensa mayoría de los reunidos optó por aceptar 
la propuesta. No hubo votos en contra. Poco o nada podía oponerse a 
un planteamiento tan aparentemente generoso. Sin embargo, el 
entusiasmo a la hora de votar de alguno de los curiales que 
anteriormente habían secundado la negativa de Lampadio a la entrega 
del oro a Alarico no hizo sino aumentar su preocupación. 

—i¡La propuesta queda aprobada! —tronó finalmente la voz del 
presidente del cónclave, mientras golpeaba con su bastón ceremonial 
en el suelo de la tarima—. El oro viajará mañana, custodiado por los 
hombres de la guardia palatina. El Senado se abstendrá de contribuir 
con más gastos al traslado y agradece al emperador su generosidad, 
todo lo cual constará debidamente en el acta —concluyó, dirigiendo 
una mirada admonitoria a los funcionarios que tomaban nota con 
rapidez en pequeñas tablillas de cera que posteriormente 
transcribirían—. ¡Queda levantada la sesión! 


A la misma hora, en aquel preciso momento, un hombre cruzaba la 
Porta Asinaria, al sudeste de Roma. El viajero, cubierto por una capa y 
una capucha que lo protegían de las miradas indiscretas de quienes se 
acogían a la protección de las murallas aurelianas en aquel atardecer 
de primavera, lucía poblada barba y aspecto desaliñado. Pese a portar 
un puñal al cinto, ningún signo o símbolo de autoridad permitía 
distinguir a Quinto Flavio del resto de los transeúntes, que apuraban 
las últimas horas de luz para recogerse a sus hogares o abandonar la 
gran urbe, tras una larga jornada en la populosa ciudad. El antiguo 
magister militum praesencialis observó con detenimiento la gigantesca y 
poderosa puerta por la que entraba en Roma. Con una altura de más 
de sesenta y cinco pies, se percibían en su cuidada obra las señales de 
una reciente reconstrucción. Dos torres semicilíndricas, perfectamente 
preparadas para proteger el arco de medio punto que permitía el 
acceso, la flanqueaban cubriendo con sus piezas de artillería todas las 
posibles direcciones de un ataque. Si algún imprudente osara acometerlo, 
pensó Quinto ante la imponencia de las defensas, y siguió caminando 


dejándose llevar, mezclado entre el gentío, recordando a cada paso, 
con su leve cojera, la situación que lo había llevado finalmente a la 
antigua capital. 

Tras partir de Dyrrachium en un desvencijado trirreme militar 
encargado de guardar las costas del Adriático, Quinto había 
conseguido desembarcar en Tarentum tras dos días de desapacible 
navegación. De inmediato, gastó los últimos denarios de los que no 
había sido despojado en comprar una montura que le permitiera 
cabalgar directamente hasta Roma, donde Lucio lo esperaba. El 
caballo se rompió una de sus patas a unas decenas de millas de la 
ciudad, lo cual lo obligó a terminar penosamente su viaje a pie, 
sufriendo los penetrantes dolores que le infligía su pierna a causa de 
aquella herida en combate que ya le parecía que lo había acompañado 
toda su vida. Finalmente, agotado, consiguió acercarse a la imponente 
masa urbana cercada por el irregular trazado de la poderosa muralla 
aureliana, levantada hacía ya casi siglo y medio, cuando se tuvo la 
certeza de que el mundo en el que aún aquella ciudad regía los 
destinos de todos estaba pasando a ser un dominio menos pleno y 
absoluto. La importancia de la obra de fortificación daba la medida de 
la creciente inseguridad en la que los gobernantes se desenvolvían. 
Roma era ya, o podía serlo, objetivo de poderosos rivales que 
comenzaban a despuntar y discutir su hegemonía. 

Quinto nunca había visitado aquel centro del universo para cuya 
defensa fue educado, y dejó que su imaginación escapara libremente 
cuando contempló el espectáculo que se ofrecía ante sus ojos, a lo 
lejos, en el punto en el que convergían las diferentes calzadas y 
acueductos que, como líneas de piedra y grava, apuntaban a un mismo 
destino confluyendo en aquellas colinas colmatadas de edificios, como 
las venas que alimentaban con su sangre la vida de un cuerpo de 
piedra, lugar que era principio y final de todos los caminos. 

Cuando Quinto pasó bajo el arco de la Puerta Asinaria, tuvo la 
sensación de entrar en otro mundo. A su izquierda, la imponente 
basílica Lateranensis se elevaba allí donde hasta tiempos de 
Constantino el Grande había existido un imponente palacio 
perteneciente a una de las familias que perdieron en su apuesta por 
Majencio, el candidato imperial que fue finalmente derrotado. Con sus 
tres naves, coronada la central por un tejado a dos aguas cuyo 
revestimiento ofrecía a la luz de aquel atardecer el fulgor de un rojo 
intenso, el edificio mostraba al viajero la omnipotente presencia de un 
único dios, al fin victorioso. 

Impactado, Quinto se aproximó a la fachada, aún sin culminar su 
obra, atraído por la fuerza irracional que transmite la belleza creada 
por los hombres en sus mejores obras al servicio de la fe. Tres enormes 
arcos de medio punto, sustentados por robustas columnas de mármol 


africano, daban paso a un atrio que permitía la entrada a la nave 
principal. La iglesia permanecía abierta, dando aún cobijo a cuantos 
fieles quisieran acercarse a mostrar su devoción o, simplemente, a 
rezar de manera anónima. Acuciado por su curiosidad, Quinto penetró 
en el interior. Una gigantesca nave principal, totalmente diáfana, se 
presentaba ante sus asombrados ojos, enmarcada por dos hileras de 
columnas de casi cincuenta pies de altura, rematadas cada una de ellas 
por recargados capiteles corintios que separaban el cuerpo principal 
de los laterales y sustentaban la cubierta. Al fondo, en el ábside 
principal, destacaba un baldaquino circular rematado por un pináculo 
de forma cónica, elevado sobre el resto por un pedestal formado por 
escaleras en sus cuatro lados. Unas paredes cubiertas de mosaicos 
dorados interrumpían sus secuencias con grandes ventanales que 
permitían que la luz de aquel atardecer hiciera cobrar vida a las 
escenas representadas mediante aquellas imágenes. Quinto nunca 
había contemplado nada igua,l y permaneció absorto en la visión que 
se ofrecía ante sus ojos. Si había luchado por preservar tanta belleza, 
realmente su causa había merecido la pena. 

Tras unos instantes, el general volvió a su ser. De repente, recordó 
que su presencia en la ciudad obedecía a razones más importantes que 
las de permitir el recogimiento de su alma y la satisfacción de sus 
sentidos. Así, con cierta tristeza, regresó sobre sus pasos. Miró hacia 
atrás antes de abandonar el templo y sintió que, de alguna forma, 
habría de regresar a aquel lugar en el que había sentido por primera 
vez el sobrecogimiento del alma, el impacto de la paz en su espíritu 
cansado. Salió. La luz, declinante ya, aún le permitiría adentrarse en 
las calles de Roma sin temor a un mal encuentro. No le asustaba 
enfrentarse a los bandidos y salteadores que habitualmente poblaban 
las inseguras calles de la ciudad cuando se ocultaba el sol, pero 
consideraba que perder la vida asesinado en una esquina resultaría un 
requiebro macabro del destino, después de todo el camino que llevaba 
recorrido. Ahora era de vital importancia contactar con Lucio, quien 
se alojaba en la casa del senador Marco Fulvio, que por las 
indicaciones recibidas no sería difícil de localizar. Pero antes de ello 
tenía en su mente otros propósitos que requerirían de sus últimas 
fuerzas. 

Y por unos momentos, mientras dirigía sus pasos hacia el interior 
de la ciudad, sintió una vez más sobre los hombros el peso de la 
sensación de fracaso que lo perseguía como una maldición, desde que 
abandonó a sus hombres muertos en aquellos campos nevados junto al 
Rhenus. Una maldición pareja a la que, conforme pasaba el tiempo, 
parecía haber recaído sobre el Imperio y sobre su corazón, el de 
aquella ciudad de piedra y mármol que se abría, sorprendente, ante él. 


XXIII 


Iberus 


El bullicio de un coro de voces disonantes recibió a la caravana que 
penetraba pausadamente con su cargamento humano por una de las 
entradas del foro de Caesaraugusta. Los ciudadanos que a aquella hora 
del mediodía habían acudido al principal espacio público de la ciudad 
observaban el número de componentes que conformaban aquella 
expedición, y mientras avanzaban un denso silencio se fue apoderando 
del imponente recinto porticado. Atravesando uno de los laterales de 
la plaza y siguiendo la hilera de columnas que sustentaba la 
techumbre de las edificaciones, el grupo se desplazó hasta la puerta 
monumental que daba paso al puente sobre el Iberus, haciendo sonar 
sobre el enlosado de piedra los cascos de unos caballos que, 
espoleados ocasionalmente por sus jinetes en alarde de poder, 
piafaban con fiereza, como queriendo dejar constancia de quiénes 
eran los nuevos amos. Presidida por varios de los soldados de origen 
britano de Gerontius, que mostraban un rostro desafiante y orgulloso, 
una larga fila de prisioneros seguía con dificultad el paso de sus 
captores, atados en una hilera que los conducía penosamente a su 
futura esclavitud. De entre los cautivos, llamaba la atención de la 
concurrencia, que asistía muda y asustada al espectáculo, la presencia 
de hombres y mujeres cuyo aspecto, ahora deteriorado por una penosa 
marcha, denotaba un origen diferente al resto de los desgraciados que 
habitualmente eran ofrecidos como mercancía humana. Era evidente 
que la mayoría de ellos no eran en origen ni esclavos fugados ni 
prisioneros de guerra, y, desde luego, no resultaba frecuente 
contemplar aquel tipo de espectáculo, entre otras razones porque 
hacía tiempo que aquellas latitudes no habían sido cubiertas por el 
negro manto de un conflicto armado que hubiese podido generar tal 
oferta. 

Al final de la oprobiosa columna destacaba la figura frágil y digna 
de una mujer de porte distinguido, dejándose llevar a lomos de un 
caballo que seguía por instinto a los cautivos que lo precedían. 
Únicamente a causa de las ligaduras que ataban las muñecas de la 
joven a las riendas de su montura podía deducirse que, en realidad, 
ella también formaba parte de aquel botín que era vigilado por los 


guardias armados que cerraban la marcha, tras una decena de carretas 
y carromatos cargados con el peso del saqueo practicado en las ricas 
tierras meseteñas. 

Licia contemplaba detenidamente los rostros de los ciudadanos que 
asistían enmudecidos al desfile, buscando con la mirada una cara 
amiga, unos ojos cómplices que pudieran ayudarla. Sin embargo, 
únicamente encontró miedo en sus expresiones. No era de extrañar. 
Prácticamente, toda la diócesis de Hispania, a excepción de la zona 
costera de la Tarraconensis, que permanecía fiel a Honorio, había 
caído ya en manos del usurpador. Los nuevos administradores 
enviados por Constantino III a las ciudades de la península habían 
tomado posesión de sus nuevos cargos, sustituyendo la fidelidad de los 
distintos centros urbanos con pasmosa facilidad, sin lucha, una vez 
derrotadas las fuerzas movilizadas apresuradamente para combatir al 
autoproclamado nuevo emperador. Caesaraugusta había sido 
convertida en el nuevo centro del dominio peninsular, y Gerontius, 
que se había adelantado a sus soldados, entregados al saqueo tras la 
victoria, hacía más de una semana que impartía órdenes desde allí al 
objeto de culminar el proceso de cambio político del cual él había sido 
la mano ejecutora en aquellas tierras. Nadie conocía el talante que 
habría de esperarse de los nuevos amos y nadie quería arriesgarse a 
vulnerar las normas que comenzaban a imponerse. 

Había sido un largo viaje. Desde las fértiles comarcas ubicadas al 
norte de Pallantia hasta la capital del Iberus, la columna formada por 
los soldados de Gerontius y su botín había avanzado lenta y 
pesadamente, al penoso ritmo que marcaba la cuerda de cautivos 
desplazándose a pie. Día tras día, aquel cortejo formado por 
vencedores y vencidos dejaba el rastro de sus pisadas en la grava de la 
calzada por la que fueron alcanzando las localidades de Segisamone, 
Virovesca, — Tritium,  Calagurris,  Cascantum y finalmente 
Caesaraugusta. En todas las poblaciones se repetía la escena: los 
habitantes, en un principio sorprendidos y más tarde asustados, 
corrían a esconderse en sus casas desconfiando de las intenciones de 
los soldados que custodiaban aquella cuerda de presos, formada en su 
mayor parte por mujeres y niños. La enseña del usurpador 
Constantino, portada por el signifer que avanzaba en cabeza, 
anunciaba la presencia intimidatoria de las tropas del autoproclamado 
nuevo emperador, y nadie quería averiguar en sus propias carnes qué 
tipo de administración podría esperarse de ellos en aquella diócesis. 
Así, en cada foro, grande o pequeño, de las localidades que jalonaban 
la ruta, únicamente los nuevos magistrados se atrevían a recibirlos 
disponiendo lo necesario para la comodidad de los legionarios y 
decidiendo la ubicación, generalmente extramuros, de las decenas de 
cautivos que habían sobrevivido a cada etapa de aquel extenuante 


viaje. 

Licia, sin embargo, se vio beneficiada en todo momento por la 
mezcla de sentimientos de codicia y de miedo que se había instalado 
en la percepción de los soldados sobre su persona. Por un lado, si era 
cierto que conocía a Gerontius, su general, parecía conveniente que el 
trato fuera en todo momento deferente, dentro de la dureza. Por otro 
lado, si aquella afirmación de la cautiva no resultaba ser verdad, 
ciertamente podría esperarse el pago de un buen precio por ella, bien 
por su venta en un mercado de una población importante, bien por el 
abono de un fuerte rescate, al ser evidente la posición social elevada 
de aquella joven que se había atrevido a desafiar a los soldados con un 
simple cuchillo y en cuya defensa habían muerto tantos fieles 
sirvientes. 

Todo ello tuvo como consecuencia que Licia pudiera pernoctar lejos 
de los inhóspitos descampados en los que los restantes cautivos 
dormían al raso, acogida en una pequeña tienda cercana a las de los 
soldados y custodiada siempre por un guardia que impedía su fuga. 
Alimentada a base de gachas que le hicieron recordar sus pasadas 
experiencias de viaje, observaba con piedad creciente y cierto grado 
de culpabilidad a quienes habían llegado a ser sus empleados y siervos 
mientras intentaban sobrevivir y se alimentaban de un líquido apenas 
condimentado con algún resto de carne de caza en estado de 
semiputrefacción al haber sido usado repetidamente día tras día para 
tales menesteres en cada guiso. Tampoco hizo el camino a pie, sino 
que dispuso de una montura que le evitó los desfallecimientos que sí 
tuvieron que soportar los restantes presos, cuyo número se reducía 
continuamente en cada jornada, a consecuencia de las privaciones, el 
agotamiento, la desnutrición y un sol implacable que ya venía 
azotando desde hacía días el valle por el que discurría el caprichoso 
cauce del río Iberus. 

Licia recordó todo esto en tanto que cruzaban el imponente puente 
que se elevaba sobre el curso de agua que corría limítrofe a la ciudad 
y al cual accedieron saliendo directamente desde el foro, atravesando 
la puerta monumental que defendía la entrada de la urbe y daba 
principio al decumanus. A los pies de las murallas, jalonadas a lo largo 
de su fachada norte por fuertes cubos y protegidas de las habituales 
crecidas del río por poderosos contrafuertes, se afanaban unos pocos 
estibadores que trabajaban en los pequeños muelles ubicados río abajo 
del puente. Descendiendo al nivel de las modestas estructuras de 
madera ancladas en el lecho arenoso del cauce, una escalinata 
permitía el acceso desde el edificio que hacía las veces de aduana y 
almacén. En aquel conglomerado, Licia pudo ver, girando la vista 
hacia la derecha durante unos instantes, cómo cargaban con eficacia 
unos toneles en uno de los pocos barcos fluviales que aún se atrevían a 


navegar por aquellas traicioneras y complicadas aguas, bien entrada 
ya la primavera, con el cauce comenzando a decrecer menguado por 
la escasa pluviosidad de la zona. Retuvo aquella imagen de actividad 
en su interior y recordó por unos instantes los días ya lejanos en los 
que aprovechaba los tibios rayos de sol del corto verano de Augusta 
Treverorum, dejando transcurrir el tiempo mientras observaba 
distraída el trajín del puerto fluvial sobre el Mosela. El Iberus no 
pareció impresionarla, comparándolo con el poderoso afluente del 
Rhenus, en el que se había acostumbrado a ver decenas de 
embarcaciones cargadas con el vino y las pieles que dominaban el 
comercio de aquella zona, pero tomó buena nota de lo que sus ojos 
habían contemplado, no obstante. 

Tras pasar el puente, la comitiva accedió al comienzo de la 
rectilínea calzada que se dirigía hacia la pequeña localidad de Osca, al 
norte, cercana ya a las montañas que separaban aquellas tierras de la 
diócesis de la Galia. Junto a los primeros estribos de la estructura de 
piedra de la margen izquierda del río, los guardias permitieron a sus 
prisioneros refrescarse brevemente en la fuente monumental que se 
había construido al pie del acueducto que, desde un fecundo 
manantial situado al noroeste de la urbe, traía mediante un canal 
subterráneo y pequeñas arcuationes el principal caudal de agua que 
abastecía a la ciudad, cruzando el obstáculo del río mediante una 
conducción que aprovechaba la estructura pétrea del puente para 
acomodar en ella el sifón que salvara la diferencia de alturas. 

Licia aprovechó el momento para saciar su sed y asearse un poco 
ante la sorprendida mirada de algunos pobladores, que, asustados, 
enseguida se apartaron de aquel grupo al comprobar la vigilancia que 
sobre él ejercían aquellos soldados de fiero aspecto, armados con 
largas espadas y lanzas, enfundados en cotas de malla y cubiertos por 
recargados cascos que no se correspondían con los que estaban 
acostumbrados a ver en las escasas tropas regulares que hasta 
entonces habían podido contemplar. Licia se observó y una nube de 
tristeza cubrió momentáneamente su rostro. No necesitaba un espejo 
para saber que su aspecto podría asimilarse a la de una mujer de al 
menos diez años más de los que ella tenía. Su túnica —la misma con 
la que fue apresada— estaba ennegrecida por el paso de los días, el 
sudor y el polvo del camino. Pasó la mano por su pelo, enmarañado en 
un sinfín de nudos y áspero al tacto. Suspiró. Había adelgazado, y, sin 
duda, la debilidad que sentía en esos momentos le impedía pensar en 
nada más que en lo estrictamente necesario para seguir con vida. 
Dudó unos instantes antes de responder al gesto de una de sus 
antiguas sirvientas en la casa de su tío, que le acercaba un odre de 
cuero lleno de agua clara y fresca. Con los primeros sorbos, sintió que 
regresaba a la vida. Con los últimos, apurando el contenido con 


avidez, pudo saciar la sed acumulada. Humedeció al fin sus labios 
resecos. Solo entonces se dio cuenta de que aquella mujer aún no 
había bebido y, aun así, había preferido que lo hiciera primero quien 
fue su domina en tiempos más felices. Se avergonzó de sí misma por 
no haber reparado en ello. Había vaciado el recipiente por completo, 
privando del líquido a aquella antigua sirvienta que ahora la miraba 
con dulzura. Mujer de edad madura, tenía pocas posibilidades de 
sobrevivir a aquel cautiverio. Con total seguridad, sus vidas serían 
completamente distintas en el futuro. Ambas lo sabían y, sin embargo, 
aquel gesto de generosidad era sincero. Parecía esconder en el fondo 
la triste aceptación de la inmutabilidad del destino y la firme creencia 
de que este se encontraba trazado ya desde la cuna. Aquella mujer 
aceptaba con resignación que el suyo, por su origen, la abocaba a la 
miseria y el de su señora a un bienestar que por ahora no se 
vislumbraba, pero que, sin duda, llegaría. 

Que el agua se destinara a quien tenía indefectiblemente más 
posibilidades de sobrevivir se antojaba un pensamiento natural en 
aquel ser, que únicamente había conocido servidumbre en sus días. 
Licia fue consciente de todo esto en unos instantes y lágrimas de rabia 
y tristeza se agolparon en sus ojos. No tuvo tiempo de agradecer el 
gesto ni de expresar lo que estaba sintiendo porque en aquel preciso 
momento sus captores ordenaban con potentes voces y restallar de 
látigo la fila de cautivos. La columna continuó su marcha y, tras haber 
recorrido menos de una milla, todos accedieron a una edificación de 
apariencia ruinosa situada junto a la calzada, en una pequeña 
desviación, y que tenía adosado a ella un corral delimitado por una 
cerca de piedra de considerable altura. Allí, a la intemperie, fueron 
introducidos los desgraciados componentes de aquella expedición, a 
empellones, a la espera de su destino en el próximo mercado que se 
celebrara en Caesaraugusta. Todos menos Licia, que fue apartada del 
grupo y conducida a una habitación donde la esperaba el comandante 
de la tropa. En ese momento, decidió hacerse acreedora de la suerte 
que, aun en la fatalidad, la vida le brindaba una vez más, y para ello 
recordó el rostro de aquella desgraciada mujer que, pese a su 
generosidad, aguardaba con resignación su negro e injusto destino. 


Gerontius escuchaba paciente la traducción que aquel hombre le 
transmitía lenta y torpemente de las palabras emitidas por el enviado 
de los reyes vándalos, alanos y suevos. Llevaba tiempo intentando 
contactar con los pueblos invasores, y, desde el momento en que cruzó 
los límites de la Diocesis Hispaniarum, dedicó parte de su atención a 
buscar el modo mediante el cual pudiera presentarles la idea que 


venía desarrollando en su cabeza. 

Casi desde el principio de la rebelión de Constantino, estaba 
convencido de que su futuro no dependería del éxito de aquel general 
iletrado que pretendía fundar una nueva dinastía amparado en su hijo, 
Constante. Conoció bien a ambos durante su estancia en Britania y 
sabía perfectamente que el único mérito que podían ostentar, más allá 
de cierta astucia y oportunismo, era el simple hecho de que sus 
nombres supusieran un poderoso reclamo de nostalgia histórica para 
sus tropas. 

Antes que Constantino, otros mandos se habían alzado desde 
Britania contra el poder de Rávena, y todos ellos habían fracasado. El 
éxito parcial de este se debía a las promesas de remediar los atrasos en 
las pagas, cierta capacidad de liderazgo y, desde luego, el momento de 
incertidumbre y debilidad que había supuesto la invasión a través del 
Rhenus. Gerontius había vislumbrado entonces su oportunidad. 
Querido por sus hombres, que le guardaban una lealtad 
inquebrantable debido a su capacidad de mando y competencia 
militar, era plenamente consciente de que únicamente teniendo como 
base de operaciones un terreno rico en recursos que pudiera 
controlarse con pocas tropas podría alzarse con el triunfo final, 
derrocar al usurpador y competir entonces él, dueño ya de medio 
imperio, con el débil Honorio. Pero necesitaba más soldados. Por eso 
envió un mensaje a los reyes de aquellos pueblos bárbaros que, tras 
denodada lucha, habían sido empujados por los legionarios de 
Constantino hacia el sur de la Galia, cerca ya de Hispania, no sin antes 
dejar tras de sí un rastro de destrucción. La retirada los había llevado 
a concentrarse a lo largo de la margen izquierda del Garunna, cerca ya 
de la división administrativa trazada por las poderosas cumbres que 
delimitaban ambas diócesis. 

Gerontius lo sabía y tenía un plan para aprovechar esa enorme 
fuerza de combate, de manera que lo ayudara en la consecución de sus 
objetivos. Por eso estaba allí aquel emisario. Al fin, los reyes 
Respendial, de los alanos; Gunderico, de los vándalos asdingos; 
Fredbal, de los silingos, y Hermerico, de los suevos, habían accedido a 
enviar una respuesta a través de un dignatario que pudiera 
representarlos a todos ellos. Y ahora se encontraban allí reunidos en 
una modesta casa situada junto a las ruinas del teatro de 
Caesaraugusta, a donde Gerontius había ordenado llevar de incógnito 
al representante de aquellos jefes. Mientras escuchaba sus palabras, 
probablemente aprendidas de antemano durante su viaje a través de 
las montañas, pensó en el momento que estaba viviendo el Imperio 
para el que había luchado tanto y tanto tiempo. Gobernado por 
emperadores débiles, su fortaleza, sin embargo, siempre le había 
asombrado. 


Desde las brumosas islas en las que había pasado toda su vida, 
había aprendido a estudiar a los autores que glosaban las hazañas de 
grandes generales que se hicieron posteriormente con el control de los 
millones de almas que conformaban un territorio que era luz y espejo 
para el resto del mundo. Él no quería, sin embargo, acceder a la 
púrpura imperial. No, al menos, directamente. Le parecía, desde su 
punto de vista de soldado, excesivamente pretencioso. Él quería 
gobernar al modo en el que lo había hecho Estilicón, manejando la 
voluntad del emperador, y con ella, el destino de Occidente. Pero para 
ello tendría que deshacerse antes de Constantino y de su hijo, 
recientemente nombrado por aquel césar y sucesor. De ahí, la 
importancia de aquella reunión. 

Escuchó con atención el mensaje de salutación, largo y enrevesado, 
probablemente debido a la deficiente traducción a un tosco latín del 
hombre que había acompañado a aquel emisario, que había aparecido 
la víspera en la ciudad del Iberus acompañado de unos cuantos 
esclavos y joyas producto de los saqueos, como regalo para el propio 
Gerontius. Se dirigió a él, intentando encontrar las palabras adecuadas 
y hablando de forma pausada y clara. 

—Agradezco, ante todo, la cortesía de la cual vuestros reyes me 
hacen merecedor. Por vuestra presencia y por los obsequios con los 
que se me ha distinguido, sed bienvenidos a esta ciudad. Seré breve, 
para que mis palabras lleguen de manera directa y transparente a los 
líderes de los nobles pueblos a los que represents. 

El emisario relajó sus facciones. Había mantenido hasta entonces 
una actitud entre distante y temerosa y, por ello y por una elemental 
prudencia, había viajado de forma anónima, vestido al modo romano 
como si de un simple mercader se tratara. Ahora por fin era tratado 
con la dignidad que creía merecer. Se dispuso a escuchar con atención 
para poder así retener el mensaje que habría de transmitir a sus reyes. 

—Sé que en el pasado reciente la guerra ha sido nuestro único 
contacto. En tanto que los objetivos de nuestros pueblos no han sido 
coincidentes, la lucha entre nosotros no era sino la consecuencia 
natural de un estado de cosas que, desde luego, el Imperio no 
comenzó. 

Gerontius guardó silencio por unos instantes antes de continuar. 
Quería observar la reacción de su interlocutor, pero este asistía 
impasible a la traducción de sus palabras. Continuó: 

—Mientras vuestros pueblos han batallado y han saqueado el 
Imperio, no podían esperar otra cosa que sangre y sufrimiento. 
También se ha derramado la sangre de los habitantes de las ciudades 
que habéis conquistado y que habéis dejado en ruinas. —Dulcificó de 
repente su tono, que había ido endureciéndose—. Pero todo este caos 
puede tocar a su fin si me escuchan los sabios reyes. Sé por qué 


cruzasteis el Rhenus. Soy consciente también de que vuestros pueblos 
se vieron empujados hasta el gran río por invasiones de las tierras que 
poblabais en paz desde la noche de los tiempos. Ahora volvéis a estar 
atrapados, sin tierras, amenazados por el hambre y la enfermedad. 
¿Hasta cuándo creéis que podréis resistir a las legiones de Roma? 
¿Cuánto tiempo estimáis que podréis disponer antes de que toda la 
fuerza del Imperio se abata sobre vosotros? Yo os ofrezco la solución. 
Os ofrezco tierras y paz bajo un gobierno justo. 

Esperó a la traducción. El emisario escuchaba con atención las 
palabras del intérprete, y, cuando este acabó, miró a los ojos de 
Gerontius con creciente curiosidad. El general decidió ir al grano. 

—Fue la cerrazón del emperador, su avaricia y su ceguera las que 
impidieron a vuestros pueblos alcanzar un acuerdo justo que hubiera 
permitido asentaros en el interior del Imperio. Fueron ellos los que, en 
realidad, con su negativa a aceptaros, os empujaron a esta invasión sin 
sentido. Yo os ofrezco, por el contrario, el camino para que encontréis 
el acomodo que buscáis. Tierras para vosotros. Campos fértiles y 
ciudades prósperas y paz bajo un buen gobierno. Yo soy la solución. 

Una vez traducidas estas palabras, el emisario le dijo algo en su 
lengua al intérprete. Este habló por su boca. 

—General, mi amo se muestra sorprendido e interesado en lo que 
puedes ofrecer y querría saber qué pueden darte nuestros reyes a 
cambio de esa promesa de ayuda. 

Gerontius se animó al constatar que su mensaje parecía interesar a 
su interlocutor. No se anduvo con rodeos. 

—Yo seré la solución porque regiré los destinos de este imperio. 
Pero necesito más hombres y más soldados para derrotar a quienes os 
han obligado a llegar a esta situación. Vuestros hombres, vuestros 
soldados. Tendréis un hogar estable bajo leyes justas y no volveréis a 
vagar por territorios ajenos porque las tierras que os concederé serán 
vuestra nueva patria. 

Tras un breve intervalo de reflexión, el enviado asintió con un 
gesto, mirando a Gerontius. Únicamente lanzó una pregunta: 

—¿Cuándo? 

—Primero es necesario derrotar a Constantino. Tengo planes al 
respecto. Él está dispuesto a invadir Italia y permanece agazapado en 
Arelate. Se verá obligado a combatir contra los soldados que Honorio, 
sin duda, enviará contra él, y ese será el momento en que lo 
atacaremos, avanzando desde Hispania y después de tenerla por 
entero bajo nuestro dominio. Debilitado y con la ayuda de los grandes 
reyes, Constantino caerá. Hasta entonces, trasladad mi mensaje a 
vuestros reyes y hacedme saber su respuesta. Preparad a vuestros 
pueblos para culminar vuestro largo viaje. Aún queda tiempo. 

Gerontius esperó a que tradujeran sus palabras y entonces 


consideró que era el momento de terminar el encuentro. Se levantó de 
la modesta silla en la que había permanecido y aguardó a que sus 
visitantes se alzaran igualmente mientras asumían la importante oferta 
que se les había trasladado. Había llegado la hora de partir. 

Declinaba ya la tarde cuando los emisarios de los reyes 
abandonaron anónimamente Caesaraugusta, cruzando el Iberus, en 
dirección hacia el norte. Los pasos de montaña se encontraban francos 
y abiertos en aquella época del año, y no tardarían en entregar el 
mensaje de Gerontius, que podría suponer un cambio de rumbo 
definitivo en la vida de los pueblos a los que representaban. 


Al mismo tiempo, el general de Constantino se acercó a pie al 
praetorium de la ciudad, su lugar de residencia, acompañado por un 
único guardia que lo escoltaba a prudente distancia. Había querido 
que aquella entrevista se celebrara a espaldas de todos sus 
subordinados, y esa había sido la razón de que se hubiera desplazado 
hacia aquel lugar de encuentro, alejado del bullicio habitual de la 
urbe. Nadie conocía sus planes, y así debía continuar. Los nuevos 
magistrados de la ciudad, designados por el usurpador, habían 
empezado a controlar los resortes de la Administración y ediles y 
cuestores comenzaban a trabajar en la recuperación de la normalidad, 
en una transición que se pretendía tranquila y que los habitantes 
estaban aceptando de manera dócil. No podía fiarse de nadie. 
Consideraba que, si se daba el caso, aquellos funcionarios aceptarían 
un nuevo cambio con la misma normalidad que en esta ocasión. Pero 
habría que esperar. Accedió por el portón de entrada, contestando 
levemente al saludo de los centinelas, y subió por las escaleras que lo 
llevaron al piso en el que se había instalado para trabajar en la 
reorganización de su ejército y en la preparación de la visita de 
Constante, el hijo de Constantino, que se le había anunciado 
recientemente. Cuando entró en la estancia, su ayudante lo puso al día 
de inmediato de las novedades. 

—General, han llegado las tropas de Aurio. Acompañando un botín, 
al parecer, sustancioso. 

Gerontius lo miró interesado. 

—¿Cuánto de sustancioso? —inquirió con curiosidad. 

—Varios carros cargados con todo tipo de enseres, joyas, muebles... 
y un cargamento de esclavos. —Hizo una pausa antes de continuar—: 
¿Debemos calcular el valor y reclamar una parte? 

Gerontius dudó unos instantes antes de responder. 

—No, era mi promesa. Se lo ganaron y no me corresponde a mí 
intervenir en ello. No sería justo y traería malestar. Permitámosles la 


venta. No me gusta, por la imagen que ofrecemos al pueblo, pero 
también deben saber lo que les espera si no aceptan que los tiempos 
de la gran familia teodosiana han terminado para siempre. 

Se giró, dando la espalda a su subordinado. Se sentía agotado, pero 
debía continuar trabajando. Sin embargo, notó que su asistente aún 
permanecía allí. 

—¿Algo más, Attalus? —preguntó con fastidio, sin volverse. 

—Lo siento, general. Sí, hay algo más. Me han informado de que 
entre los cautivos, al parecer, se encuentra la hija de un senador, que 
dice conocerte. No sé si será cierto, pero he creído conveniente 
informarte. 

Gerontius levantó la cabeza, sorprendido. 

—Has hecho bien, Attalus. Que la traigan a mi presencia. 

El general se quedó pensativo mientras su asistente abandonaba la 
estancia para cumplir su orden. En los últimos tiempos no había 
tenido demasiadas oportunidades de conocer mujeres distintas a la 
suya. Recordaba, no obstante, a una que encontró cerca del 
campamento de Bononia, en la Galia. Acompañaba a quien había sido 
uno de sus soldados. Aquel desertor a quien salvó la vida entonces y 
que había osado enfrentársele en el campo de batalla. La recordaba 
porque le llamó la atención encontrarla acompañando a aquel 
hombre. No esperaba volver a verla, desde luego, y tenía cierta 
curiosidad por saber de qué modo había acabado en Caesaraugusta. Si 
de verdad era la hija de un senador, como decía, podría serle útil en 
cualquier caso. Aguardaría antes de tomar una decisión, y, entre tanto, 
había muchos asuntos de los que ocuparse. 

No tardó en escucharse el sonido de las pisadas en la escalera que 
conducía a la habitación en la que Gerontius se afanaba en ordenar 
cartas, autorizaciones, mapas y todo tipo de escritos que se agolpaban 
sobre su mesa. Cuando la puerta se abrió, ante él apareció la figura 
demacrada de Licia. A Gerontius le impresionó su aspecto. Desaseada, 
cubierta aún por un manto de suciedad y polvo, profundas ojeras y un 
pelo negro enmarañado, la hija de Marco Fulvio permanecía de pie 
ante él, con las manos atadas, pero sin humillar la mirada, observando 
directamente a los ojos al militar, conservando con aquella actitud 
altiva el porte que cabía esperar de una mujer educada en el seno de 
una familia patricia. 

—Desatadla. Y dejadnos a solas. 

Cumplida la orden con presteza, la puerta se cerró tras el último de 
los guardias que habían custodiado a Licia hasta aquel lugar. Un 
espeso silencio dominó los primeros instantes de aquel encuentro. 
Gerontius habló primero. 

—No confiaba en que volviéramos a vernos —comenzó con tono 
pretendidamente cordial. 


—Yo tampoco —contestó Licia de manera cortante. 

Al general no le sorprendió la fría respuesta. No se desanimó. 

—¿Has comido? ¿Necesitas algo? 

—Yo estoy bien —respondió con dignidad—. Pero si estás dispuesto 
a ofrecerme algo, libera al resto de los cautivos que han traído tus 
soldados. 

—No está en mi mano. Son el botín de guerra que todo guerrero 
exige y reclama tras una victoria. Sentaría un mal precedente. Pero 
puedo hacer que tu estancia entre nosotros resulte más agradable que 
hasta ahora. Depende de ti, hija de senador. —Mencionó la condición 
sobre la que lo habían informado, esperando una respuesta. 

—Licia. Mi nombre es Licia Fulvio, hija de Marco Fulvio, senador. 
Y soy ciudadana romana, como todos a los que vuestras tropas han 
apresado. Libre y no merecedora de haber recibido el trato de una 
esclava. —Notó cómo la ira encendía sus palabras, y continuó, 
dejándose llevar por ella—: Sé quién eres y a quién apoyas. Yo lo vi. 
Eres un traidor, y pagarás por tus crímenes. 

Gerontius soltó una carcajada. Admiró el valor de aquella mujer. 
Siempre le había gustado el carácter en las personas, y apreciaba la 
sinceridad, precisamente porque en virtud de su cargo pocos se la 
ofrecían, más allá de una adulación más o menos abyecta. Se quedó 
mirando a la prisionera, que intentaba sostenerse en pie conservando 
su dignidad pese a su debilidad y el triste aspecto que ofrecía. 

—Gracias, Licia Fulvio, por tus honradas palabras. Es extraño 
encontrar hoy en día personas que en una situación como la tuya se 
atrevan a decir las verdades como son. Eres libre, en efecto, y seguirás 
siéndolo. Pero estaba pensando que me podrás ser útil aquí, en esta 
ciudad, con una libertad limitada en cierta manera. 

—No quiero ser tratada de manera diferente al resto. En ese caso, 
preferiría regresar con mi gente. —Licia recordó a la mujer de la 
fuente y su memoria la ayudó a decir aquellas palabras. 

—Y, sin embargo, parece que no perdiste el tiempo en proclamar 
ante todos que me conocías, ¿no es verdad? —Aquello desarmó a Licia 
y le hizo bajar la cabeza—. No te preocupes. Yo habría hecho lo 
mismo que tú. Pero piénsalo bien. Piensa si, aceptando lo que voy a 
ofrecerte, no estarías proporcionando más y mejor ayuda a los que con 
tanto afán quieres proteger. 

Licia dudó unos instantes antes de responder. 

—Te escucho. 

—Bien. Esto es lo que haremos. Son tiempos turbulentos, y, dada 
mi situación, me interesa estar en lo posible en buenas relaciones con 
el Senado... por lo que pudiera ocurrir en un futuro. Nunca se sabe. 
Tú puedes ser mi baza. —Gerontius pensaba con rapidez, y, al tiempo 
en que una idea iba germinando en su interior, fluían sus palabras—. 


No te preocupes. Acepto tu contrapropuesta. Conseguiré que tu gente 
se encuentre bien. Me costará una fortuna, desde luego, y espero que 
aprecies mi gesto. Pero tú te quedarás aquí, en mi casa, 
adecuadamente vigilada, por supuesto. Estoy seguro de que aceptarás 
ordenar un poco la domus en la que me he instalado mientras 
aguardas a que tu futuro se vaya construyendo. Todo está sucediendo 
tan rápido que no he tenido tiempo para mudarme desde esta torre 
insalubre. Apenas he podido dormir siquiera, y confío en que una casa 
organizada por una mujer educada para ello contribuya en algo a mi 
sosiego. Mientras tanto, podrás gozar de las comodidades de mi 
humilde morada. ¿Qué contestas a esto? 

Licia dudó antes de responder. Sopesaba los beneficios de la oferta 
y ya pensaba en cómo escapar. Gerontius se anticipó. 

—Volverás a disfrutar de la libertad que tanto aprecias, pero por 
ahora necesito que permanezcas cerca de mí. Espero que lo 
comprendas. Sé paciente. Regresarás a Roma algún día, no obstante, 
te lo aseguro. 

—¿Tengo alguna alternativa? —preguntó Licia con aspereza. 

—Me temo que no, desde luego. 

—Acepto entonces —concedió finalmente sabiendo que no tenía 
otra opción. 

A Gerontius se le dibujó una sonrisa que arrugó sus duras facciones. 
Le gustaba cerrar tratos ventajosos y este se lo parecía, sin duda. 

—Bien. Buena elección. —Se acercó a ella, y en un tono casi 
paternal no pudo evitar preguntar con cierta curiosidad malsana, 
dejando caer su interrogación como algo casual—: Tu amigo, aquel 
con el que viajabas... ¿Seguisteis juntos vuestro camino? 

Licia se sobresaltó. El recuerdo de Antonino regresó a ella como 
una sacudida. Decidió ser prudente. 

—No —contestó secamente, mirando a su interlocutor mientras la 
rodeaba observándola. 

—Me alegro —dijo—. Está muerto. No sobrevivió. Nadie lo hace si 
se enfrenta a mí o me desafía. Recuérdalo —concluyó, estudiando su 
reacción. 

Licia resistió el impacto de la noticia con gran sangre fría, aun 
cuando interiormente un cúmulo de emociones pugnaba por 
desbordarse. Se contuvo de una forma que hasta a ella misma le 
sorprendió. Estaba aprendiendo a dominar sus sentimientos. Gerontius 
se dio por satisfecho y llamó a la guardia. Un soldado acudió presto a 
obedecer sus órdenes, y Gerontius, antes de indicar con un gesto que 
se la llevaran, aún tuvo tiempo para una última indicación. 

—En mi casa hallarás alguna esclava que me ha sido regalada en 
estos días. Quizás pueda servirte de ayuda. Recuerda, Licia: no somos 
eternos, y estamos en manos de los dioses, quienes quiera que sean. 


Aprovecha tu oportunidad. Hasta ahora parece que has sabido 
hacerlo. 
Y se giró, dando por concluida aquella entrevista. 


Licia sopesó la situación con calma. La domus no era demasiado 
grande. Un atrio relativamente modesto daba paso a un peristilo que 
enmarcaba un jardín descuidado. Algunos de los postigos que cubrían 
las escasas ventanas que permitían el acceso de la luz a las diferentes 
dependencias se encontraban desajustados y toda la casa aparentaba 
abandono o huida precipitada. Había tarea que hacer si quería 
mantener su mente ocupada y razonablemente serena para planear su 
siguiente movimiento. Tres soldados vigilaban la única entrada, y, 
según se le había indicado, no se le permitiría salir sin tal escolta. 
Mientras se encaminaba hacia la estancia que hacía las veces de 
triclinium, escuchó unos pasos tras ella. Se volvió. Una mujer 
ligeramente pelirroja, de aspecto indómito y un rostro que denotaba 
los recuerdos de un evidente sufrimiento, se paró junto a ella. Inclinó 
la cabeza y sin esperar indicación alguna se presentó, hablando en un 
más que aceptable latín con resonancias del norte. 

—Buenas noches, ama. Se me ha encargado que te atienda en todo 
momento. Estoy aquí para servirte en lo que necesites. 

Licia se sorprendió por unos instantes, pero recordó las palabras de 
Gerontius. Enseguida se hizo cargo de la situación. 

—Gracias. Me vendrá bien algo de ayuda. ¿Cuál es tu nombre, 
esclava? 

—Rudilia es mi nombre. Antes todos me llamaban Marcia. Desde 
que me casé cerca del Rhenus hace años. Pero ahora él está muerto y 
mis hijos también. —Dejó vagar en el infinito su mirada, y sus ojos, 
secos de lágrimas, se cerraron—. Pero para mi ama seré Marcia de 
nuevo, si lo prefieres. 

—Está bien, Marcia. Así será. Acompáñame. Tenemos mucha tarea 
por delante. Quizás un baño sea un buen comienzo. 


XXIV 


Reencuentros 


—Cayeron sobre nosotros como una jauría de lobos. De repente, justo 
cuando comenzábamos la marcha al amanecer. —Clodius hablaba sin 
pausa, vocalizando de manera tranquila pero firme, mientras sus 
interlocutores escuchaban su relato con alarma. 

Se encontraban esperando a que fuera servida la cena en el 
triclinium de la casa, cuando llegó la noticia que hubieran preferido no 
conocer. Marco Fulvio ya había dado muestras de preocupación 
durante los días posteriores a la reunión en el Senado. Cuando el 
último carro que transportaba el oro en dirección al nordeste traspasó 
la Puerta Salaria, el senador sintió que a partir de aquel momento la 
vida de la ciudad estaba suspendida, pendiente de la suerte que 
corriera aquel pago humillante pero salvador. Junto con los soldados 
que custodiaban la preciada carga viajaba aquel hombre, Clodius, que 
durante los últimos meses había servido de enlace con Estilicón por 
recomendación de Lucio. 

El antiguo limitaneus, con el cual consiguió contactar el veterano 
centurión rescatándolo de la molicie del campamento cercano a 
Rávena en el que dejaba pasar sus días, había conseguido despertar en 
él el afecto que surge de la lealtad. Los mensajes que regularmente 
traía desde la capital los mantenían al tanto de las intrigas que allí se 
desarrollaban, y conocían, por tanto, el cometido de Olimpius, cada 
vez más preponderante en el ánimo del emperador. También sabían de 
la angustia del propio Estilicón ante las numerosas acusaciones de 
connivencia con Alarico, que socavaban la voluntad de Honorio y 
minaban su confianza en el antiguo preceptor. Por eso resultaba 
fundamental que el rey godo aceptara no solamente el pago que iba en 
camino, sino el acuerdo de colaboración que Estilicón tenía pensado, 
para conseguir su apoyo militar frente al usurpador Constantino. Los 
problemas se agolpaban en la mesa del todavía hombre fuerte del 
Imperio, y la fragilidad de la situación otorgaba a aquel cargamento 
una importancia decisiva. Todo el entramado previsto para salvar al 
Imperio descansaba en frágiles acuerdos, conjeturas y proposiciones, 
que tan pronto parecían consistentes como se desvanecían en el aire, 
pendientes de la cambiante voluntad de los hombres. Por eso pensaron 


que era una buena idea que aquel veterano del Rhenus se incrustara 
entre los soldados imperiales que protegerían el convoy. Portaba 
consigo un importante mensaje para Estilicón que debía ser entregado 
cuando se acercaran a Rávena, camino del Nórico, donde acampaba el 
ejército godo. En él, Lucio informaba al magister militum de lo que 
parecía ser la consolidación de un grupo de influencia poderoso en el 
Senado, completamente desafecto a los designios del gobernante. Lo 
avisaba igualmente de que nada sabían aún de Quinto y que 
comenzaban a estar preocupados por su suerte. Era necesario que 
Estilicón estuviera al tanto de que sus apoyos en Roma disminuían a 
gran velocidad. Por ello resultaba fundamental que aquel último 
intento de salvar la estabilidad del Imperio tuviera éxito. De fracasar, 
nada impediría que los aún dubitativos senadores que se resistían a 
respaldar completamente la rebelión contra aquella política de 
apaciguamiento se decantaran finalmente por apoyar la opción bélica 
que representaban Lampadio y su grupo, probablemente bien 
recompensados por Olimpius. De triunfar el criterio defendido por 
este, la suerte de Estilicón estaría definitivamente echada. 

Sin embargo, allí se encontraban ahora, escuchando el relato de la 
desgracia que tanto habían temido desde que se impusiera la opción 
de cambiar los preparativos de custodia del cargamento. Clodius 
presentaba el aspecto sereno e inmutable que siempre mantenía ante 
cualquier situación; sin embargo, la dureza de sus palabras consiguió 
sobrecoger el ánimo de Marco y Lucio, que esperaban ansiosos a que 
el veterano soldado terminara de informarlos sobre unos hechos que, 
con total seguridad, condenaban a la ciudad de Roma a enfrentarse a 
un período de incertidumbre y peligro que no había conocido desde 
las lejanas invasiones de los galos, en épocas ya demasiado antiguas 
como para recordarlas con temor. 

—El comandante de la guardia había dispuesto la noche anterior 
que, de madrugada, la vexillatio principal se adelantara para despejar 
el camino de posibles obstáculos o emboscadas. A todos nos resultó 
razonable la medida, si bien hasta su regreso los carros solo estarían 
vigilados por unas pocas decenas de hombres. 

El discurso de Clodius resultaba desapasionado en el tono, pero 
presentaba los hechos de una manera tan directa que atrapó la 
atención de sus interlocutores. Continuó: 

—Y así se hizo. No habían comenzado a despuntar los primeros 
rayos de sol cuando la tropa seleccionada ya se alejaba del 
campamento que habíamos levantado para pernoctar. Por mi parte, al 
poco tiempo de su partida, me alejé menos de una milla para 
acercarme a un arroyo cercano en busca de agua. Fue entonces cuando 
escuché los primeros gritos de alarma. —El antiguo limitaneus suspiró 
—. Corrí tan rápido como me lo permitieron mis cansadas piernas. 


Cuando llegué, todo estaba terminando. Algunos de los soldados 
yacían muertos junto a sus tiendas, casi sin haber tenido tiempo para 
armarse y afrontar el ataque. 

»Otros se alejaban sin apenas haber presentado batalla, tal era la 
desproporción de efectivos. Me oculté tras unas rocas, lo confieso. — 
Miró avergonzado a Lucio—. Sabes que siempre he sido un hombre 
práctico, pero no creo que nadie me pueda acusar de cobardía, como 
bien conoces. —El centurión asintió —. Sin embargo, tuve claro que si 
intervenía habría muerto al instante. Pude, por tanto, observar cómo 
los asaltantes permanecían embozados en todo momento mientras se 
hacían con el control de los carros. No parecían soldados, al menos en 
cuanto a que no vestían ningún tipo de elemento distintivo, pero... 

—¿Pero? —preguntó con curiosidad Lucio. 

—Pude reconocer algunas de las monturas, centurión. Los arreos 
que utilizan algunas vexillationes de la guardia imperial son muy 
característicos. Eran los mismos caballos. Estoy seguro. 

—¿Los mismos caballos? 

—Los que montaban algunos de los soldados que hasta entonces 
habían custodiado el cargamento. Los que habían partido al amanecer. 
Eran ellos. Estoy convencido. No sé si todos, pero algunos pertenecían 
al escuadrón que nos había acompañado desde Roma. 

Un espeso silencio se hizo entre los tres contertulios. La magnitud 
de la revelación hizo que Lucio y Marco permanecieran mudos, 
reflexionando para sí sobre las consecuencias de todo aquello. Los 
esclavos que hasta entonces servían la comida en el triclinium de la 
casa habían percibido la excepcionalidad del momento y se habían 
retirado de la estancia prudentemente. Aquella visita, sin duda, 
inesperada que había alterado tanto a su amo presagiaba graves 
acontecimientos, y en esos momentos únicamente se escuchaba el 
tintineo del agua de la pequeña fuente cuyo caudal brotaba en el 
centro del patio interior de la domus. El calor del incipiente verano ya 
se hacía notar en Roma, y ni siquiera el habitual canto de los pájaros 
que anidaban en los recovecos del peristilo interrumpía el pesado 
silencio que se había adueñado de la casa. 

—Come, Clodius —le sugirió solícito el senador—. Tendrás hambre, 
tras este viaje de regreso. 

El limitaneus miró por un momento los recipientes que se 
encontraban en la pequeña mesa situada entre los reclinatorios 
ubicados en forma de U. Unos lomos de pescado blanco recién traído 
desde los muelles del puerto esperaban a ser sazonados con la salsa 
garum, que tanto gustaba a los habitantes de Roma y que desagradaba 
profundamente a su paladar de hombre del norte. Rehusó con un 
breve ademán. 

—No, gracias, senador. No tengo hambre. Necesitaría descansar, 


desde luego. No he dormido durante los dos días de marcha hasta 
aquí. 

—Clodius — intervino Lucio—, ¿estás seguro de lo que has 
afirmado? La acusación es muy grave. 

—No se trata de una acusación, centurión. Ni siquiera es una 

certeza absoluta. Podría ser una casualidad, pero puedo asegurar que 
esas monturas solamente sirven en las tropas regulares. No eran 
simples bandoleros. Desconozco si eran los mismos hombres que nos 
habían acompañado hasta entonces, pero, desde luego, no eran 
vulgares salteadores. Querían parecerlo seguramente, pero ¿por qué 
habrían de conocer tan exactamente nuestra situación? Hasta ese día 
no observé a nadie que nos siguiera, y en el trayecto únicamente nos 
topamos con comerciantes y viajeros inofensivos. 
—Para mí es una prueba definitiva —cortó Marco con firmeza—. Todo 
lo que ha ocurrido estaba decidido de antemano —dudó—, y 
Lampadio lo sabía. Ha utilizado como pantalla de sus intenciones al 
inútil de Prisco Átalo, dócil como un cachorro cuando intuye posibles 
beneficios, pero ha sido él. Estoy seguro. Él urdió el cambio de la 
protección de los carros, aunque de alguna manera estoy convencido 
de que no fue suya la idea. Es orgulloso pero prudente. Solo actúa si 
sabe que va a ganar algo a cambio de su esfuerzo. Estaba resentido 
por su derrota en la sesión en la que Estilicón consiguió que se 
aprobara la entrega del oro, y ha aguardado su revancha. Vienen 
malos tiempos para esta ciudad, Lucio. Lo que ha ocurrido no es sino 
la consecuencia de la lucha por el poder que se desarrolla en Rávena. 
—Se puso en pie pesadamente—. El problema es que me temo que 
será el Imperio el que pague las consecuencias de la ambición de 
algunos. 

—Hay hombres que harían cualquier cosa por apartar a Estilicón 
del mando, sin importarles lo que suceda a su alrededor —apuntó 
Lucio. 

—-Olimpius —afirmó Clodius. 

—Olimpius, sí, pero tras él, esperando su momento, Flavio 
Constancio —señaló el senador—. Él es el verdadero halcón. Oculto, 
taimado e inteligente. Dejará que Olimpius intente enfrentarse a lo 
que, ahora sí, sin duda, se viene encima de este desgraciado imperio. 
Y cuando fracase, aparecerá él como el salvador. Honorio es cobarde y 
consentido. Un hombre sin escrúpulos que no tendrá duda en 
sacrificar ahora a Estilicón y posteriormente a quien haga falta. 

—Das por sentado que Estilicón caerá. —La voz de Lucio reflejaba 
su preocupación. 

—Ahora estoy seguro de ello —contestó Marco Fulvio—. Si el oro 
no llega a su destino, su suerte está echada. Los godos se sentirán 
estafados, y no dudo de lo que harán a continuación. Se encuentran en 


una posición óptima para caer sobre Italia, y, francamente, aunque no 
creo que consigan tomar Rávena, no veo cómo podría hacérseles 
frente. 

—Los hombres que Estilicón está preparando en Ticinum, aquellos 
antiguos soldados derrotados de Radagaiso. 

—No, Lucio, no te engañes —le cortó el senador—. Esos soldados 
puede que peleen contra el usurpador a las órdenes de Estilicón, pero 
nunca lo harían frente a sus hermanos godos. De hecho, creo que en 
estos momentos la lealtad a Roma de esos hombres es más que 
dudosa. Me pregunto si resistirían un llamamiento a la lucha por parte 
de su nuevo rey. La situación puede llegar a ser angustiosa. Acosados 
por el norte, por el este y por el oeste. No creo que en Rávena sean 
conscientes de hasta qué punto está en juego nuestra supervivencia. 

—El Imperio siempre ha salido de las situaciones complicadas, 
senador —apuntó, optimista, Clodius. 

—Mi buen amigo, no dudo de que en el pasado hayamos tenido que 
afrontar momentos de zozobra, pero algo me dice que los tiempos de 
gloria están llegando a su fin. Para mí, no obstante, la vida tal y como 
quería vivirla ya no tiene sentido. La muerte de mi hija ha apagado 
mis últimos deseos de sobrevivir a estos días oscuros. Nada espero ya 
del poco tiempo que me resta. Todo el mundo conoce mi significación 
política. Para Lampadio y sus hombres soy un enemigo. Mis simpatías 
por Estilicón son del dominio público. No sobreviviré a esto. —Miró a 
su alrededor para intentar encontrar el consuelo en la visión de 
Mencia, pero la esclava se había apartado discretamente junto con el 
resto de la servidumbre. El anciano senador suspiró—. Me queda poco 
por hacer. 

—No te rindas tan pronto, senador —interrumpió Lucio—. Aún 
estamos a tiempo de evitar lo que parece inevitable. Confía en 
Estilicón. 

Marco Fulvio miró con indulgencia a su invitado. Sabía que ni 
siquiera él estaba seguro de que existiera esperanza, pero agradeció 
sus intentos de animarlo. Decidió no desilusionarlo. 

—Confiemos, pues, querido amigo. Ahora, si no os importa, me 
gustaría retirarme a mi pequeño cubículo. Necesito descansar. Mañana 
toda la ciudad sabrá que el oro ha desaparecido, y los romanos puede 
que sean soberbios y egoístas, pero no son estúpidos. Intuirán que se 
avecinan tiempos de lucha. Debemos estar alerta. Disculpadme. 

Marco abandonó la estancia y se dirigió con paso cansado hacia su 
dormitorio, ubicado al otro extremo del peristilo. Sabía que allí lo 
aguardaba, solícita, Mencia. Lo observaron mientras se alejaba. 
Clodius y Lucio se miraron durante unos instantes una vez que 
estuvieran a solas en el triclinium. 

—¿Qué harás ahora? —preguntó el centurión. 


—No lo sé. Yo también necesito descansar, desde luego. No creo 
que resulte prudente que emprenda de nuevo el viaje a Rávena. Al 
menos por ahora. Creo que me necesitaréis más aquí. 

—Estoy de acuerdo, amigo mío. Creo que las cosas se van a poner 
feas, y el senador precisará toda la ayuda que sea posible. Me gustaría 
que no te separaras de él en lo sucesivo. La situación política va a 
cambiar, y él es demasiado despreocupado como para cuidarse por sí 
mismo. 

—Cuenta conmigo. No me separaré de él, aunque espero que esa 
vigilancia no hiera su orgullo —sonrió por primera vez. 

—No lo creo —contestó Lucio también con una sonrisa—. No 
quiere vivir, pero aún se sabe útil para Roma. Lo entenderá y lo 
agradecerá. 

Unos pasos apresurados interrumpieron la conversación de ambos 
hombres. Un esclavo se acercaba a ellos portando en sus manos un 
objeto que sujetaba con torpeza. Se mantuvo expectante en el quicio 
de la puerta sin atreverse a intervenir. Lo miraron con sorpresa. 

—¡Habla! ¿Qué quieres? —preguntó de forma abrupta Lucio, 
molesto por la interrupción. 

—Mi señor —contestó balbuciendo el esclavo—, fuera hay un 
hombre que dice conocerte. Su aspecto no me ha infundido confianza, 
y no he querido permitirle el paso —dudó—. Parece un mendigo. 

—Pues échalo de aquí. Todo el mundo abusa de la generosidad del 
senador. 

—Me ha dado esto para que te lo entregara. —Le tendió el objeto 
que portaba—. Ha dicho que lo reconocerías. 

Lucio se acercó y cogió con sus manos el antiguo puñal legionario 
que se le ofrecía, enfundado en una tosca vaina de cuero sin repujados 
ni adornos. Una vieja arma que identificó al instante. 

—¿Quién te ha dado esto? —preguntó con ansiedad. 

—El hombre de la puerta. Aguarda fuera —contestó el esclavo, 
atemorizado ante el brusco cambio de actitud de Lucio. 

El centurión salió corriendo hacia el atrio con el puñal en la mano, 
ante la mirada sorprendida de Clodius. Fue hacia la puerta de entrada, 
donde otro esclavo permanecía vigilante observando con desconfianza 
a la figura que, cubierta con una vieja capa y capucha sobre la cabeza, 
esperaba de pie en la calle. Cuando vio aparecer a Lucio en el quicio, 
se descubrió y una sonrisa iluminó el rostro barbado y anguloso desde 
el cual unos ojos claros mostraron con su destello acuoso la emoción 
que hasta entonces había permanecido contenida. 

—¿No me reconoces, querido amigo? —preguntó aquel hombre, 
con la voz entrecortada. 

Las columnas que sustentaban el modesto atrio de entrada fueron 
testigo mudo del abrazo con el que ambos compañeros de armas 


celebraron aquel encuentro, mientras tras ellos las puertas de la casa 
se cerraban emitiendo un crujido seco. Lucio miró a su amigo con 
afecto y sorpresa al tiempo que mantenía las manos asidas a los 
hombros de su antiguo general. 

—Querido Quinto, tienes un aspecto horrible. Lo sabes, ¿verdad? — 
Una risa franca acompañó estas palabras, que camuflaban con 
camaradería el sincero afecto con el que eran pronunciadas. 

—Tú, sin embargo, te conservas bien. Se ve que las privaciones no 
parecen hacer mella en ti. —Miró a su alrededor, contemplando la 
ostentosa decoración de la casa, mientras mantenía un gesto de burla 
—. Me alegro de verte, Lucio. Ha pasado mucho tiempo. 

—Demasiado, general. ¡Demasiado tiempo y demasiados 
acontecimientos. 

—Lo sé —interrumpió Quinto—. Creo que toda la ciudad sabe en 
estos momentos que el oro cuya entrega me anunciaste en tu carta se 
ha perdido. —Lucio escuchaba asombrado—. Por lo visto, ha habido 
supervivientes, y por las calles no se habla de otra cosa. Tengo que 
decir que no veo a los romanos demasiado alarmados por ello. Bendita 
inconsciencia. 

—.¿Se alegran? —preguntó el centurión con curiosidad. 

—Más bien sienten que el orgullo se ha salvado. Probablemente no 
comprenden nada. En fin, quizás yo tampoco. Estoy cansado. 

—Debes de estarlo, amigo mío. Tenemos muchas cosas de las que 
tratar, pero quizás antes de que te acomodes deberías ver algo. 

Condujo a Quinto por el peristilo hasta el triclinium, donde esperaba 
Clodius, quien por fin se había decidido a probar algo del vino que se 
había servido en unas jarras ricamente decoradas. 

—Quinto, un viejo conocido se encuentra entre nosotros. 

Señaló con un ademán de su brazo, indicando el lugar en el que el 
veterano limitaneus los aguardaba. Quinto se quedó paralizado por 
unos instantes antes de dar un paso en dirección al hombre que 
comenzaba a esbozar una sonrisa franca. 

—;¡Por los dioses! Clodius, ¡tú aquí! 

Se abrazaron con afecto. Quinto lo miró fijamente a los ojos 
mientras se separaban. 

—General, no es prudente invocar a los antiguos dioses en un hogar 
cristiano. Me alegro de verte. Veo que la herida aún te respeta. 

—Gracias a ti aún vivo, y, aunque camino como un viejo lisiado, al 
menos aún permaneceré en esta tierra durante mucho tiempo. O eso 
espero —rio francamente. 

Se encontraba feliz por aquel reencuentro. De repente, sintió que el 
lacerante dolor de la soledad desaparecía por unos instantes. Recordó 
fugazmente los momentos vividos en compañía de aquellos hombres 
desde las lejanas y frías tierras del norte y notó en su interior la 


reconfortante presencia de la amistad. 

—¿Y Cayo Verón? ¿Y aquel joven explorador que nos acompañaba? 
¿Qué ha sido de ellos? —preguntó con la curiosidad de un niño. 

—Cayo y Marcus, junto con los jinetes sármatas que sobrevivieron, 
se encuentran acantonados en Rávena, encuadrados en una nueva 
legión de comitatenses que se está creando para guarnecer la zona. 
Nada más sé de ellos —aclaró Clodius, y dio un trago de la jarra de 
vino que había vuelto a tomar en sus manos. 

—Yo he recuperado a este hombre, como puedes ver. Es nuestros 
ojos en la corte y nuestro correo con Estilicón. No podemos confiar en 
mucha gente en estos momentos. Él ha sobrevivido al ataque al 
transporte del oro. Precisamente, nos estaba contando lo que sucedió. 

Quinto lo miró, extrañado. 

—¿Viajabas con el cargamento? —le preguntó. 

—Nada pude hacer. No estoy especialmente orgulloso de haber 
sobrevivido, pero no habría tenido ninguna oportunidad —aclaró el 
limitaneus manteniendo la mirada del general. 


—Nadie te está acusando, Clodius —+terció Lucio—. Todos 
habríamos hecho lo mismo. Elegir la muerte no siempre es lo más 
inteligente. 


Observó la reacción de Quinto ante estas palabras. No las había 
pronunciado pensando en él, desde luego, pero conocía la 
susceptibilidad de su amigo. Afortunadamente, no distinguió gesto 
alguno que denotara malestar. 

—No he querido ofenderte, Clodius. Nunca lo haría, habiendo 
vivido lo que yo he vivido. He aprendido en estos tiempos a ser 
comprensivo con las decisiones ajenas, especialmente con las que 
atañen a las relacionadas con la vida y la muerte. Ya nunca juzgo. 

No me he sentido ofendido, general. Creo que mi presencia aquí 
es más importante que tendido boca abajo sobre la tierra, a merced de 
los buitres. 

—Sin duda —intervino Lucio—, pero cuéntanos, querido amigo — 
dijo, dirigiéndose a Quinto—, ¿desde cuándo estás en Roma? Tengo 
que confesarte que casi te dábamos por muerto. 

—No me extraña que lo hayas pensado. Yo mismo he creído en 
muchas ocasiones que me había llegado la hora. Entré en Roma hace 
ya varios días —el centurión mostró su sorpresa—, pero antes de venir 
a esta casa he estado deambulando por la ciudad. Necesitaba 
conocerla, sentir qué se sentía en el ambiente, cuál era la percepción 
de los ciudadanos y la mía sobre este lugar, y, sobre todo... —Hizo 
una pausa—. Sobre todo, quería estudiar sus defensas. 

—¿Y cuáles han sido tus conclusiones? —preguntó Lucio. 

—Son impresionantes. Las murallas. Son sólidas y están 
magníficamente construidas, pero... 


—¿Pero? 

—Pero apenas he visto soldados en ellas. Tengo la sensación de que 
en Roma no se es consciente del peligro que la acecha. He percibido 
en sus habitantes una enorme despreocupación. Y, sin embargo, lo que 
he vivido en el campamento de Alarico es un impulso bélico, un afán 
de revancha y una desesperación que será difícil de combatir 
únicamente con estos muros. 

—Explícate, general. 

Lucio utilizaba el grado militar de su amigo únicamente en los 
momentos en los que percibía una situación de peligro o gravedad. 

—Puedo hacerlo. Lo veía claro desde el momento en que me 
permitieron abandonar su campamento, pero ahora lo percibo con 
más fuerza. Estoy convencido plenamente después de la noticia sobre 
el robo del oro. Estilicón no tiene ya ninguna posibilidad de 
sobrevivir. Su caída es inminente, y debemos estar preparados para 
ello. Alarico ya tenía dudas, aun cuando confirmó por tu carta la 
aprobación del pago que había exigido. —Lucio frunció el ceño. 
Imaginaba que su misiva podría haber caído en manos del enemigo, 
pero la confirmación de este hecho le preocupó—. Sin embargo, él 
quería más. Quería un cargo oficial en el Imperio y un lugar en el que 
asentar a su pueblo. Alarico es un hombre razonable, creedme, y sus 
pretensiones no me parecen descabelladas en estos momentos. 

»He podido estudiar a sus soldados durante este tiempo, y es una 
fuerza formidable. Sabe tratarlos, y lo siguen porque creen en él como 
nunca han creído en ningún otro de sus reyes. Estilicón lo sabía, como 
sabía también que ese contingente podría ser la solución para 
combatir las invasiones del Rhenus y la rebelión del traidor 
Constantino. Sin su aportación, las fuerzas imperiales difícilmente 
podrán desplegarse con eficacia en todos los frentes. Pero me temo 
que Honorio no accederá. Alarico lo sabe, y por eso se desplazó hacia 
el norte. Ahora, sin el oro, sin cargos, sin tierra, caerá sobre Italia. 

—Pero Roma está lejos —intervino dubitativo Clodius. 

—No lo suficiente, amigo mío. Rávena es inexpugnable, con los 
pantanos que la rodean, y creo que Alarico no perderá el tiempo 
asediándola. Es un hombre práctico. Invadirá la península e irá 
directamente hacia Roma. Es su forma de presionar al emperador. 

—A Honorio Roma no le importa demasiado —observó Lucio. 

—Probablemente, pero tampoco puede permitirse la humillación de 
perder el corazón del Imperio. Lo cierto es que tenemos poco tiempo 
para prepararnos. Yo no esperaría nada de la inteligencia de personas 
como Olimpius y sus aduladores. Ellos siguen viviendo en un pasado 
que ya nunca más volverá, y solamente les importa alcanzar el poder, 
aunque este acabe por limitarse únicamente a la propia Rávena. 

—Es cierto. No tenemos mucho tiempo. 


La voz de Marco Fulvio resonó de repente en la estancia, vibrante y 
decidida. No lo habían visto entrar. Había escuchado desde el quicio 
de la puerta la última parte de la conversación sostenida entre 
aquellos tres hombres, sin decidirse a interrumpir hasta ese momento. 

—Senador —intervino el centurión con agilidad, intentando 
componer un gesto solemne—, te presento a Quinto Flavio, general de 
las legiones Septimani y Martis, antiguo magister militum praesentialis 
en el Rhenus. 

El rostro de Quinto se ensombreció brevemente ante la mención de 
hombres y cargos que ya no existían. Pero, haciendo un esfuerzo de 
voluntad, aceptó la sonrisa con la que el anciano senador lo 
obsequiaba. 

—Bienvenido a mi casa, Quinto Flavio. Es un honor para mí recibir 
a un verdadero soldado de Roma. 

—El honor es mío, senador —contestó Quinto, conmovido por 
conocer al fin al padre de la mujer a la que había amado. 

Marco Fulvio no se entretuvo con formalidades. Había escuchado la 
conversación y de alguna manera, quizás debido a la ayuda de las 
atenciones de Mencia o a causa de un súbito momento de lucidez, su 
ánimo se había recuperado. Habló a sus invitados. 

—Como dice el general, no tenemos mucho tiempo. Estoy de 
acuerdo con todo lo que he escuchado de su boca. La época de 
Estilicón ha acabado. El robo del oro precipitará los acontecimientos, 
y debemos estar preparados, porque no se trata solamente de esta 
ciudad, sino de todo el Imperio. Es necesario actuar, y lo haremos, 
pero sed conscientes de que en adelante habremos de estar vigilantes. 
Si cae el generalísimo, vendrán en nuestra búsqueda. Nos hemos 
significado demasiado en su favor, y Honorio no se caracteriza 
precisamente por su piedad. Con la ayuda de Dios todopoderoso aún 
podremos afrontar la situación. Quinto, necesitaremos de tu 
colaboración y de tu experiencia de mando. Pero antes... —Esbozó 
una sonrisa que relajó el ánimo de sus interlocutores—. Antes deberás 
parecer de nuevo un soldado de Roma. 


XXV 


Todos deben morir 


Las pisadas resonaron sobre el mármol del pavimento, apresuradas, 
casi angustiosas, heraldo sonoro de malas noticias. Estilicón levantó la 
vista de la nota que acababan de entregarle, en la que sus informantes 
le comunicaban que Alarico y su pueblo habían descendido por fin de 
las montañas del Nórico y se adentraban en la península. Se secó el 
sudor de la frente. Hacía calor, mucho calor en aquella tarde de agosto 
en la que Rávena había amanecido dominada por los rumores, sin 
confirmar, que hablaban de decenas de miles de invasores bárbaros 
que se acercaban sin oposición hacia la capital. Ahora él tenía la 
certeza de que aquellos rumores eran ciertos. Las noticias de la 
desaparición del oro se habían extendido por la ciudad hacía ya más 
de un mes, y era de esperar que aquel acontecimiento hubiera llegado 
a oídos del rey godo al poco tiempo. 

Por eso, el aún magister militum estaba seguro de que aquellos pasos 
apresurados que ya sentía al otro lado de las paredes de su estudio le 
anunciaban el fin de su ya largo camino al mando del Imperio. Enrolló 
con calma el mapa que había desplegado sobre su mesa aquella 
mañana, cuando había regresado apresuradamente, sin dormir, de su 
visita a las tropas acantonadas en Ticinum, avisado de que graves 
acontecimientos se producían en la corte. Ahora ya todo daba igual. 
Escuchó los golpes a la puerta de su estancia y se dirigió con calma 
hacia su destino. Cuando abrió la pesada hoja, el rostro congestionado 
de uno de sus ayudantes lo miró con angustia. 

Mi señor, ¡ya vienen! ¡Ya vienen! ¡Debes huir cuanto antes! ¡Aún 
estás a tiempo! 

—Cálmate, mi buen Dámaso, cálmate. ¿Quiénes son los que ya 
vienen? Serénate o acabaré por no entenderte. 

Estilicón intentaba mostrar tranquilidad, la que siempre había 
mantenido en los momentos de incertidumbre y que sabía que era una 
de sus más preciadas cualidades. 

—Ellos, la guardia imperial, señor. Vienen a por ti. 

—Tranquilo. —Lo agarró por los hombros con firmeza, pero sin 
violencia—. Cuéntame. Cuántos son y dónde están en estos momentos. 

—Estarán aquí en poco tiempo, señor. Cuando los he visto, yo 


regresaba del macellum, y todo el mundo se apartaba a su paso. Son 
muchos, no podría decir cuántos. He sabido que se dirigían hacia aquí, 
porque he reconocido al general Flavio Constancio al mando. No lo he 
dudado y he apurado el paso. Nadie guarda este palacio. Señor, tienes 
que escapar, pronto. 

—Has hecho bien, Dámaso. —Se tranquilizó, asumiendo con 
resignación que su hora había llegado—. Escúchame con atención 
ahora. Mi mujer y mi hijo están en mi casa. Corre hacia allí y avísalos. 
Deben huir de la ciudad al instante. No tienen que esperarme. Me 
quieren a mí, no a ellos. No permitas que se retrasen, ¿me oyes? 
¡Corre y avísalos! 

El sirviente dudó unos instantes, pero pronto comprendió la 
urgencia de su nuevo cometido. Se dio la vuelta y comenzó a desandar 
el camino recorrido. Cuando ya descendía por los escalones de piedra 
que separaban aquella planta del patio inferior, escuchó la voz de 
Estilicón a sus espaldas. 

—Diles que no se preocupen por mí, que no teman. Diles que 
siempre estarán en mi corazón. 

Dámaso sintió un escalofrío al oír esas palabras, pero no paró su 
marcha, no volvió la mirada. De haberlo hecho, habría visto la 
determinación reflejada en el rostro del mandatario. El generalísimo 
no perdió el tiempo. Se ciñó su espada sobre la túnica y, 
desplazándose sin forzar el paso, se dirigió hacia el fondo del corredor 
que comunicaba su despacho con otras dependencias de la planta. Al 
final del pasillo, abrió uma pequeña  portezuela y bajó 
apresuradamente las escaleras de caracol que descendían hasta una 
salida de servicio que se abría a un estrecho callejón. Miró a ambos 
lados y, una vez que se hubo asegurado de que nadie lo había visto, se 
encaminó hacia la pequeña iglesia de San Juan, una construcción 
antigua que se había aprovechado para consagrar el templo a la nueva 
liturgia. Las puertas se encontraban abiertas, y fue en el preciso 
instante en el que traspasaba su umbral cuando uno de los soldados de 
la guardia imperial, que ya había penetrado en el interior del pequeño 
palacio que servía a Estilicón de lugar de trabajo, lo vio desde el gran 
ventanal que se abría en su fachada posterior. 

Al poco tiempo, los hombres comandados por Flavio Constancio 
rodeaban la iglesia. En su interior, el magister militum permanecía en 
pie con la espada desenfundada, mirando hacia la puerta, ya 
atrancada. Sintió un gran vacío. Allí, en aquel momento, sopesó los 
sacrificios que había tenido que soportar para intentar guiar aquella 
pesada nave que ahora amenazaba con hundirse, después de todo. 
Recordó con añoranza el rostro de su esposa, Serena, y el de su hijo, 
Euquerio. Demasiadas horas robadas al cariño. Su hija, la esposa del 
emperador, sacrificada a la infelicidad quizás por un sueño de gloria 


que creyó afianzar con aquel matrimonio. Bajó la espada. Fue 
entonces cuando escuchó la voz, clara y nítida, desde el exterior. 

—General, ¡tienes que acompañarnos! —gritó desde fuera Flavio 
Constancio—. No debes temer nada, porque nada debe atemorizar a 
quien esté libre de culpa. El emperador quiere verte y aclarar las 
acusaciones que han llegado a sus augustos oídos. Él no cree en tu 
traición, pero es necesario que lo escuche por sí mismo, y está 
convencido de que todo lo que se habla en la corte no son más que 
falsedades. —La voz cesó de repente, de la misma forma abrupta con 
la que había irrumpido en aquel recinto sagrado. 

Estilicón permaneció en silencio. Sabía que todo estaba perdido. Su 
muerte ya estaba decidida. De repente, lo invadió una hermosa 
tranquilidad. Se encontraba en paz con su conciencia. Nadie 
derramaría ya su sangre por él, ni él lo pretendía. Quizás fuera mejor 
así. Había sido un hombre leal, leal a su linaje y leal a su emperador. 
Aquel a quien cogía de la mano cuando, en su niñez, el miedo le 
impedía conciliar el sueño; aquel a quien enseñó las primeras letras y 
al que mostró los primeros deberes de su cargo. Aquel niño que era ya 
el hombre que iba a ordenar su muerte. Que así fuera. Que no hubiera 
una masacre. Que la vida continuara. 

Abrió la puerta con decisión. Cuando su figura se recortó en el 
dintel, un silencio mezcla de temor y de respeto se adueñó del lugar. 
Estilicón avanzó unos pasos y mostró a Flavio Constancio su espada, 
depositada sobre las palmas de sus manos. 

—No ha de haber más muertes —dijo con voz firme. 

Y las calles enmudecieron, mientras la guardia llevaba al preso 
camino de palacio. 


— ¡Lo tenemos! 

La noticia no pareció sorprender a Olimpius, quien levantó la vista 
de uno de los pergaminos que se encontraba hojeando con aparente 
atención, simulando molestia por haber sido interrumpido con un 
asunto que, dada su reacción, podría ser una cuestión banal. 

—Bien —contestó escuetamente—. Continuad con todo lo que 
habíamos planeado. —Volvió a su lectura. 

—Una cosa más. —El guardia que le había traído la novedad se 
detuvo cuando ya estaba saliendo de la estancia—. ¡Todos! — 
completó Olimpius con voz firme—. Todos deben morir. 

Y el magister officiorum sonrió satisfecho cuando escuchó las pisadas 
del soldado bajando las escaleras y volvió a quedarse solo. 


—Mi señora, ¡no tenemos tiempo que perder! Debemos marcharnos 
ya. 

Dámaso asistía con nerviosismo a la apresurada despedida que 
Serena, la esposa de Estilicón, intentaba que no resultara el reflejo de 
la situación angustiosa que realmente era. Sus damas lloraban 
desconsoladas agarrando su túnica, tratando de impedir su marcha, 
mientras su hijo Euquerio observaba la escena con sorpresa no exenta 
de cierta inquietud. El sirviente del destituido gobernante miraba con 
ansiedad a la mujer, que, ahora sí, había conseguido al fin alejarse del 
personal de su casa. Apresuraron su paso a través del patio de la 
vivienda, acompañados únicamente por dos criados que portaban el 
equipaje imprescindible para el largo viaje. De repente, unos fuertes 
golpes hicieron tambalear la puerta de entrada. Los dos esclavos que 
la custodiaban miraron a su ama con gesto de interrogación. Serena 
comprendió que no habría escapatoria posible. Asintió y las puertas se 
abrieron. Por ellas penetró un tropel de soldados de la guardia 
imperial. Sin mediar palabra se abalanzaron sobre el grupo. En unos 
instantes, todo había terminado. Serena intentó proteger a su hijo con 
su cuerpo, pero fue en vano. Ambos se desplomaron, abrazados, allí 
donde las espadas de los guardias les habían arrebatado la vida. 
Dámaso, petrificado, apenas compuso un gesto de sorpresa cuando vio 
cómo la punta de una lanza penetraba en su vientre. Arrodillado, solo 
pudo retener durante unos instantes la visión de la sangre de todos 
ellos empapando el mosaico del atrio donde les sorprendió la muerte. 


Pronto, la voz se escuchó por todas las esquinas del campamento; el 
grito que anunciaba que Estilicón había caído. Mientras el tumulto 
ocasionado por la noticia se iba extendiendo, una ola de odio fue 
traspasando los límites que hasta entonces la disciplina había 
contenido. En un corto espacio de tiempo, las acusaciones de traición 
hacia el antiguo generalísimo dejaron de ser conjeturas para 
convertirse en una realidad incontestable en la mente de una turba 
armada que ya se disponía, libre de contención, a imponer la justicia 
de la masa sobre quienes consideraba los responsables de la 
decadencia que asolaba al Imperio. Los recelos, los supuestos agravios, 
los rencores a duras penas escondidos salieron ahora a la luz con toda 
la fuerza que el odio es capaz de imprimir en las acciones de los 
hombres cuando no existe el temor al castigo. Cayo Verón dormitaba 
en su tienda cuando Marcus entró presa de una gran excitación. 

—¡Estilicón ha caído! —le gritó, zarandeándolo con fuerza. 

El antiguo limitaneus se despertó, y, cuando tuvo plena conciencia 
de la noticia, un extraño brillo se apoderó de su mirada. Había 


esperado ese momento desde que su vida cambió en el Rhenus. 
Durante todo ese tiempo se había ido convenciendo de que la muerte 
de su familia tenía un único responsable. El magister militum lo era 
plenamente para él, al haber permitido ser condescendiente con los 
invasores. Lo era igualmente por haberse rebajado a tratar con 
aquellos godos que ahora invadían el Imperio. Lo era, en definitiva, 
porque así habían querido que lo sintiera. Pero no había en Cayo 
vestigio alguno de pensamiento racional. La ira dominaba cada 
momento de su existencia. Ira cuando recordaba a Marcia, su esposa, 
y a sus hijos, muertos todos ellos, a su entender, por la negligencia de 
aquel hombre que, además, permitía que unos godos derrotados se 
alistaran al servicio de Roma, mientras sus familias paseaban libres 
por Rávena. Él ya no tenía vida, pero las de aquellas mujeres y niños 
le recordaban, cada vez que escuchaba sus conversaciones, sus risas, 
sus cantos y sus juegos, los que él ya nunca iba a poder compartir. Un 
furor inusitado se apoderó de él. Se levantó como accionado por un 
resorte del camastro en el que se encontraba tendido y miró a Marcus. 

—Ven conmigo —le dijo. 

Y sin esperar su respuesta, cogió su espada, se la ciñó sobre su 
túnica militar y salió al encuentro de los numerosos grupos que ya se 
dirigían, amenazantes, con sed de venganza, sobre los desprevenidos 
campamentos en los que habitaban los familiares de los godos 
derrotados de Radagaiso. 

Las puertas de madera se abatieron al primer empuje. Los guardias 
que custodiaban el recinto se hicieron a un lado cuando observaron a 
la masa enfurecida que se acercaba y, contagiados por aquella fiebre, 
entraron en tropel junto con los asaltantes en el lugar donde se había 
concentrado a los centenares de mujeres y niños godos que en aquel 
momento preparaban en improvisados grupos la comida del día. No 
hubo piedad, y ningún gesto que denotara caridad o clemencia hizo 
acto de presencia cuando, entre un coro de gritos de terror, los 
soldados cayeron sobre aquella multitud indefensa y desprevenida. 
Madres aferradas a sus hijos imploraban clemencia en el tosco latín 
que estaban comenzando a aprender, mientras eran violadas, 
golpeadas o asesinadas. Los llantos de terror de los niños a los cuales 
se les cercenaba la vida de forma inmisericorde se mezclaban con los 
aullidos de la soldadesca, alimentando su furia homicida. Nada se 
respetaba. Todo era sangre y violencia, muerte y destrucción. 

Marcus asistía a todo aquello sin poder articular palabra. Seguía a 
Cayo en su impulso homicida, sin desenfundar siquiera su espada, 
paralizado por tanto horror. Su mente juvenil no alcanzaba a 
comprender el porqué de tanto odio acumulado. Sentía cómo cada 
imagen le arrebataba algo de su ya lejana inocencia. Ni siquiera había 
lugar para las lágrimas, y empezó a percibir cómo la punzada de la 


locura, súbita y lacerante, se apoderaba de él. Desesperado, se tapaba 
los ojos buscando un lugar donde pudiera conseguir que desapareciera 
ante él toda aquella barbarie. Mientras tanto, Cayo Verón se convertía 
en un despiadado asesino que levantaba una y otra vez su espada 
chorreante de sangre de inocentes, que morían ante su indiferencia, 
poseído por una enajenación que nublaba y hacía dispersarse 
cualquier atisbo de empatía sobre aquellos seres a los que acuchillaba 
sin pausa. 

Pronto, sobre el recinto se abatió el pesado manto de un silencio 
ignominioso. Ardían algunas toscas cabañas, y los lamentos y gemidos 
que se podían aún escuchar eran pronto cortados por el filo de una 
espada o la punta de una lanza. En poco tiempo, los soldados, saciada 
ya su sed de venganza irracional, fueron abandonando el 
campamento. Marcus, agazapado en una esquina, contempló cómo 
algunos de los asaltantes llevaban consigo, inertes, aparentemente sin 
vida, los cuerpos de las mujeres que habían considerado más 
hermosas, decididos a continuar su orgía de destrucción. Se levantó 
torpemente y trató de buscar a Cayo con la mirada. Cualquier atisbo 
de vida había desaparecido del lugar, y únicamente algún perro 
hambriento se paseaba entre los cadáveres, tentado ante la promesa 
de ser saciado. Anduvo unos pasos tambaleándose entre fuertes 
arcadas. Entonces lo vio. Estaba sentado en el suelo, con la espada 
ennegrecida por sangre seca entre sus piernas. Observaba ante él los 
cadáveres de una madre y sus dos hijos. Permanecía absorto, con la 
mirada perdida, contemplando el horror en la expresión de aquellos 
que habían vivido hasta que su mano se abatió, presa de la locura de 
su mente, sobre ellos. Marcus se acercó a su amigo y protector. 
Cuando Cayo percibió su presencia, sintió un escalofrío, y, como 
liberadas por un destello de angustia, de sus ojos comenzaron a brotar 
las lágrimas, trazando surcos sobre la costra de sangre y ceniza que 
cubría su rostro. La mano temblorosa del joven explorador se posó 
sobre el hombro de aquel personaje atormentado, intentando aportar 
un consuelo que precisaba para él mismo. Cayo bajó la cabeza, y aún 
pudieron escucharse unas palabras entre los sollozos. 

—Volvamos a casa, Marcus. Vayámonos de aquí para siempre. 


En tres días, la noticia de la caída del estadista llegó a Roma a través 
de varios mensajeros despachados al efecto. Uno de ellos acababa de 
entregar su carta a un hombre que aguardaba acontecimientos, oculto 
en su apartada residencia de un modesto barrio de la urbe. Juvenus 
leyó el mensaje y reflexionó unos instantes. Escribió unas líneas de 
forma apresurada y entregó la nota al jinete, que esperaba sus 


instrucciones. Mientras escuchaba el sonido de los cascos del caballo 
golpeando la piedra de la calle, alejándose, se quedó pensativo. Al fin, 
decidido, se ajustó la túnica con gesto satisfecho y murmuró para sí: 

—Es el momento. —Y se encerró en sus habitaciones con la 
intención de continuar escribiendo. 


Había caído la noche sobre la ciudad y Marco Fulvio se encontraba 
desvelado por el calor. Tras una larga jornada, los rumores alarmantes 
que le llegaban le anticipaban malas noticias, a las que se resistía a 
dar crédito. Abandonó la compañía del cuerpo de Mencia apartando 
suavemente el brazo que, en su profundo sueño, había dejado 
descansar sobre su pecho y se incorporó. Sintió la leve brisa nocturna 
de aquella noche de verano, cuando atravesó el patio en dirección al 
oecus de la vivienda. Allí, sobre su mesa de trabajo continuaban, 
esperándolo, las cartas y documentos que aún no había tenido tiempo 
de leer ni estudiar. Hizo saltar una pequeña chispa para encender la 
lámpara de aceite que iluminara la estancia, al menos en la medida en 
la que su cansada vista podía aún exigir. Se sentó en su desvencijada 
silla de tijera y extrajo, de entre los rollos aún sin abrir que 
permanecían apilados en una esquina de la mesa, uno que enseguida 
llamó su atención. El sello que lacraba la carta no era oficial, y pronto 
distinguió la marca característica de las comunicaciones que recibía de 
la Diocesis Hispaniarum. Recordó que no tenía noticias de su hermano 
desde hacía tiempo y rompió el sello de la misiva. Comenzó a leer. Al 
cabo de unos instantes se levantó, aturdido. En su mano aún aferraba 
aquella carta. Conmocionado, se dejó invadir por una intensa 
emoción. 

— ¡Mi hija! ¡Licia está viva! —repitió para sí—. ¡Viva! ¡Mi hija vive! 

Escuchó una respiración a sus espaldas y se sobresaltó. Se giró aún 
con una sonrisa de felicidad en su rostro. 

—¡Ah! Eres tú. Me habías asustado. 

No pudo decir nada más. Sintió en su interior cómo el frío 
desgarraba sus entrañas, mientras intentaba aferrarse con las manos al 
filo que había penetrado en él hasta lo más profundo. Se desplomó 
sobre el suelo. En tanto que se escuchaba el canto de los primeros 
pájaros que saludaban el amanecer, el cuerpo de Marco Fulvio 
permaneció tendido sobre el pavimento de la estancia, extendido su 
brazo, agarrando entre sus dedos las noticias que lo habían 
acompañado en su último aliento de vida. 


Todas las campanas de Rávena sonaron al unísono. Su repiqueteo de 


alarma había congregado a la guarnición en las almenas de las 
murallas. Había transcurrido más de un mes desde la ejecución de 
Estilicón y el otoño empezaba a dar muestras de su pronta llegada. Los 
días habían volado sobre la ciudad lentamente, a la expectativa de los 
acontecimientos que, sin duda, se desencadenarían una vez más sobre 
el Imperio, castigado en todos sus extremos por la muerte, la guerra, 
la codicia y la ambición. Olimpius regía ahora los destinos de aquellos 
millones de almas que aún permanecían fieles a un emperador 
veleidoso y taimado. Honorio se había divorciado de su mujer, la hija 
de su antiguo preceptor ejecutado, y se comentaba en la corte que 
anhelaba en secreto que se diera el momento en que pudiera 
reencontrarse con su hermana Gala Placidia, todavía en Roma. 
Asustado, ausentes ya los consejos de Estilicón, el hijo del gran 
Teodosio incluso había enviado, humillando su dignidad, un mensaje 
personal al usurpador Constantino ofreciéndose a compartir la 
púrpura con él. El general rebelde, desdeñoso, había rechazado la 
oferta, convencido de sus posibilidades, esperando en su refugio de 
Arelate a que llegara su momento, conocedor como era de las 
dificultades que en esos momentos tenía que afrontar el joven 
mandatario. Sin duda, nadie en la capital temía por la conquista de su 
ciudad. Las murallas y los pantanos impedían que ningún ejército 
pudiera acometer un asedio con alguna posibilidad de éxito. Los godos 
no tenían flota, y el aprovisionamiento de Rávena estaba asegurado a 
través del puerto de Classe. Olimpius se sentía tranquilo en ese 
aspecto, y, aunque recelaba de Flavio Constancio —siempre en 
silencio, siempre esquivo—, confiaba en sus propias habilidades. Él no 
era un soldado, pero sabía desenvolverse en aquella corte de intrigas. 
Saldría de esta situación, aun cuando era consciente de que el afecto 
de Honorio era simplemente circunstancial. 

Pero aquella mañana su seguridad y confianza se estaban viendo 
sometidas a una dura prueba. Desde las primeras luces se divisaba en 
la lejanía una larga y amenazadora mancha de colores vivaces que 
destacaba con los rayos del sol que ya despuntaba desde levante. Su 
reflejo provocaba destellos en las armas que orgullosamente desfilaban 
en el horizonte, acompañando a los miles de hombres que seguían a su 
rey, rodeando los campos de Rávena, visibles de manera consciente, 
dejando en las retinas de los centinelas la impronta de su poder. 
Durante varias horas, los soldados, agolpados en los baluartes de la 
muralla, observaron la marcha de Alarico y su pueblo hacia el sur. En 
el camino se encontrarían con los supervivientes de Radagaiso, 
quienes, conocedores de la masacre perpetrada sobre sus familiares, 
habían abandonado su acuartelamiento en el noroeste de la península 
y se dirigían al encuentro de su rey, abandonado ya el sueño de una 
lealtad a Roma que se había visto cruelmente traicionada. 


Y mientras el enorme cortejo seguía su marcha en búsqueda del 
corazón del Imperio, desde una ventana de su palacio Honorio 
contemplaba con indiferencia la espaciosa plaza que se abría a sus 
pies. En su centro, devorada ya por el paso del tiempo y por las 
alimañas, permanecía clavada en lo alto de una columna la cabeza de 
quien durante los últimos años había dedicado su vida a la 
salvaguarda del edificio que ahora se desmoronaba ante los ojos de la 
historia, apenas sustentado ya en los débiles cimientos socavados por 
las grietas de una tierra que temblaba bajo las pisadas de miles de 
caballos. 


XXVI 


Todo fluye 


409 D. C. 


«De Constantino III, emperador de Occidente, a Gerontius, magister militum en la 
Diocesis Hispaniarum 


Salve, general: 

Que los dioses, si aún viven entre nosotros, te sean propicios. Bien sabes que mi oficio 
es el de soldado y que no es mi costumbre la escritura, sino el manejo de la espada. 
Es por ello por lo que, en graves momentos como el que vivimos, recurro a quienes 
han hecho de las letras su vida y les dicto estas palabras, que es mi deseo que lleguen 
a ti claras y diáfanas, sin necesidad de recursos retóricos que considero signo de la 
decadencia que hemos sido llamados a desterrar del Imperio. Conozco bien la labor 
que estás llevando a cabo en esas provincias, y te lo agradezco. Sabes, porque me 
conoces, que siempre recompenso la lealtad, y la tuya, me consta, es firme. No 
escucharé nunca a las voces que me susurran palabras insidiosas. Soy consciente de 
que te rodearán, como a mí, aduladores que intentarán persuadirte de que tu deber se 
encuentra lejos de la obediencia que me debes, pero sé que nunca atenderás las 
sugerencias de traición que a buen seguro te alcanzarán cada día. 

Convencido de ello, creo que es importante que conozcas los graves e importantes 
hechos que se han venido desarrollando en el Imperio a lo largo del otoño e invierno, 
justo cuando dicto estas líneas. Mis palabras las recibirás a comienzos del año que 
será, sin duda, el principio de una nueva era para Roma. Está muy cerca nuestro 
momento, pues Honorio se está viendo sometido a graves dificultades, y mientras él se 
hunde ayudado por su ineptitud, yo espero mi oportunidad. Mis informadores me han 
trasladado datos que confirman la gravedad de la situación para la corrupta corte de 
Rávena. Te imagino, no obstante, conocedor de que Alarico y sus godos invadieron 
Italia a comienzos del otoño, tras la muerte del tirano Estilicón en agosto. Sus tropas 
son numerosas. A sus huestes se incorporaron los miles de hombres —los godos 
derrotados de Radagaiso— que el general muerto estaba preparando en Ticinius 
para lanzarlas contra mí. Casi no puedo creer que los soldados itálicos de Honorio 
asesinaran a las familias de estos bárbaros, provocando su ira. Toda la estupidez 
humana es como si se concentrara en esa corte, ya que gracias a ello el ejército godo 
viajó hacia Roma reforzado en hombres y en ira y saquearon con total impunidad. Al 
parecer, sus tropas asaltaron a su antojo cuantas poblaciones y villas encontraron a 
su paso. No digo que no lo merecieran, si bien cuando acabemos con el indigno hijo 
de Teodosio nos espera una gran tarea para devolver la grandeza al Imperio. 

Pero continúo con mi relato. Alarico llegó a las puertas de Roma en noviembre y 
puso cerco a la ciudad. Me han informado mis agentes de que el hambre, al cerrar los 
bárbaros el acceso de las mercancías y suministros por el Tíber, comenzó a ablandar 
la resistencia del pueblo, y el Senado, consciente de ello, accedió a negociar con el 


rey. Es sorprendente cómo la avaricia puede ser castigada. Dicen que en su momento 
fue el propio Senado el que impidió, con un falso robo, que se entregara el oro que 
ellos mismos habían aprobado, y, sin embargo, al final se han visto obligados, 
presionados por el asedio y acobardados ante posibles revueltas, a pagar a sus 
sitiadores dos mil kilos de oro y trece mil seiscientos de plata para que levantaran el 
cerco. Aún no sé dónde esconden todos esos personajes tanta riqueza, pero lo 
averiguaré cuando entre triunfante en la ciudad. Me han informado también de que 
incluso una delegación del Senado viajó a Rávena para cerrar los términos de un 
acuerdo duradero, en virtud del cual los bárbaros encuentren un lugar de 
asentamiento y su rey un mando militar supremo dentro del Imperio. Resulta 
sorprendente que, a estas alturas, Alarico aún confíe en la palabra de Honorio, ese 
impúber indigno. Nada bueno saldrá de ahí. De eso estoy convencido. Yo odiaba a 
Estilicón por su arrogancia y despotismo, pero Olimpius, que es quien susurra al oído 
del que sigue autocalificándose como emperador, no puede comparársele ni en 
astucia ni en habilidad. Sospecho que, salvo que medie la intervención divina, tiene 
sus días contados si, como imagino, Alarico no encuentra satisfacción a sus 
demandas. Entre tanto, los godos han levantado su asedio y se dirigen hacia el norte, 
sin aparente rumbo fijo. Roma se ha librado de la destrucción... por ahora. 

General, nuestro momento está cerca. Esta carta debe servir para ti como una 
orden de tu emperador. Está cerca el momento de cruzar los Alpes y terminar de una 
vez con todo este caos. Ha llegado el tiempo en el que recuperaré todo lo que se ha 
perdido en estos años. Regresarán la dignidad y el orgullo. Debes por ello preparar a 
tus tropas para que estén dispuestas para el combate. Pertréchalas adecuadamente 
para su marcha hacia Arelate, donde, junto con mis hombres, caeremos sobre Italia, 
ahora que el desconcierto de Honorio juega a nuestro favor. Sin duda, necesitarás 
ayuda, y es por ello por lo que te anuncio que en breve estarán de camino a 
Caesaraugusta mi hijo Constante, mi heredero y césar, y lustus, soldado de mi total 
confianza, a quien conoces bien por haber servido con él en Britania. Ellos asentarán 
mi dominio en esa diócesis y colaborarán contigo en la tarea encomendada. No dudo 
de que cumplirás con tu deber. 


Que los dioses nos favorezcan». 


Gerontius depositó la carta sobre su mesa con gesto preocupado. 
Así que esto es lo que ocurre, pensó. Justus. Él al mando para sustituirme. 
Se levantó y comenzó a pasear, nervioso, a lo largo de la sala que 
había escogido como su refugio de trabajo en la ciudad. Se asomó a la 
ventana. Desde allí podía ver el trasiego que a aquellas horas ya 
dominaba el foro de la urbe. A su derecha, el Iberus dejaba fluir sus 
aguas con fuerza, alimentado por el caudal de los afluentes que le 
entregaban las lluvias caídas en las montañas del norte, en aquel 
comienzo de año. Un frío y cortante viento del oeste azotaba los 
cortinajes que protegían la estancia de las condiciones extremas de 
aquella ciudad fundada por el gran Octavio. Pese a las pieles que lo 
cubrían, Gerontius era capaz de sentir cómo aquel penetrante cuchillo 
helado de poniente se le clavaba en su interior. Estaba acostumbrado a 
la lluvia y al frío de Britania, pero no recordaba haber sufrido nunca y 
de manera tan continuada el azote de un soplo de invierno tan 
persistente y duradero. Reflexionó, apoyado en el alféizar. Era 


evidente que Constantino ya no confiaba en él. Sabía leer 
perfectamente entre líneas, y, desde luego, tenía claro que la presencia 
de lustus en Caesaraugusta no tenía otra finalidad que la de destituirlo 
a él y tomar el mando en su lugar. Si la carta había viajado desde 
Arelate a finales de año, su relevo podría aparecer en cualquier 
momento. Estaba también claro que la mención cínica a su confianza 
y a las insidias que de él se podrían haber dicho eran señal inequívoca 
de que Constantino tenía decidida ya su suerte. No entendía, sin 
embargo, cuál era la razón por la que le avanzaba la llegada de su hijo 
y de aquel general rencoroso. ¿Por qué le contaba todo aquello? ¿Por 
qué lo ponía al corriente de los hechos que estaban ocurriendo en 
Italia? Quizás le estaba provocando y de alguna manera Constantino 
pretendía tener una excusa para deshacerse de él si daba un paso en 
falso. O, simplemente, quizás era lo suficientemente estúpido para 
creer que con una carta aparentando normalidad y cierto grado de 
amenaza él, Gerontius, iba a confiarse hasta el extremo de permitir 
dócilmente su destitución. Estaba desconcertado. El usurpador nunca 
se había distinguido por su inteligencia. Al menos, mientras estuvo 
destinado en los oscuros confines de aquellas islas olvidadas por la 
Administración romana. Finalmente, llegó a la conclusión de que, 
efectivamente, aquel hombre iletrado no concebía que en Gerontius 
pudiera anidar sospecha alguna sobre el negro futuro que, deducía, ya 
se había decidido sobre él. No había, por tanto, tiempo que perder. 
Sobre su mesa rebosante de mapas descansaba la contestación de los 
reyes de aquellos pueblos. Vándalos, alanos y suevos daban su 
consentimiento y aceptaban su oferta. Partirían en dirección a 
Hispania en cuanto el invierno permitiera poner en marcha a toda su 
gente. Habían tardado en responder, pero la alianza ya estaba 
formalizada. 

Por su parte, ya había impartido instrucciones a las tropas que él 
mismo había seleccionado, para que ocuparan los pasos de montaña 
por los que los bárbaros, sus nuevos aliados, penetrarían en la 
península por Occidente. Cuando aquella masa alcanzara la frontera 
de la diócesis, se les debía permitir el tránsito sin oponer resistencia. 
El problema era el tiempo. ¿Cuándo sucedería? ¿Cuándo podría 
disponer de aquellos hombres, ya entregados a su causa con el premio 
del saqueo y la posesión? Era el momento de poner en marcha sus 
planes domésticos, no obstante, antes de que fuera demasiado tarde. 
El futuro que tenía en mente no coincidía precisamente con el que 
habían planeado contra él, y no permitiría que todos sus proyectos se 
desmoronaran por una imprevisión. Él siempre había sabido 
anticiparse. Se dio la vuelta y con paso resuelto se encaminó a las 
escaleras que lo comunicaban con el cuerpo de guardia que protegía la 
torre, con la intención de dirigirse directamente a su domus. Había 


cosas que hacer. Esa misma noche. 


Licia suspiró mientras ayudaba a Nunechia, la esposa de Gerontius, a 
tejer la enésima manta que, al menos —pensó—, abrigaría sus sueños 
invernales en aquella fría ciudad. Ya había pasado más de medio año 
desde que llegó como prisionera de los hombres que saquearon la villa 
donde había vivido sus mejores días. Ahora, su tiempo transcurría 
monótono en un estado de semilibertad, acompañada siempre por 
Marcia, quien no se separaba de ella en momento alguno. Como 
tampoco lo hacían los dos soldados que las seguían, vigilantes, 
implacables, cada vez que se acercaban al foro o al macellum de la 
ciudad en busca de algún rollo de pergamino para leer o de la fruta 
que aquel valle producía en abundancia. Podían salir de la domus, 
pero nunca estaban solas. Gerontius había cumplido, no obstante, con 
su palabra. Todos los hombres, mujeres y niños que habían sido 
tomados como esclavos como consecuencia del saqueo de los campos 
palentinos habían visto comprada su libertad por el oro de aquel 
personaje extraño y taciturno. 

Licia ayudaba en las tareas de gobierno de la casa y acompañaba a 
la mujer del general en largas veladas en las que pocas palabras se 
cruzaban entre la hija del senador y la esposa de un general de 
provincias con la que, sin embargo —y, no obstante, el diferente grado 
en la escala social —, había tomado cierta confianza. Nunechia era una 
mujer madura, de aspecto maternal, sin ningún tipo de distinción en 
sus ademanes y forma de vestir y profundamente enamorada de su 
esposo; y desde los primeros días mostró con Licia una deferencia no 
exenta de cordialidad que les permitió a ambas que la convivencia 
resultara todo lo cálida que podía ser entre la esposa del hombre 
responsable de aquella situación de cautiverio y la rehén privada de 
libertad. Los días transcurrían así en una monotonía únicamente 
interrumpida por las esporádicas visitas de algún cliente o amigo del 
general que era invitado a una cena o que acudía en demanda de 
favores o privilegios. 

De entre ellos, quien más frecuentaba la domus era Máximo. 
Máximo, un prohombre perteneciente a la aristocracia local, había 
sabido ver muy pronto por dónde soplaban los vientos del poder. 
Siempre cercano al susurro y al halago, rápidamente se hizo 
imprescindible en aquella pequeña corte que se había formado 
alrededor del general y su consejo; siempre adulador, hacía mella en 
el ánimo de quien en aquellos momentos regía, en nombre del 
usurpador, los destinos de la diócesis. De porte distinguido y juvenil, 
tenía cierto encanto, pero a Licia le incomodaba la confianza a la que 


creía tener derecho en el trato con ella, confianza que en los últimos 
tiempos se había incrementado hasta alcanzar el punto de resultar 
inapropiada aun en la situación en la que se veía obligada a vivir. 
Cada vez que coincidían en la domus o se lo encontraba causalmente 
en el foro, él siempre pugnaba por sentarse a su lado o dirigirle 
palabras pretendidamente corteses que a ella le sonaban falsas e 
interesadas. No le gustaba aquel hombre. Le recordaba demasiado a 
una categoría de varones prepotentes de los que ya había aprendido a 
desconfiar. 

Desde que Licia podía recordar, no había semana, sin embargo, en 
la que en alguna ocasión no estuviera presente en las cenas en las que 
a ella le dejaban participar, no obstante su condición de prisionera. 
«Prisionera». Aquel era un término que Gerontius no gustaba de oír 
cuando Licia hablaba de sí misma. Él insistía en que era su invitada. 
De hecho —razonaba—, a ninguna prisionera se le hubiera permitido 
sentarse en compañía de los señores de la casa como se le consentía a 
ella. Licia aceptaba de buena gana aquel trato, pero nunca olvidaba 
que su principal objetivo desde que había entrado en aquella domus 
era el de escapar. Escapar con Marcia para volver a Roma, para 
regresar con su padre. Para retornar de aquel largo viaje que inició 
hace ya años, cuando abandonó el hogar infantilmente ilusionada por 
la esperanza de una vida cómoda en compañía de aquel hombre, 
Juvenus, que habían elegido para ella. Más tarde, la realidad se 
encargó de demostrar con su dureza que esa vida cómoda no era más 
que un sueño efímero. 

Sin embargo, durante los meses en los que había permanecido en 
aquella casa a orillas del Iberus, había tenido tiempo de recapitular 
una vez más sobre ello. La mujer que ahora era nada tenía que ver con 
la que había sido. Había conocido el amor apasionado y le había sido 
arrebatado, había sufrido la traición, casi había muerto en varias 
ocasiones, había aprendido a desconfiar de quienes aparentaban 
cercanía pero albergaban perfidia, había padecido hambre y frío, 
agotamiento y suciedad. No, definitivamente, ya no era la misma 
mujer que salió de Roma y dejaba atrás a un padre entristecido al que 
no había vuelto a ver. 

La sacó de aquellos pensamientos el ruido de la puerta exterior. 
Gerontius había hecho acto de presencia en la domus, y, como cada 
vez que esto sucedía, la paz que reinaba en aquel recinto se veía 
trastocada, y la casa se convertía en un remedo de recinto cuartelero, 
en el que tocaban a rebato y todos los peones corrían a ocupar su 
lugar y desempeñar su cometido. En aquella casa todo giraba 
alrededor de la imponente figura del general, y Licia había aprendido 
a interpretar convenientemente su cometido. Se despidió de Nunechia 
con una respetuosa inclinación y salió de la estancia. Sabía lo que 


tenía que hace,r y rara vez intervenía en ello quien, por su posición, 
debiera hacerlo. A la esposa de Gerontius le costaba hacerse entender 
en el latín cuajado de expresiones celtas en el que se comunicaba, y 
encontraba apropiado que aquella joven se encargara de todo. Lo 
hacía bien y con autoridad. Sonrió al verla salir. Licia dio unas 
palmadas y de inmediato, instruidos en la eficacia, los numerosos 
esclavos y sirvientes de la domus se dirigieron a sus puestos. La cocina, 
que hasta entonces había parecido ociosa, comenzó al poco a 
desprender los olores fuertes y especiados que caracterizaban el gusto 
del propietario; los corredores del pequeño peristilo se poblaron de 
sombras fugaces que acudían, unos a retirar la ropa de cama usada, 
otros a preparar la túnica nueva que quizás necesitaría el soldado para 
su aseo y descanso y los restantes, afanados en mantener a punto el 
estrecho caldarium ubicado en el reducido recinto destinado a los 
baños. Mientras vigilaba que cada uno cumpliera con su cometido, 
Licia no pudo ocultar una sonrisa de íntima satisfacción. Aquella casa 
funcionaba únicamente gracias a que ella así lo había dispuesto. La 
aprobación de Gerontius ante tal eficiencia le proporcionaba a ella 
mayores cotas de libertad en sus movimientos, y sus salidas por la 
ciudad apenas tenían más control que el de la estrecha vigilancia de 
los soldados que la seguían como si fueran su sombra. En el trasiego, 
distinguió a Marcia. Le hizo una seña para que se acercara y se la llevó 
a un aparte, lejos de miradas indiscretas. 

—¿Lo has conseguido esta vez? —preguntó mientras observaba su 
alrededor. 

—No, mi señora. Intenté acercarme y hablar con él, pero una 
esclava no tiene permitida tanta libertad de movimientos. —Bajó los 
ojos y le habló a Licia con un susurro—: Sin embargo, me miró de 
nuevo. Me llegó a rozar entre el gentío, pero creo que no se atrevió a 
más. Los soldados... Está claro que quiere hablar conmigo. 

—Marcia, sabes que es un juego peligroso, y no quiero que te 
afecte. He aprendido a desconfiar de los halagos de algunos hombres. 

—No se trata de ello, ama. Sé que le gusto —sonrió complacida—, 
pero yo ya he amado, y no podré volver a hacerlo nunca. 
Simplemente, es nuestra oportunidad, y las oportunidades hay que 
aprovecharlas. 

Licia sonrió y apretó el brazo de la esclava con cariño. Ambas 
llevaban planeando desde hacía meses la posibilidad de escapar de la 
ciudad hacia el este, alejadas de las calzadas y su tránsito. La única 
posibilidad era el Iberus. Pero aquel río dependía tanto de las lluvias 
para su navegación que las escasas ocasiones en las que podría haber 
sido posible una singladura en condiciones de normalidad, sin miedo a 
las crecidas o a encallar en su traicionero curso, nunca habían 
coincidido con un plan mínimamente elaborado que les hubiera 


permitido la fuga. 

Siempre vigiladas en sus salidas, Licia, sin embargo, pronto 
concluyó que necesitaban contactar con alguno de los propietarios de 
las pequeñas embarcaciones fluviales, o bien con uno de los 
comerciantes que, de cuando en cuando, finalizaban su ruta en 
Caesaraugusta, remontando el curso del río desde el mar a vela, remo 
o por medio del pesado sistema de sirga que se encontraba previsto en 
sus orillas. No se le escaparon, a finales del pasado verano, las miradas 
que algunos trabajadores del puerto dirigían a Marcia con ocasión de 
sus largos paseos por el foro y a lo largo del puente que daba acceso a 
la ciudad. Aquella mujer llamaba, desde luego, la atención. De formas 
rotundas y generosas, favorecidas, sin duda, por una evidente 
maternidad, Marcia destacaba en aquellas latitudes por su físico 
germánico, adornado, además, por un pelo rojizo absolutamente 
inusual. Ella lo sabía y no evitaba el halago, manifestado en audibles 
expresiones en ocasiones excesivas y desagradables que muchos de 
aquellos hombres, estibadores, marinos o simplemente ciudadanos 
desocupados, se creían con derecho a proferir cuando resultaba 
evidente la baja extracción social de la interpelada. 

Licia sonreía divertida porque era plenamente consciente de que 
Marcia sabía valerse por sí misma, y, aunque nunca respondía a 
aquellos requiebros, sí que desafiaba con orgullo las palabras que 
pretendían, más que halago, posesión. Había sido esposa de un 
limitaneus veterano y curtido y madre de dos hijos; había afrontado la 
muerte y el cautiverio; había sido turnada en propiedad entre los 
reyezuelos alanos y suevos como un botín de guerra sin nombre ni 
alma. Ella no era, al fin, cualquier cosa. Ella había vivido mucho más 
que todos aquellos hombres, que apenas habían conocido más frontera 
que las estrechas aguas de un río escuálido y más mujeres que las 
esclavas que se afanaban en los prostíbulos cercanos al puerto. 

Sin embargo, Licia había observado que en cada ocasión en que 
aprovechaban el día paseando entre el ajetreo y el gentío que 
circulaba sobre el enorme puente de piedra, a lo lejos, en los muelles, 
la figura de un hombre delgado y alto cesaba de inmediato en su 
actividad. Destacaba entre los demás por su quietud artificial, 
mezclado con el trajín portuario. Seguía sus movimientos, hasta que 
finalmente las dos mujeres desaparecían por la puerta de las murallas 
que daba acceso al cardo de la urbe. Y así, día tras día. 

Llamó la atención de Marcia sobre aquella fijación. No le dieron 
demasiada importancia hasta que una mañana, ocupadas en el 
macellum en buscar fruta y carne en condiciones, lo volvieron a ver. 
Siempre resultaba igual. Su mirada las seguía y se posaba con 
determinación en Marcia. Parecía como si un hechizo lo hubiera 
transformado. Ninguna palabra, ningún intento de acercamiento. 


Únicamente aquella mirada intensa que bien podría reflejar 
simplemente el deseo que provocaba en otros hombres, pero que al 
ojo ya experto de Licia se le antojaba como algo más profundo y 
atemporal. Coincidieron con su presencia en varias ocasiones más, y 
fue entonces cuando en la mente de Licia se fue forjando un plan que 
dudó en poner en conocimiento de su esclava. No hizo falta. Un día, la 
propia Marcia la informó. 

—Se llama Temistio. Lo he averiguado por las esclavas de la cocina 
—sonrió, complacida por la cara de sorpresa de su ama ante la 
revelación—. Es propietario de una pequeña embarcación con la que 
se desplaza río abajo, comerciando ocasionalmente con el vino que 
consigue comprar a buen precio en esta ciudad. Dos veces al año, 
cuando el cauce es propicio, desciende hasta el mar para vender los 
excedentes de la temporada. Ni te imaginas, señora, la cantidad de 
información que puede obtenerse en las cocinas. —Se rio con ganas, 
sorprendida incluso de su atrevimiento por tal muestra de confianza. 

—Me agrada ver que no pierdes el tiempo, Marcia. 

—No necesito mucho para averiguar la idea que lleva tiempo en la 
cabeza de mi ama —dijo Marcia, adoptando de repente una actitud de 
seriedad que sorprendió a Licia—. Lo cierto es que este hombre puede 
ser tan bueno como cualquier otro, pero hay algo que lo diferencia de 
los demás. 

—Y es... ¿qué? 

—Tiene una embarcación —respondió decidida la esclava, 
sorprendida por el hecho de que su ama no pareciera haberse 
percatado de lo obvio—, y en esta ciudad hay un río; y si hay un río, 
nuestra esperanza fluye por él. 

Licia miró fijamente a aquella mujer. Le gustó su carácter desde el 
primer día. Ahora sentía que no podría vivir sin ella. Se anticipaba 
siempre a sus deseos y adivinaba cada orden o cada instrucción 
momentos antes de que fuera impartida. Cuando escaparan de aquel 
lugar, la manumitiría a la primera oportunidad, pensó. Entre tanto, 
era necesario que aquel contacto con el hombre del puerto fructificara 
hasta el punto de que aceptara admitirlas como pasajeras en un viaje 
que probablemente no tendría retorno para él. Sin su ayuda, la vida 
seguiría transcurriendo monótona y triste, y, como había dicho 
Marcia, el Iberus y su caprichoso cauce eran, sin duda, su única 
esperanza. 


La sobresaltó la voz que sonó a sus espaldas. Escuchó su nombre 
pronunciado en tono cortés, tratando de no interrumpir el 
ensimismamiento en el que Licia se encontraba, sentada en uno de los 


bancos del pequeño jardín que pugnaba por crecer en el patio de la 
casa. Bien abrigada, solía permanecer allí algún tiempo cuando las 
tareas de la domus habían concluido. En cierta manera, necesitaba 
recordar el intenso frío invernal de la lejana Augusta Treverorum, y 
así dejarse llevar por los regalos de la memoria que, de cuando en 
cuando, la obsequiaba con imágenes que no quería que se borraran 
jamás de su interior, donde las atesoraba con mimo procurando 
aferrarse a ellas en los momentos de soledad e intimidad. Sentía 
entonces una gran paz interior. Recordaba así el crujir de sus pisadas 
en la nieve, el rumor de las voces anunciando, mezcladas, las distintas 
mercancías ofrecidas en el foro azotado por el viento que corría libre 
aprovechando el curso del Mosela, el sentimiento casi infantil de que 
su vida era una línea continua sin alteraciones ni sobresaltos, pero, 
sobre todo, la intensidad de aquella pasión que aquellos días le había 
sido regalada y que, para su sorpresa, no solo no había desaparecido, 
sino que se había enraizado en lo más profundo de su alma. Suspiró, 
molesta por la interrupción, y se dio la vuelta. 

—Buenos días, Máximo —dijo con desgana, saludando al invitado. 

—Buenos días, Licia. —Se inclinó levemente ante ella en un gesto 
que incluso en circunstancias más solemnes hubiera parecido cómico. 

—Es pronto para tu visita semanal. ¿A qué debemos este honor 
inesperado? —preguntó Licia con cierto tono irónico que el 
interpelado prefirió ignorar. 

—El general y yo tenemos graves asuntos que tratar —respondió 
intentando darse importancia. 

—Siempre lo son a estas horas —contestó maliciosamente ella. 

—¿Nos veremos en la cena? 

—No sé si he sido invitada —contestó, extrañada por la pregunta. 

—Lo serás, sin duda. Una cena en esta casa, sin ti, no es una cena, 
realmente. 

Licia se sorprendió ante tanta amabilidad artificiosa. Normalmente, 
Máximo entraba y salía de aquella casa de forma habitual, pero era 
cierto que de un tiempo a esta parte había notado en él un cambio de 
actitud. De la frialdad inicial había pasado a la confianza excesiva 
que, sin embargo, se estaba transformando en algo similar al respeto 
en las últimas semanas. Aquella última aproximación, sin embargo, le 
había desagradado. Había algo en la mirada de aquel hombre que 
ponía en alerta todos sus sentidos. Suspiró cuando Máximo se dio la 
vuelta y se encaminó hacia el pequeño oecus de la casa, donde ya lo 
esperaba Gerontius, quien, desde el quicio de la puerta, había 
observado complacido la escena. 


La noche cayó sobre la ciudad con la misma rapidez con la que el 
fuerte viento que acompañó el ocaso se había calmado finalmente. El 
frío era intenso en aquel invierno, pero al menos no tendrían que 
soportar el penetrante silbido del aire pugnando por encontrar un 
hueco por el que introducirse en las estancias de la casa. A Licia le 
llamó la atención la presencia sobre su cama de una túnica que no 
recordaba haberse probado antes. Blanca, ribeteada de unos tonos 
rojos que recortaban mangas y cuello, la prenda resultaba espectacular 
en su cuerpo menudo. Se la ciñó con un delgado cinturón cuyos 
cordones bordados en oro acarició mientras pensaba en los lujos que 
hacía tiempo no podía permitirse. Era, sin duda, de su talla, puesto 
que los bajos del vestido alcanzaban a rozar las sandalias que también 
estrenaba, cubriendo sus tobillos. Se ajustó sobre uno de los pliegues 
del hombro el broche que conservaba como único recuerdo material 
de su vida pasada y se dirigió hacia la puerta, donde aguardaba 
Marcia, quien la miraba complacida. 

—Estás radiante, ama. 

—Hacía tiempo que no me vestía así, Marcia. —Se miró, satisfecha 
—. ¡Tanto tiempo...! 

—Todos te están esperando. No sé qué es lo que ocurre hoy en esta 
casa, pero tengo la impresión de que se trata de algo importante —le 
dijo Marcia al tiempo que arreglaba algunos pliegues fuera de sitio—. 
Ya está. Ahora sí que pareces una verdadera patricia romana, si tal 
cosa sigue existiendo. 

Licia sonrió, musitó un «gracias» y bajó con paso tranquilo en 
dirección al triclinium de la domus. 

Entró en la estancia ante la admirada expectación de los 
comensales. Una agradable sensación de calor se desprendía del suelo 
bajo el cual un hipocausto permitía circular libremente el aire caliente 
emanado de los hornos, caldeados desde primera hora de la mañana. 
Allí se hallaban Gerontius y Nunechia... y Máximo. Únicamente ellos. 
Sintió una leve incomodidad ante las miradas de este último, que 
asentía satisfecho mientras, con un leve ademán, el general le indicaba 
a Licia el lugar en el que debía recostarse para comer, junto a su 
invitado. Un esclavo de la casa escanció las copas con un vino cuyo 
intenso color denotaba que no pertenecía al que habitualmente se 
vendía al por mayor y aguado en el macellum de la ciudad. Con los 
recipientes llenos, Gerontius se incorporó. De pie, allí, ante la 
expectación de Licia, comenzó a hablar. 

—Querida esposa, querido Máximo  —empezó, mirando 
alternativamente a los interpelados—, vosotros sabéis que soy hombre 
de pocas palabras. —Asintieron con una sonrisa—. Sabéis también que 
nunca he sido propenso a implicarme en las cuestiones domésticas. No 
me gustan los sentimentalismos y no alcanzo a comprender la emoción 


que dicen sentir quienes permiten que las lágrimas afloren en su rostro 
a la menor ocasión —carraspeó—. Sin embargo, hoy quiero deciros 
que asisto con esa emoción a esta cena en la que quien fue en tiempos 
rehén hoy es parte de mi familia. 

Licia se sorprendió. No apreciaba en exceso a Gerontius, pero no lo 
odiaba. Había dado, al menos, muestras de que siempre cumplía con 
su palabra. Pero no sabía adónde quería ir a parar con aquellas 
expresiones de afecto. Continuó: 

—He aprendido a estimar personalmente a quien desde hace 
tiempo considero algo más que mi invitada —miró a Licia con un 
gesto que pretendía ser amable— y sobre la que mi amada Nunechia 
me ha hablado de forma muy elogiosa. Sabéis que corren tiempos 
difíciles. El Imperio está gobernado por un hombre indeciso y débil, y 
quizás no estamos siendo capaces de encontrar el camino correcto 
para enderezar el rumbo. Todos conocéis de mi lealtad a quien en un 
primer momento se levantó contra la tiranía y el abandono. 
Constantino es un hombre bienintencionado, pero limitado en cuanto 
al arte de gobernar. 

Licia abrió los ojos con asombro. Sintió que ante ella se estaba 
desarrollando un hecho que podría alterar una vez más su historia y la 
de Roma. Escuchó con atención. 

—Constantino, decía, es hombre de acción, pero aún se encuentra 
esperando, encerrado en Arelate, sin decidirse a actuar. Es un hombre 
de acción, pero desconoce los resortes que mueven a las personas, y 
hasta ahora ha dado muestras de indecisión, impropias de quien 
pretende regir los destinos del Imperio. Todo esto me preocupa, y 
confío en que lo comprendáis. Por ello, quiero que todos brindemos a 
la salud de Constantino, a la espera de que Dios lo ilumine en su dura 
tarea. Yo siempre escogeré el camino del sacrificio en pos del 
bienestar de Roma. 

Tras estas enigmáticas palabras, todos brindaron. El vino era 
excelente, pensó Licia, si bien se permitió dar solo un sorbo. Quería 
estar atenta y alerta ante los acontecimientos. Comprobó cómo tanto 
Máximo como Gerontius vaciaban sus copas hasta apurarlas. 

El general se tomó un respiro. Estaba claro que quería seguir 
hablando. Miró a su esposa, que asintió complacida, como dándole 
permiso para continuar. Se dirigió a Licia. 

—Sabes, Licia, que entraste aquí como prisionera, como botín de 
guerra. Desde entonces has formado parte de esta casa, pero es 
evidente que una mujer como tú, la hija de un senador, no puede 
permanecer encerrada entre estas paredes toda la vida. Roma necesita 
hijos que refuercen su grandeza, y tu juventud aún es esplendorosa. — 
Sonrió satisfecho. Licia se alarmó ante aquellas palabras, pero no tuvo 
tiempo de reflexionar—. Licia, he decidido que tu soledad debe 


terminar. Tengo el honor de comunicarte que es mi deseo que te 
desposes con Máximo, gran amigo de esta familia, con quien fundarás 
un hogar y al cual aportarás los hijos que aún no has tenido. Máximo 
ha aceptado, y todos queremos que la boda se celebre a la mayor 
brevedad. 

Licia se quedó sin aliento. De repente, notó que le faltaba la 
respiración. Se incorporó como accionada por un resorte en su 
reclinatorio y un sentimiento de ira y vergienza se apoderó de ella, 
invadiendo todo su ser. Con el rostro enrojecido, miró 
alternativamente a Máximo, que asistía a la escena satisfecho, y a 
Gerontius, que esperaba no tanto su respuesta, sino su obediente 
asentimiento. Midió sus palabras a pesar de la cólera. 

—Yo ya estoy casada. Nadie me ha preguntado sobre ello. 

—Lo sé —interrumpió Gerontius, ligeramente molesto—. Estuviste 
casada con un curial de Augusta Treverorum. Como ves, estoy bien 
informado. Pero también sé que nadie de entre los miembros de esa 
curia sobrevivió al saqueo de la ciudad por los invasores. Nadie. Y no 
pareció que te importara demasiado tu matrimonio cuando te conocí 
por primera vez en el norte de la Galia e ibas acompañada por aquel 
joven arrogante. No obstante, aquellos tiempos están muy lejos ya. No 
tienes hijos, y está claro que un matrimonio verdadero tiene como fin 
la procreación de nuevos ciudadanos. —Nunechia bajó su rostro 
avergonzada por la torpeza de su marido. Ella no había podido darle 
los herederos que él tanto ansiaba—. No tienes, además, demasiadas 
alternativas. —El tono del general cambió súbitamente, volviéndose 
hosco y duro. 

—Nunca lo aceptaré —contestó Licia con determinación, 
poniéndose en pie con actitud desafiante. 

—Si digo que no tienes elección, es que no la tienes. ¿Pretendes que 
por tu capricho tu fiel Marcia sea vendida de nuevo? ¿Quieres que 
ordene que apresen a los desgraciados a los que liberé a cambio de tu 
docilidad? ¿Es eso lo que deseas? También podría suceder que, si te 
niegas, tu actual comodidad desaparezca. Probablemente serías muy 
apreciada como un objeto de lujo en alguna de las domus de mis 
clientes. ¿Realmente estás dispuesta a ello? 

Licia temblaba como una hoja. Miró de nuevo a Máximo. En su 
rostro ya se había borrado cualquier recuerdo de sonrisa y asistía a 
aquel diálogo conteniendo su ira ante aquella insospechada rebeldía. 
Súbitamente, Licia se calmó. Comprendía que una vez más debía 
afrontar con serenidad la situación. Bajó la cabeza. Efectivamente, no 
tenía ninguna alternativa. Tardó unos instantes en responder. El 
silencio en la estancia, sin embargo, se hizo eterno. 

—Acepto, obligada. Acepto ofrecerme en este pacto en el que no se 
ha contado conmigo. Acepto ser la esposa de Máximo. 


Aquellas palabras aliviaron la tensión de forma perceptible. Licia ni 
siquiera permitió que las lágrimas afloraran a su rostro cuando 
Máximo se acercó a ella y, cogiéndola de la mano, la besó en la 
mejilla. Gerontius relajó su gesto y elevó de nuevo su copa. 

¡Por los futuros esposos! ¡Por la boda entre la hija del senador y 
el próximo emperador de Roma! 


XXVII 


Caput mundi 


—Yo nada tuve que ver en la muerte de Marco Fulvio. Todos lloramos 
su pérdida. 

Lampadio observó fijamente a Quinto, quien le sostuvo la mirada. 
Había sido llamado a aquella entrevista en la residencia urbana del 
viejo senador y había acudido aconsejado por Lucio, quien intuía los 
cambios que se estaban produciendo de forma acelerada en el peculiar 
entramado político de la urbe. Consideraba que, ahora que los 
acontecimientos en el Imperio se estaban precipitando, existía una 
oportunidad para que los supervivientes de entre los antiguos 
partidarios de Estilicón se tomaran cumplida revancha con respecto a 
las fuerzas que habían dirigido su caída y ordenado su muerte. 

Olimpius se encontraba desbordado. Había prometido al emperador 
que acabaría tanto con el usurpador Constantino como con las hordas 
de Alarico, encauzando la situación que, decía, era consecuencia 
directa de la complicidad del antiguo magister militum con los 
invasores bárbaros. Sin embargo, no solamente nada había mejorado, 
sino que los campos y ciudades de Italia habían sufrido devastadores 
saqueos. Constantino seguía acumulando fuerzas al este de la Galia, 
preparado para cruzar las montañas a la menor oportunidad, y la 
propia Roma había sufrido un primer asedio por parte de los godos. 
De hecho, el sitio pudo levantarse gracias a que el Senado decidió 
acceder, por su propia cuenta y riesgo, a las peticiones económicas del 
rey. 

Ahora, en aquel invierno del año 409, estaba claro que Honorio 
había dejado de tener el control sobre gran parte de la península 
itálica, asistía impotente al caos en la Galia y ya no ejercía la 
administración sobre las provincias en Hispania. Únicamente las 
diócesis africanas continuaban suministrando sus enormes reservas 
cerealísticas, manteniendo, al menos de forma mínima, la estructura 
básica del poder imperial. Pero todo aquel débil entramado parecía 
poder derrumbarse con un mínimo empujón, y de ello eran 
plenamente conscientes no solamente en la corte de Rávena, sino en el 
propio Senado, en Roma, que había decidido comenzar a tomar sus 
propias decisiones de manera independiente de la capital. Esta era 


precisamente una de las razones por las que Lampadio había recibido 
a Quinto con tanta amabilidad en su propia casa. El anciano senador, 
pese a su significación contraria a Estilicón y su fama de político 
corrupto, interesado, cínico y avaro, era también un hombre práctico. 
Desconfiaba de Honorio tanto como lo hacía del resto de sus 
compatriotas, y por ello sabía que las demandas de Alarico de obtener 
el más alto cargo militar del Imperio no obtendrían respuesta positiva 
en Rávena, donde la realidad de Italia se observaba desde la tranquila 
protección de sus inexpugnables defensas y a través de la visión 
estúpidamente orgullosa de los consejeros más cercanos al emperador. 
El rey godo jamás obtendría los honores y dignidades que demandaba, 
y, por tanto, existía la posibilidad de que, rechazadas las condiciones 
que supusieron el levantamiento del asedio, Roma pudiera verse de 
nuevo rodeada por miles de guerreros a los que ya solamente los 
guiaría el sueño de obtener su recompensa directamente de la ciudad 
y de todas las promesas de riqueza sin igual que en la mente de cada 
uno de ellos aparecía como una verdad absoluta en lo que respectaba 
a la que había sido por siglos caput mundi. Había que preparar todas 
las posibles contingencias militares, y, a falta de un mando oficial que 
pudiera poner algo de orden sobre las escasas tropas que defendían la 
urbe, Quinto, con su experiencia militar previa, ofrecía la mejor 
alternativa. 

El antiguo magister militum praesentialis había acudido a la cita 
acompañado por el propio Lucio y por Clodius, quienes, fuertemente 
armados, esperaban en el atrio de aquella lujosa vivienda a que 
terminara la entrevista. 

—Soy consciente de que piensas, general, que me pude alegrar por 
la muerte del senador Fulvio, pero te equivocas. Es cierto que 
manteníamos una cierta rivalidad. No siempre pensábamos lo mismo, 
y quizás demasiadas veces hemos considerado que los destinos del 
Imperio exigían la adopción de medidas diferentes. Pero de ahí a que 
yo deseara su muerte hay un gran trecho. 

Quinto escuchaba con atención, manteniendo alerta todos sus 
sentidos. No se fiaba de aquel hombre que ahora le hablaba con 
fingida contrición, reclinado frente a él en un diván desde el que tenía 
acceso a una copa colmada de un vino que, a pesar de habérselo 
ofrecido insistentemente, él había rechazado por prudencia. Lampadio 
siguió hablando. 

—Como sabes, el Senado se tomó muy en serio la investigación de 
su muerte, hasta encontrar al fin al culpable. Aquel esclavo confesó 
rápidamente tras los primeros interrogatorios. ¡Y esa complicidad con 
la mujer con la que al parecer Fulvio tenía... relaciones! Muy 
lamentable, pero se trata de un asunto aclarado. Los celos, amigo mío. 
Motor de malvadas pasiones. 


—Los torturasteis. Confesaron bajo tormento. Habrían dicho 
cualquier cosa. 

Quinto cortó con firmeza el discurso del senador. 

—¿Que los torturamos? ¡Por supuesto! ¿Acaso habrían confesado 
voluntariamente? —Lampadio mostró sorpresa por la protesta del 
general—. Todo quedó bastante claro, según me informaron. Por lo 
visto, el asesinato se produjo de madrugada, y quien lo cometió lo 
hizo desde dentro. Las puertas no se abrieron, según el personal de la 
casa, en toda la noche. Parece ser que el asunto resultó ser muy vulgar 
finalmente. —Una expresión de desprecio apareció en el rostro del 
anciano—. El autor, un esclavo enamorado de la mujer con la que su 
señor se acostaba y que decidió vengarse de lo que consideraba una 
afrenta cotidiana. Todo esto se me antoja trivial, y resulta muy 
lamentable que por una cuestión tan mundana la ciudad haya perdido 
a un gran hombre. Recibieron, no obstante, él y ella su justo castigo, 
como sabes. 

Quinto observó a su interlocutor. Prefirió no emitir su opinión 
sobre el asunto. Ya habían pasado muchos meses, y optó por no 
manifestar sus dudas sobre la crueldad utilizada en la obtención de 
aquellas confesiones, así como sobre las indudables ventajas que para 
determinada facción del Senado suponía el que hubiera desaparecido 
su mejor y más brillante oponente, firme partidario, además de un 
mandatario caído en desgracia. 

—Pero no perdamos tiempo con estas cuestiones —continuó 
Lampadio, intentando desembarazarse de una conversación cuyo sesgo 
lo estaba incomodando de manera evidente—. Pertenecen al pasado, y 
el presente es ya una preocupación más grave y acuciante para esta 
ciudad. Hemos estado a punto de sucumbir y solamente el buen 
sentido del Senado ha conseguido que los bárbaros levantaran el 
asedio. Pero esta situación, me temo, no durará. 

—¿No hay más oro con el que comprar las voluntades, senador? 

—No seas insolente, general. No creo que estés en situación de 
mostrarte sarcástico. Todos hemos perdido algo en estos años. 

—No estoy siendo sarcástico, senador. Pero algunos han perdido 
algo más que su oro. En este caso solamente me ciño a los hechos. 

Lampadio soltó un bufido. 

—Está bien, Quinto Flavio. Todos estamos sufriendo en alguna 
medida al ver la postración en la que se encuentra la que una vez fue 
cabeza del mundo. Intentemos colaborar, al menos para salvar lo que 
nos queda. 

Quinto asintió. En el fondo, el senador tenía algo de razón. Si ahora 
procedía aunar esfuerzos, él no sería un obstáculo. 

—Te escucho. ¿Para qué me has hecho llamar? 

—Creo que la razón es obvia. Lo diré sin rodeos. Roma se 


encuentra indefensa. Sus murallas son fuertes, pero sin soldados ni 
disciplina de nada servirán cuando regresen esos bárbaros. Porque lo 
harán, no lo dudes, general. —Hizo una pausa mientras estudiaba la 
reacción de su invitado—. Tú eres la esperanza de esta ciudad. — 
Quinto no movió un músculo ante este intento de reconocer méritos 
que hasta entonces se le habían negado—. Y lo eres porque no hay 
nadie entre nosotros que haya hecho más para poder afrontar la 
defensa del Imperio en estas horas angustiosas. 

—Senador, aunque agradezco tus elogios, permíteme que te 
recuerde que dos legiones de comitatenses cayeron enteras bajo mi 
mando. ¿Estás seguro de su confianza? 

—Sí —Lampadio suspiró, mirando al suelo—, el Rhenus, lo sé. Una 
dura carga que sobrellevar. Permanecer con vida mientras todos los 
hombres a tu cargo yacen olvidados en el norte... —El senador dejó la 
frase inacabada, consciente de haber hurgado en la herida que aún no 
había cicatrizado en el ánimo de Quinto—. Pero también recordamos 
las victorias sobre los bárbaros de Radagaiso. Sabemos que tu 
intervención fue determinante —continuó, esbozando una sonrisa 
amable. 

—Estaba bajo las órdenes directas de Estilicón —contestó el general 
con cierta incomodidad. 

—No te quites mérito, Quinto Flavio. Tú eras el que comandaba la 
caballería en el campo de batalla. Por eso fuiste nombrado magister 
militum praesentialis. Lo que ocurrió en el Rhenus le habría podido 
suceder a cualquiera. 

Quinto se quedó pensativo. Esta era la reflexión que de vez en 
cuando acudía a su mente para liberarse de sus propios fantasmas. ¿De 
verdad le habría ocurrido a cualquiera? Deseaba creer que sí. No 
obstante, prefirió obviar el tema por el momento. Le causaba un 
profundo dolor. Siguió escuchando lo que el senador podía ofrecerle. 

—Lo cierto, general, es que no hay en estos momentos en Roma 
ningún hombre que reúna las dotes de mando y el rango que ostentas. 

—Que ostentaba —matizó Quinto. 

—Que volverás a ostentar, cuando aceptes el nombramiento de 
praefectus legionis que ya ha aprobado el Senado. General de todas las 
tropas acantonadas en Roma, con total capacidad de decisión en 
cuestiones militares. 

Lampadio permaneció unos instantes en silencio, dejando que 
Quinto asimilara la noticia. Escanció de nuevo su copa y ofreció otra a 
su invitado. Esta vez, el general aceptó. 

—¿Praefectus legionis? ¿De qué legiones concretamente estamos 
hablando? 

Lampadio carraspeó antes de responder. 

—De ninguna. De hecho, solamente hay guardias senatoriales, 


restos de unidades que conformaban algunas legiones de comitatenses 
ya disueltas y una milicia ciudadana poco entusiasta. 

Quinto torció el gesto y bebió un buen trago del vino que le habían 
ofrecido. 

—AsÍí que ostento un mando sin tropas que ser mandadas... 

—Yo no diría tanto, general. Pero, sin duda, hay una importante 
labor que hacer y, confiando en tu fama y prestigio —esbozó una 
mueca que pretendió ser un gesto de reconocimiento—, es por lo que 
el Senado ha decidido tu nombramiento. El tiempo apremia, y no es 
hora de tener escrúpulos formales. 

—¿Escrúpulos formales? —Quinto se rio con ganas—. No son 
escrúpulos ni orgullo. Necesito saber con qué tropas cuento, y, 
sinceramente, por lo que he podido ver estos meses, tampoco me 
sorprende lo que escucho. En el asedio, creo que, si no hubiera sido 
por la rapidez con la que el Senado cerró aquellos acuerdos, los godos 
podrían haber entrado al primer asalto. No había mando, no había 
disciplina y, por el contrario, reinaron la confusión y la histeria. 

—Ahora comprenderás, por tanto, la razón de esta entrevista. 
Hablas sobre los soldados con los que cuentas. ¿Debo entender que 
aceptas? —preguntó interesado el senador. 

—Acepto. Tampoco creo que tenga muchas más alternativas. No 
quiero permanecer inactivo, viendo cómo todo se desmorona a mi 
alrededor. 

—Sea. —Lampadio al fin esbozó una sonrisa que incluso podía 
parecer una muestra sincera de satisfacción. Se levantó con dificultad 
para despedir a su invitado—. Se te ha asignado una vivienda digna 
en el Palatino, acorde con tu nuevo cargo. Tu presencia allí servirá 
también para proteger la vida de nuestra ilustre invitada, la hermana 
del emperador. A fin de cuentas, ya no hay nadie que ocupe esa 
colina. 

—Es de agradecer el gesto del Senado con tal ofrecimiento — 
apuntó Quinto con cierta inquina—. Desde la muerte de Marco Fulvio, 
sus esclavos han sido vendidos y su casa está cerrada. Yo vivía allí, 
amparado en la generosidad del senador. 

—Sí, lo sé. Una lástima lo de esa casa y que ahora te hayas visto 
obligado a vivir en tu... modesto refugio actual. Creo que así 
podríamos denominarlo. Pero al no existir herederos legítimos ni 
descendientes conocidos, la domus de los Fulvio será propiedad del 
Senado. No veo otra alternativa. Al menos, sin encontrar un 
testamento que, desgraciadamente, no nos consta que nuestro 
admirado senador dejara dispuesto. 

Quinto miró a Lampadio con curiosidad. Le asombraba su 
capacidad para decidir en todo momento, sin ningún tipo de reparo 
moral, sobre las personas y bienes ajenos. No solamente se trataba de 


él. No le importaba demasiado alojarse en una pequeña vivienda 
ubicada en las cercanías del foro de Trajano, propiedad de un antiguo 
lanista, fervoroso partidario de Estilicón, quien, conocedor de la 
situación de Quinto y Lucio, accedió a cedérsela sin pago alguno. En 
realidad, se trataba de una digna construcción, y se hallaba a gusto en 
ella. Lo que le molestaba era la suposición que el senador hacía sobre 
el hecho de que, por haberlo él decidido, aceptaría cambiar de 
residencia. Y en lo que respectaba a la domus de los Fulvio y el 
aparentemente inexistente testamento de su dueño, estaba seguro de 
que en los archivos imperiales se encontrarían depositadas las últimas 
voluntades de alguien tan previsor como el senador. En el fondo, le 
molestaba que, efectivamente, el viejo Lampadio tuviera razón en lo 
relacionado con el cambio de su actual vivienda. No tenía 
inconveniente en alojarse en una mejor residencia que al menos 
pudiera habitar en función de su cargo y no de la caridad ajena, y le 
incomodaba no haber opuesto resistencia a tal ofrecimiento. En cierta 
manera, se sintió mezquino. No obstante, decidió dejar tales 
conjeturas para el futuro. Era importante ponerse manos a la obra. 
Había muchas cosas sobre las que trabajar. 

—Algo más. —Quinto se dio la vuelta cuando ya se encaminaba 
hacia el atrio, donde lo esperaban impacientes Lucio y Clodius—. Mis 
hombres de confianza —los señaló— vienen conmigo. 

Lampadio se encogió de hombros. 

—No veo razón para negarte tal deseo, aunque, sinceramente, no 
comprendo el apego que mantienes por un centurión entrado en años 
que nunca ha querido ascender. 

—Es mi amigo y un militar competente. 

—No lo discuto. Pueden acompañarte, por supuesto —dijo, dando 
por terminada aquella conversación—. Apenas tenemos tiempo, y 
debo informar al Senado de tu nombramiento. Que Dios nos proteja a 
todos. 


—Tienen miedo. 

La afirmación de Quinto sorprendió a Lucio mientras caminaban a 
través del foro de Julio César, en dirección al Palatino. Habían dejado 
atrás el foro de Trajano, que rodearon tras abandonar la residencia 
urbana de Lampadio, ubicada en las cercanías de las termas de 
Constantino, y desde ese momento el general no había abierto la boca. 
Conocía lo suficiente a su amigo como para respetar esos períodos de 
silencio. Sabía, no obstante, que al final todo lo que bullía en su 
interior acabaría por exteriorizarse. Siempre había sido así. No era 
Quinto un hombre introvertido; más bien al contrario, pero necesitaba 


tiempo para analizar cada situación. Una vez que las piezas encajaban, 
la verborrea del general podía llegar a ser incontenible. 

Mientras los dos caminaban juntos, Clodius los seguía a pocos pasos 
con la mano en el pomo de la espada, atento a cualquier movimiento 
sospechoso que pudiera amenazar la integridad del general. No 
olvidaba que Roma era, ante todo, un lugar en el que se mataba y se 
moría por rivalidades políticas y ambiciones sin freno. En eso, la 
ciudad había cambiado muy poco pese al paso de los siglos. 

Cruzaron la plaza porticada que aún se veía dominada por la vieja 
estatua ecuestre del gran estadista divinizado. El bronce, corroído por 
el paso del tiempo y los excrementos de las aves, otorgaba al conjunto, 
en su decrepitud, una apariencia avejentada y decadente realzada por 
el silencio que dominaba el recinto, ausente ya toda actividad de culto 
en el imponente edificio que presidía el foro y que él mismo mandó 
construir. Las puertas del gran templo de Venus Genetrix parecían 
estar protegidas por las ocho columnas de orden corintio que 
soportaban un frontón cuyas esculturas mostraban, en su deterioro, el 
olvido de los hombres y los dioses. Permanecían, no obstante, cerradas 
desde hacía años, y la actividad comercial que se desarrollaba en 
aquel espacio al amparo del negocio de las ofrendas había decaído 
hasta casi desaparecer. Un hedor insoportable los alcanzó cuando se 
acercaron a los urinarios públicos, que, de forma harto significativa, 
estaban ubicados en un lateral de la plaza cuya obra se alzaba en las 
cercanías de la trasera del edificio del Senado. Apretaron el paso y, a 
través de un arco de acceso al recinto, salieron a la calle que conducía 
al viejo foro, la plaza pública más antigua de Roma. Su vocación 
política, comercial y religiosa no se había perdido aún. Pese a que los 
templos permanecían cerrados o se encontraban en trance de ser 
transformados en iglesias, los ciudadanos no habían abandonado la 
costumbre de adentrarse en aquel símbolo de la ciudad, que 
permanecía grabado a fuego en el subconsciente de cada generación. 
Cientos de personas caminaban por sus estrechas vías, en claro 
contraste con el deterioro de la plaza cuya construcción, ordenada por 
Julio César, había supuesto la primera ampliación seria de un recinto 
que, sin embargo, y como aquellos tres hombres observaron, se 
resistía a morir. Aquel era el corazón de Roma que seguía palpitando, 
y la sangre fluía a través de sus arterias, estrechas y obstruidas, 
mediante las cuales la actividad incesante del antiguo foro se 
trasladaba a todo el cuerpo vivo de lo que un día fue república y 
ahora se mantenía imperio. 

Atravesaron el bullicio de vendedores, funcionarios del Senado — 
que permanecía abierto con una multitud agolpada en sus puertas 
para seguir las sesiones cotidianas—, esclavos acompañando a sus 
amos en gestiones comerciales, abogados que ofrecían sus servicios 


ante las basílicas donde aún se continuaba impartiendo la justicia de 
los hombres mientras en las nuevas iglesias los sacerdotes alertaban 
sobre la divina. Las viejas y desgastadas losas del pavimento, que 
tantas pisadas habían soportado, seguían mostrando con su superficie 
pulimentada el testimonio de un esplendor antiguo, pero aún activo, y 
al tiempo que la cacofonía de ruidos atronaba el abigarrado espacio, 
los tres hombres, acelerando el paso, abandonaron el lugar a través de 
la vía sacra, sobrepasaron finalmente el arco de Constantino, remedo 
construido con retales escultóricos de viejas edificaciones, y se 
encaminaron finalmente al Palatino desde las cercanías de la 
imponente mole del Coliseo Flavio. 

—Tienen miedo de perderlo todo. La riqueza, el poder, todo lo que 
han acumulado a lo largo de los siglos. 

Lucio miró a su amigo. Este mantenía la vista fijada en el infinito 
mientras hablaba. 

—Es lógico que así sea —apuntó, solícito. 

—Sí, es lógico. Sobre todo teniendo en cuenta que su apuesta por 
socavar el poder de Rávena puede salirles cara. Lampadio no me 
engaña con sus amables palabras. Pretendieron salvar su oro, al 
tiempo que hacían tambalear la posición de Estilicón. Nunca creí que 
aquel robo fuera casual. Sin duda, sabían lo que hacían. —Quinto 
parecía decidido a ajustar cuentas con aquella reflexión—. Conocían 
perfectamente las consecuencias de impedir que los pagos acordados 
llegaran a Alarico. Pero no sopesaron del todo cuán graves podrían 
llegar a ser. Ahora ya lo saben. Han tenido que pagar mucho más de lo 
que pretendieron ahorrarse. Estilicón ha caído, es cierto, pero esto no 
ha cambiado nada. De hecho, lo ha empeorado. 

»Saben que Olimpius no es ni una sombra en comparación con 
nuestro antiguo magister militum, y desde luego intuyen que no 
cumplirá los pactos alcanzados. La orgía de sangre que han 
desencadenado con sus acciones les ha manchado sus avariciosas 
manos, y ahora tiemblan ante las consecuencias. Alanos, suevos, 
vándalos y usurpadores. Y los godos a las puertas de Roma. Un invasor 
amenaza, por primera vez desde Aníbal, las murallas de la capital del 
mundo. Y volverán. Claro que volverán. Y lo saben. Por eso me han 
llamado. Porque tienen miedo. 

El viejo centurión miró a Quinto. Se había apoderado de él un 
frenesí de rencor y odio que, aunque no le asombró, sí que le 
preocupó. 

—Quinto —le dijo—, olvida todo eso ahora, amigo mío. No nos 
incumbe. Ya no. Ahora, si finalmente tus predicciones son correctas, 
nos corresponde únicamente intentar cumplir de nuevo con nuestro 
deber. Roma será una ciudad corrupta, pero es el alma del Imperio. 
Ha caído sobre ti una pesada carga. 


—Nuevamente —contestó, ya más calmado el general. 
—Nuevamente, sí. 


La imponente estructura del Aqua Claudia, con sus arcadas alzadas 
sobre cuatro alturas, penetraba en el conglomerado urbano que 
constituía el conjunto de edificios ubicado en la colina del Palatino, 
aportando su caudal constante de agua limpia y clara, que aún 
manaba de los manantiales ubicados a decenas de millas al este de la 
ciudad. La conducción permitía que fuentes y estanques 
proporcionaran el esplendor de la vida a los por entonces pocos 
moradores de las residencias imperiales. Los tres hombres 
contemplaron aquella magnífica obra de ingeniería, que pervivía a 
través de los siglos e íntimamente sintieron el orgullo de formar parte 
del legado que hombres antiguos que los habían precedido habían 
construido para perdurar en el tiempo. Eso era, en esencia, Roma: 
perdurabilidad, seguridad, eficiencia. 

Quinto se animó ante aquella visión y se encaminó con paso 
decidido hacia el acceso del recinto pese a la leve cojera que aún 
lastraba la marcialidad que se esperaba de un general en jefe. Fue, 
acompañado por Lucio y Clodius, hacia las escalinatas que daban 
acceso a uno de los gigantescos atrios de entrada. Allí, una sección 
compuesta por diez soldados pertenecientes a la vexillatio de guardias 
senatoriales les salió al paso. Uniformados con cotas de malla, túnicas 
y pantalones de color púrpura en atención a la función que tenían 
encomendada, se protegían con cascos remachados con clavos dorados 
y rojos escudos ovalados con el símbolo del crismón. Cuando llegaron 
a la altura de Quinto, se cuadraron ante él, y el oficial al mando se 
dirigió a quien ya era, oficialmente, el nuevo general en jefe de las 
tropas encargadas de la defensa de la ciudad. 

—¡A tus órdenes, Quinto Flavio! 

—Ya estás al mando de nuevo, viejo amigo —le dijo Lucio, con una 
sonrisa, al flamante praefectus legionis de la guarnición, mientras le 
daba una palmada en la espalda—. Ahora deberías cambiarte de ropa 
y recuperar el aspecto de un general en jefe. 

Quinto asintió y, escoltado por aquellos hombres, se adentró en los 
palacios imperiales. 


El hombre se dispuso a escuchar los ruidos que alteraban la noche 
romana antes de llamar a la puerta. Consiguió distinguir, en un 
instante, los lejanos ladridos de un perro, quebrando con su monótona 
insistencia el sueño de un recién nacido, todo lo cual provocó que la 


tímida luz de una lámpara de aceite iluminara una de las ventanas de 
la casa colindante a la que se encontraba a punto de visitar. Los ecos 
de una pelea entre borrachos y el ahogado canto de una lechuza 
completaban el fresco de sonidos que caracterizaba cada minuto de la 
oscuridad que no conseguía calmar el ímpetu vital de aquella urbe. En 
realidad, a aquel hombre le fascinaba Roma. Lo hizo desde el mismo 
momento en que cruzó sus umbrales y un mundo nuevo y 
sorprendente acudió a conquistarlo por entero. Había conocido 
muchas ciudades, pero nunca había sentido la fuerza que emanaba de 
aquellos edificios, los imponentes y los miserables, la pasión de sus 
habitantes, en ocasiones suicida e irracional, la pulsión, en definitiva, 
de un alma que impregnaba cada rincón de aquella urbe. Sintió, de 
repente, una leve punzada de melancolía. Hacía lo que hacía porque 
en el fondo no había conocido nunca otro cometido, pero en ocasiones 
la duda conseguía atenazarlo. No obstante, él era un hombre de 
principios, entendidos a su manera, y siempre cumplía sus 
compromisos. Alejó cualquier atisbo de remordimiento que pudiera 
haber albergado durante aquellos instantes y llamó a la puerta. Dos 
secos golpes de aldaba resonaron con fuerza y se mezclaron entre el 
conglomerado auditivo de la noche romana, hasta desaparecer en él. 
La puerta se abrió y los goznes emitieron un leve chirrido como única 
bienvenida. 

—Aún no está muerto. 

—No, no lo está. Resulta evidente —contestó el hombre, ahora 
sentado frente a Juvenus en una de las dependencias de la casa. 

El anfitrión lo miraba con aire hosco. 

—Imagino que no será por lo que te pago. Opino que se trata de 
una recompensa generosa, y no veo resultado alguno de tal dispendio. 

—Siempre me has pagado bien. No tengo queja alguna —apuntó el 
hombre con seriedad—. Nunca la he tenido. Me pagas y yo cumplo, y 
es así desde los tiempos de Augusta Treverorum. El problema es la 
seguridad. Quinto Flavio siempre está acompañado y no resulta fácil 
hallar el momento oportuno —dudó unos instantes—, y menos que 
nunca, ahora, que ha sido nombrado comandante de la guarnición de 
Roma. 

—¿Quiere decir eso que desistes de tu empeño? —apuntó un 
Juvenus progresivamente irritado ante la calma con la que su invitado 
se expresaba. 

—En absoluto. Se me ha pagado y cumpliré el encargo. No 
obstante, yo escogeré el momento. Es mi trabajo y lo hago bien. Se 
debería confiar más en mí, habida cuenta de mis antecedentes. 

—Eso es cierto —consintió Juvenus—. Pero el tiempo apremia. La 
situación es inestable en Rávena. La posición de Olimpius no es fuerte 
ahora, y debo actuar con cuidado. —El hombre esbozó una leve 


sonrisa sarcástica. 

—Sin duda, toda precaución es poca —apuntó. 

Juvenus lo observó en silencio. Dudó durante unos instantes antes 
de continuar. Conocía a aquel hombre desde hacía muchos años y 
siempre le había servido bien. No era el momento de vacilar o de 
enfadarse por apreciaciones más o menos insolentes. La realidad es 
que se encontraba atrapado en aquella ciudad, mientras en Rávena, a 
donde no podía volver hasta que se aclararan las acusaciones de 
cobardía vertidas contra él por aquel comes rencoroso, la situación 
política evolucionaba con gran rapidez. No tenía peso suficiente para 
inclinar la balanza de poder hacia ninguno de los contendientes, pero 
veía claro que, fuera cual fuera el resultado de aquella lucha política, 
él tendría que estar al final en el bando de la facción victoriosa. 
Mientras tanto, había aún tareas pendientes que acometer. Habló, por 
tanto, con calma contenida. 

—Encuentra, pues, tu momento y mantenme informado de todo lo 
que averigies. Es tarde ya. —Se levantó, dispuesto a concluir aquella 
breve entrevista—. Aquí tienes tus últimos pagos. —Le alargó una 
bolsa—. Haz buen uso de ello. 

—Gracias. Cumpliré mi cometido. —Se levantó de su silla 
igualmente. 

Ambos hombres se encaminaron hacia la puerta. Súbitamente, 
como recordando de repente algo aparentemente trivial, el hombre se 
detuvo. Miró a Juvenus fijamente. 

—Ella está viva. Creo que debes saberlo. 

—¿Ella? ¿A quién te refieres? 

—A tu esposa. A Licia Fulvio. 

Juvenus palideció y se detuvo, paralizado por el impacto de la 
noticia. 

—¿Viva? ¿Cómo es posible? 

—Lo desconozco. De hecho, ignoro si aún continúa con vida. —Le 
tendió a Juvenus un pergamino arrugado que sacó de su faltriquera—. 
Marco Fulvio tenía entre sus manos esta carta. En ella, su hermano lo 
informaba de que su hija se encontraba asentada junto a él en una de 
sus posesiones en Hispania. El senador, de hecho, acababa de leerla 
cuando... tuve mi encuentro con él. Parecía ciertamente sorprendido y 
emocionado, pero las noticias ya eran antiguas cuando él las leyó. 
Ahora, tras tanto tiempo y la usurpación en Hispania, solo Dios sabe 
lo que ha podido ocurrir. 

—e¿Invocas a Dios ahora? —Juvenus sonrió, sarcástico, mientras 
leía la carta, pero pronto cambió el rictus de su cara—. Maldito 
imbécil, nunca debí confiar en ese esclavo estúpido. —Reflexionó unos 
instantes—. Debiste haberte encargado tú personalmente. 

—Yo no asesino mujeres. Ya tendrías que saberlo. 


XXVIII 


Nada permanece 


El persistente arrullo de una paloma despertó a Licia de un sueño 
inquieto. Hacía ya semanas que el aplastante calor que aquel verano 
del año 409 había descargado su implacable castigo sobre 
Caesaraugusta se había mitigado considerablemente. Unas lluvias 
providenciales acompañaron durante ese tiempo, con su persistente 
cadencia, el inicio del otoño en la ciudad del Iberus. De la misma 
manera que las altas temperaturas habían marcado el ritmo de la 
actividad humana en aquella ciudad, el frío viento procedente del 
oeste señaló con su entrada violenta y súbita el cambio de hábitos en 
las costumbres cotidianas. Casi sin solución de continuidad, las ligeras 
togas fueron sustituidas por capas de abrigo y embozos y capuchas se 
imponían en aquellos días en los que las tormentas inauguraban un 
año más los cambios de ciclo en las costumbres de aquel conjunto 
amurallado, azotado por un tiempo extremo, que no entendía de 
tibiezas ni transiciones pausadas. 

Licia escuchó cómo el agua golpeaba en la contraventana de su 
dormitorio. Probablemente sobre el alféizar, intentando protegerse de 
aquella inclemencia, se había posado el ave que ahora la despertaba. 
Pensó amargamente en las similitudes de aquella situación con su 
propia experiencia vital. Ella se encontraba allí, ahora mismo, 
compartiendo lecho con un hombre al que detestaba, a resguardo, sin 
embargo, de los peligros que en el exterior la amenazaban y, al igual 
que le sucedía a aquella paloma extraviada, sin capacidad para 
emprender el vuelo a ningún otro lugar más allá de la leve protección 
que le ofrecía aquel dintel, a cuyo amparo, escaso y frágil, se había 
visto obligada a encomendarse. Escuchó junto a ella la respiración 
ronca y fuerte del que ahora era su marido, agudizada por la ingesta, 
en la víspera, de una gran cantidad de vino con motivo de una de las 
cenas que regularmente compartían con Gerontius y su mujer. Sintió 
que una profunda sensación de asco la dominaba. Habían transcurrido 
muchos meses ya desde aquel infausto día en el que se celebraron los 
esponsales concertados contra su voluntad. 

Entre tanto, durante aquel verano tórrido Licia se había visto 


obligada a soportar las visitas con las que regularmente Máximo la 
castigaba. Aquel amigo del general rebelde se había mostrado en un 
principio amable y comprensivo ante el habitual rechazo de su esposa. 
Lo atribuyó, en un comienzo, al natural pudor que toda buena patricia 
romana debía sentir por una situación de intimidad no deseada. Pero 
la paciencia del esposo se había agotado a los pocos días. La voluntad 
de una mujer no contaba en lo que se refería a los derechos exigibles 
por un marido deseoso de culminar su deseo y reflejar con ello la seña 
de identidad de su autoridad conyugal. Licia tuvo así que soportar la 
irrupción en su mundo de un contacto físico continuado y opresivo 
que la hacía sentirse, en cada ocasión que ello sucedía, poco más que 
un animal sin alma ni voluntad, consciente únicamente de un 
sometimiento que cercenaba de raíz la libertad que había aprendido a 
disfrutar antes de que la realidad la alcanzara de nuevo. Las 
expectativas de su esposo parecían ser altas, tanto en lo que 
respectaba a su futuro político como había quedado reflejado de forma 
explícita en el brindis que selló su compromiso, ligando sus 
perspectivas al éxito de Gerontius en sus planes, como la esperanza no 
disimulada de obtener la continuación de su gens cuanto antes. 
Contaba Licia, sin embargo, con el apoyo de Marcia, más una amiga 
que una esclava en aquellos momentos, quien, conocedora de los 
remedios que podrían evitar el sueño de descendencia de Máximo, 
auxiliaba a Licia suministrando una información adecuada y los 
productos, adquiridos clandestinamente, destinados a tal fin. 

Había sido imposible sustraerse durante aquellos meses a la 
estrecha vigilancia a la que tanto ella como Marcia se veían sometidas. 
Sus planes de fuga, desbaratados por aquella boda, se habían 
pospuesto no solo por la imposibilidad de escapar de aquel cerco 
armado, reforzado inicialmente tras los esponsales en clara muestra de 
desconfianza hacia la joven y renuente esposa, sino por la propia 
realidad física de un río que en el estío bajaba tan escaso de caudal 
que resultaba imposible, aun para las embarcaciones más pequeñas, 
navegar por sus aguas. Sin embargo, aquella mañana lluviosa era la 
prevista para dar comienzo al proyecto de fuga largamente planeado. 
Ya no se trataba simplemente de escapar de un cautiverio dorado, sino 
de alejarse de un compromiso matrimonial opresivo, cuyo 
quebrantamiento podría suponer mucho más que un leve castigo de 
reclusión si fracasaba el intento. Licia conocía perfectamente los 
riesgos; los que ella misma afrontaba, pero también aquellos a los que 
abocaba a Marcia, que pasaría a detentar la ominosa condición de 
esclava fugitiva. Las penas previstas para tal caso no eran equívocas. 
La ejecución podría llegar a ser para ella la más favorable de las 
consecuencias. Sin embargo, permanecer en la situación en la que se 
encontraba en aquellos momentos era una perspectiva que Licia 


contemplaba como un castigo aún peor que la muerte. 

Durante aquellos meses, la incipiente amistad de Marcia con 
Temistio se había transformado ante los ojos de la joven patricia en un 
vínculo cada vez más cómplice y estrecho entre ambos, de manera que 
la implicación del marino en los planes de fuga se tornó en una 
cuestión personal. Según transcurrían los días, las aparentes muestras 
de interés de la esclava hacia su pretendiente habían pasado de ser 
meros artificios utilitarios a convertirse en un afecto sincero que se 
acrecentaba día a día, hasta el punto de que Licia sabía ya lo que 
Marcia aparentemente ignoraba: que ambos se hallaban a punto de 
sellar entre ellos el compromiso vital que únicamente les era 
permitido a las almas afines. Ella se alegraba no solamente por lo que 
afectaba a su proyectada huida, sino, muy sinceramente, por lo que 
suponía que aquella mujer a la que la vida había unido encontrara, 
siquiera por un período de tiempo, la felicidad que ella había ya 
conocido entre las nieves y la niebla del Rhenus y que le había sido 
arrebatada. Así, el plan elaborado durante aquellos meses se había ido 
perfeccionando, volviéndose más osado a medida que el vínculo que 
unía a su providencial salvador con Marcia se iba reforzando. Ya no se 
trataba solamente de favorecer una huida, sino de acompañarlas en 
los avatares que aquel proyectado viaje hacia la libertad aseguraba. Se 
trataba, por tanto, de una complicidad que cambiaría definitivamente 
la vida de los tres, quizás de forma irreversible. 

Licia se incorporó con cuidado de su lecho tratando de no despertar 
a su esposo. Sintió cómo, ante el leve estremecimiento del recargado 
armazón de madera que soportaba su peso, Máximo se revolvió entre 
las sábanas, aún somnoliento. Se asustó cuando vio cómo sus ojos se 
fijaban en ella, acuosos. 

—¿Adónde vas a estas horas? Aún es temprano —musitó con voz 
apelmazada pero firme. 

Licia hizo acopio de serenidad para poder responder. 

—Me acercaré al macellum, como todos los días. A primera hora de 
la mañana es cuando se pueden adquirir los productos más frescos, 
antes de que las matronas invadan el recinto —contestó ella 
intentando aparentar normalidad, pese al sobresalto que le produjo la 
pregunta—. En esta casa se come todos los días, ¿recuerdas? 

Máximo pareció asentir, frustrado ante el abandono de sus planes 
inmediatos de placer. Desde hacía tiempo, cada mañana buscaba en 
vano el cuerpo de su esposa, y había aprendido a aceptar con fastidio 
aquellas costumbres que frenaban en seco sus pretensiones. Sintió 
desvanecerse la erección que había comenzado a notar y se dio la 
vuelta sin responder. Ya habría tiempo más tarde, pensó, mientras se 
abandonaba de nuevo al sueño. 

Licia miró a su marido con frialdad. Confiaba en que aquella fuera 


la última vez que contemplaba a aquel hombre al que había llegado a 
odiar profundamente. Se había acostumbrado a interiorizar tal 
sentimiento, mostrando hacia fuera una distancia gélida, disfrazada de 
aparente sumisión a los deberes que se suponía que debían esperarse 
de ella. Se vistió con cautela. No quería despertarlo de nuevo. Ajustó 
su túnica con un cinturón del que colgó una pequeña daga que había 
adquirido hacía meses, en la tienda de un herrero con el que había 
trabado cierta complicidad, y aprovechando un momento de descuido 
de sus guardianes. 

Recubrió aquel tejido, demasiado fino para afrontar el mal tiempo 
del otoño, con una capa larga y abrigada provista de una capucha que 
por el momento decidió que no cubriera su cabeza. Con aquella 
indumentaria se mostraría como un hombre ante cualquier observador 
poco avezado. Antes de salir, abrió con cautela un arcón donde había 
guardado los ahorros que había acumulado con el dinero que 
conseguía sustraer del peculio que le era facilitado bajo riguroso 
control por Máximo con el fin de dotarla de alguna autonomía en sus 
compras. No era mucho dinero, pero sí lo suficiente para afrontar los 
imprevistos del viaje que pensaba acometer. Las caras joyas con las 
que su marido había intentado comprar su voluntad completaban el 
remanente económico que, pensaba, les permitiría culminar su 
escapada hasta llegar a su objetivo final: Roma. La ciudad donde 
confiaba en reencontrarse con su padre. La urbe, capital del mundo, 
donde al fin se sentiría segura, capaz de reconstruir definitivamente su 
vida. 

Licia salió al peristilo de la vivienda y notó cómo el frío viento del 
oeste azotaba aquel deambulatorio que enmarcaba el patio donde el 
estanque sufría los embates de la lluvia, que repiqueteaba con fuerza 
sobre el agua remansada. Por un momento temió que su esposo 
despertara, preguntándose cuál podría ser la imperiosa razón por la 
cual su mujer sentía la necesidad de abandonar el calor de la vivienda 
para afrontar el frío en aquella desapacible madrugada. Se tranquilizó 
al instante cuando vio a Marcia esperándola pacientemente en el atrio, 
acompañada de un somnoliento guardia que maldecía su suerte, 
mientras pensaba cómo de negra era su fortuna al haber sido asignado 
para madrugar de aquella manera, viéndose obligado a acompañar a 
esas extrañas mujeres de costumbres tan diferentes a las que se 
suponían normales en una matrona romana y su esclava de confianza. 
Ambas intercambiaron una mirada cómplice al tiempo que los pesados 
batientes de las puertas de aquella mansión chirriaban al abrirse y 
dejaban pasar un repentino flujo de aire frío que las hizo 
estremecerse. Así, escoltadas de cerca por su guardián, afrontaron 
embozadas la lluvia que descargaba inclemente sobre la ciudad de 
Caesaraugusta. 


El macellum se encontraba ubicado bajo unos soportales en la 
esquina del foro más cercana a las instalaciones portuarias. Desde 
aquella estructura, unas escaleras monumentales comunicaban 
directamente los puestos de venta con los muelles. A aquellas horas de 
la mañana, en claro contraste con el resto de la urbe, se observaba ya 
una actividad que, desplegada por los distintos comerciantes, 
anunciaba el trasiego mercantil que una hora después colapsaría los 
escasos deambulatorios que permitían el paso a los esclavos y sus 
señoras, haciendo diariamente su compra cada mañana en aquel lugar. 
Poco a poco, los tenderetes se iban colmando de productos frescos 
suministrados por las huertas cercanas a la ciudad para el consumo 
diario de una población que en los últimos tiempos, al contrario que 
en otras urbes, se había incrementado al amparo de sus renovadas 
murallas. Los puestos de carne y pescado, menos abundantes, 
mostraban igualmente su género colgando de ganchos las mejores 
piezas de vacuno y de oveja, o amontonadas las piezas fluviales en 
cajas, sobre las cuales se depositaban pequeños carteles de pizarra en 
los que se veía reflejado en numeración toscamente tallada con yesca 
los precios del día. 

Prácticamente, todos los tenderos conocían ya a la esposa de aquel 
principal ciudadano, tan cercano a Gerontius, y mostraban hacia ella 
una deferencia no alejada del interés comercial que despertaban sus 
generosas compras. Licia nunca discutía los precios, y durante 
aquellos meses había mirado hacia otro lado cuando se daba cuenta de 
cómo, en ocasiones, la balanza señalaba un peso inequívocamente 
falseado. Así, con aquella actitud, se había ganado el aprecio de los 
propietarios de las diferentes tabernae y mostradores que poblaban el 
abigarrado recinto. Por ello, no prestaron demasiada atención cuando 
las dos mujeres se dirigieron, contra lo que en ellas era habitual, hacia 
la esquina más apartada del espacio porticado seguidas muy de cerca 
por el soldado, quien no pareció apreciar anomalía alguna en aquel 
movimiento. 

Licia y Marcia comenzaron a descender con paso decidido por las 
escaleras que comunicaban el macellum con el puerto fluvial. A 
aquellas horas de la mañana la luz aún no había penetrado en el 
pasadizo, y la penumbra apenas permitía vislumbrar los peldaños 
humedecidos por el agua de la lluvia que se filtraba por los desagiies 
que la evacuaban desde el foro. El soldado asignado a su vigilancia se 
extrañó al fin ante aquel desplazamiento inusual que alteraba la rutina 
de la compra diaria y llamó la atención de las dos mujeres. 

—Mi señora, ¡vigila tus pasos! El piso está húmedo. 

No encontró respuesta y se encaminó tras ellas con decisión, 
mientras una leve señal de alarma se dibujaba en su rostro. No pudo 
avanzar mucho. Tras descender unos peldaños, de entre las sombras 


surgió de repente una figura embozada que se abalanzó sobre él sin 
que le diera tiempo a desenvainar su espada. Oculto tras una de las 
columnas que sustentaban el piso superior del almacén portuario, 
Temistio, con un movimiento brusco y seco, al tiempo que 
inmovilizaba por detrás los brazos y cuello de aquel desgraciado, 
seccionó su cuello de un solo tajo. La sangre salpicó la capa de Licia 
cuando brotó de la garganta, y con ella la vida del guardia lo 
abandonaba en pocos segundos. Apenas un lamento quedo pudo 
emitir aquel hombre, mientras enviaba con su mirada una 
interrogación, una exclamación muda de incomprensión hacia su 
señora, quien asistía a la escena con una frialdad que incluso a ella 
misma le sorprendió. Temistio no perdió el tiempo y echó sobre sus 
hombros el pesado cuerpo, al tiempo que urgía a las dos mujeres a que 
no se entretuvieran, instándolas a descender con premura hasta el 
muelle. 

Una vez llegados al estrecho malecón, el joven marino dirigió la 
mirada hacia el puente y las almenas de la muralla que se alzaba sobre 
ellos y, asegurándose de que ningún centinela había decidido hacer la 
ronda bajo aquel aguacero, arrojó el cadáver al río, confiado en que la 
fuerte crecida que por momentos estaba experimentando el cauce lo 
alejara de allí con rapidez. Sin mediar palabra, señaló a las dos 
mujeres una pequeña embarcación de un solo palo que se bamboleaba 
sobre las aguas agitadas del Iberus, amarrada al muelle mediante dos 
cabos que se tensaban y destensaban conforme el casco recibía los 
embates de la corriente. Anclada a la cubierta, una frágil y estrecha 
pasarela de madera auguraba un dificultoso acceso al esquife. Licia no 
lo dudó un instante y con pasos cautelosos avanzó por aquella 
plataforma móvil hasta caer de bruces sobre el maderamen interior; el 
golpe lo amortiguaron los fardos cargados con una mercadería 
excedentaria que no había podido ser vendida y que probablemente 
estaría ya inservible por la lluvia. Marcia la siguió, ayudada por 
Temistio, quien no soltaba su mano, solícito y atento aun a pesar de la 
premura del embarque. Una vez que se encontraron ambas mujeres a 
bordo, el joven soltó los cabos desde el muelle y, antes de que el barco 
se abandonara a la corriente, saltó a la embarcación con una agilidad 
asombrosa, propia de quien estaba acostumbrado a aquel medio. Con 
rapidez, aferró con ambas manos el timón y, tras sujetarlo 
momentáneamente con dos pequeñas maromas cuyos extremos anudó 
a babor y estribor, se dispuso a izar la pequeña vela triangular, cuya 
lona quedó hinchada por el viento una vez que la verga de la que 
colgaba alcanzó su punto más alto. Súbitamente, la embarcación, 
impulsada por la corriente y el fuerte viento, pareció saltar sobre el 
cauce permitiendo que la proa, repujada con un leve contrachapado 
de bronce, abriera un surco en las aguas teñidas por el color pardo de 


la tierra arrastrada hasta aquel caudal, ahora poderoso, recrecido por 
afluentes y torrenteras. 

—Con un poco de suerte no notarán vuestra ausencia hasta bien 
entrada la mañana —dijo Temistio mientras se sentaba al timón y 
enderezaba firmemente el rumbo del pequeño navío—. La corriente y 
el viento nos impulsarán más rápidamente que si viajáramos a caballo 
por la calzada. 

No observó la mirada agradecida de Licia, ni apenas pudo apreciar 
la mano de Marcia, que durante unos instantes acarició el brazo de 
aquel hombre providencial. Mantuvo su vista fija en el curso 
embravecido, al tiempo que seguía desgranando ante sus pasajeras los 
planes trazados de antemano. 

—Tardaremos aún dos días en alcanzar Dertosa, cerca de la 
desembocadura del Iberus. Conozco a un buen amigo allí. Es mi socio 
en este negocio de cabotaje por el río, y acordé con él nuestra llegada 
a comienzos del otoño, cuando el nivel de las aguas fuera propicio, 
como cada año. Sabe que vais, y conoce perfectamente qué es lo que 
ha de hacer. Desde ese lugar deberemos tomar la calzada hasta 
Tarraco —continuó con la relación de un itinerario meticulosamente 
diseñado conforme a lo planeado clandestinamente durante meses con 
las dos mujeres—. El armador con quien trabajamos ha accedido a 
llevaros como pasaje por un precio razonable. Será, con toda 
probabilidad, su último viaje antes del invierno, y por ello no debemos 
perder tiempo. Todo tiene que suceder tal y como he planeado. 

Miró con cariño a Marcia, quien asistía a aquel monólogo con una 
expresión que, si bien mostraba una aparente circunspección, acorde 
con la seriedad del momento, no podía evitar traslucir además la 
inmensa ternura ante la que al fin había decidido sucumbir. Licia 
intervino súbitamente, interrumpiendo la exposición. 

—Has dicho que embarcaremos. Nosotras. ¿Acaso no nos 
acompañarás en el viaje? 

Marcia reaccionó ante aquellas palabras como accionada por un 
resorte. Miró a Temistio, quien se mordía los labios. Tardó en 
contestar. Mientras tanto, la lluvia continuaba empapando a los 
viajeros, repiqueteando en su golpeteo anárquico contra el 
maderamen de la embarcación. 

—No puedo hacerlo —dijo al fin—. No debo hacerlo. Mi socio 
accede a ayudarnos confiado en que no lo abandonaré. Este barco es 
nuestra vida; es mi vida. 

—¿Y yo qué soy, entonces? —preguntó Marcia en un arrebato que 
mostró claramente su sorpresa y su indignación ante aquella 
confesión. 

El joven no supo qué decir. Permanecía aferrado a la barra del 
timón. Atento, por un lado, a la navegación y, por otro, al rostro de la 


persona por la que estaba comprometiendo su futuro. Licia intervino 
de nuevo. 

—No tendrás negocio que mantener, aunque así lo desees —afirmó, 
decidida—. Cuando descubran nuestra huida, tardarán poco tiempo en 
averiguar que accedimos al muelle. Y entonces solamente será 
cuestión de tiempo que descubran cuál es la embarcación que falta. 
Dudo mucho de que puedas regresar. Lo siento, pero es la realidad. 
Como también lo es —continuó Licia con cierta tristeza en el tono— el 
hecho de que, en breve, me temo que se producirán acontecimientos 
que no auguran precisamente un período de prosperidad en el 
comercio. Quizás sea el momento para ti de empezar una nueva vida. 

Miró a Marcia, quien le sonrió, agradecida por aquellas palabras. 

Temistio no dijo nada. Se mantuvo en silencio mientras se 
escuchaba el sonido de la vela gualdrapeando al haber abandonado 
momentáneamente el rumbo que permitía recoger el viento con 
plenitud. 

—Necesito toda la atención si queremos llegar a tiempo a Dertosa 
—les dijo al tiempo que enderezaba la embarcación y la tela volvía a 
dibujarse henchida—. Os ruego que no me distraigáis entre tanto. 

Ambas mujeres callaron. Sabían que tenían por delante un largo 
viaje y se acomodaron juntas, protegidas por un pequeño resalte de 
madera que sobresalía sobre la cubierta desde la proa. Allí 
permanecieron abrazadas mientras la pequeña nave continuaba su 
singladura bajo una nube de agua que cubría a los fugitivos con un 
espeso manto gris. 


Mediada ya la mañana, Máximo preguntó por el paradero de su 
esposa. Le había extrañado no escuchar, como cada día, las órdenes 
impartidas por su mujer a los esclavos que atendían la cocina de la 
domus. Cuando lo informaron de que la señora de la casa aún no había 
regresado, montó en cólera. Entendió rápidamente lo que había 
podido ocurrir y se culpó por su ingenuidad. Rápidamente, convocó al 
cuerpo de guardia que guarnecía la vivienda y les impartió una orden 
terminante: habrían de traerla de vuelta a la casa, aunque tuvieran 
que arrastrarla hasta allí. Pronto, las averiguaciones de los soldados 
dieron sus frutos. Intimidados por la presencia militar, los tenderos del 
macellum confirmaron que Licia y su esclava habían estado allí de 
madrugada. No supieron decir nada más. Sin embargo, una anciana 
que mantenía un modesto puesto de venta de ajos ubicado en una de 
las esquinas del recinto se atrevió a reclamar una pequeña recompensa 
por suministrar información que creía que podría ser de utilidad. La 
espada desenvainada de uno de los guardias apuntando amenazadora 


a su cuello le hizo desistir de cualquier pretensión económica y, de 
inmediato, confesó que había visto a dos mujeres encaminarse hacia 
las escaleras que comunicaban con el pequeño puerto fluvial. Al 
instante, los hombres de Máximo comprendieron que la búsqueda no 
había hecho más que empezar. Pronto se organizó una patrulla de 
jinetes que emprendió veloz el camino que se dirigía hacia el este, a 
través de la calzada que unía Caesaraugusta con Tarraco, la capital de 
la provincia. En la ciudad permaneció a la espera, furioso y humillado, 
quien estaba llamado a ser en un futuro próximo el instrumento de 
poder en manos de Gerontius. 


Río abajo ya había cesado la lluvia, y unos prometedores rayos de sol 
comenzaban a traspasar tímidamente la cubierta de nubes, que se 
abría sobre los fugitivos conforme el pequeño esquife avanzaba por 
aguas cada vez más caudalosas. Desde ambas orillas, el canto de los 
pájaros parecía celebrar aquella tregua en un temporal que se 
desvanecía en el cielo como si el viento, ahora más calmado en su 
ímpetu, hubiera decidido disolver con su soplo la furia de los 
elementos que perturbaban el viaje. Licia y Marcia se alegraron ante 
aquella reconfortante visión de claridad. Estaban empapadas y 
ateridas de frío y, mientras se abrazaban intentando darse el calor que 
sus cuerpos ansiaban, Temistio observaba la vela con preocupación. 

—¿Qué sucede? —preguntó Licia, inquieta por la expresión del 
marino. 

—El viento. Está amainando. Esto disminuirá nuestra marcha — 
contestó, áspero, mientras continuaba contemplando los aparejos, 
cada vez más destensados conforme el fuerte aire abandonaba el 
regazo de la tela. 

Efectivamente, a la vez que la corriente que impulsaba las aguas 
del río disminuía su fuerza y la vela abandonaba su ímpetu, la 
velocidad a la que el pequeño esquife navegaba se ralentizaba por 
momentos. Licia miró alternativamente a ambas orillas. La vida era 
como si resurgiera de nuevo tras el paso fugaz de la tormenta. 
Respondiendo al estímulo de la luz recobrada, unas garcetas 
emprendieron de repente el vuelo, espantando con su aleteo a una 
pareja de cormoranes, formando un contraste visual de colores 
extremos que a Licia le pareció un reflejo fiel que definía la vida que 
había llevado hasta entonces. Observó cómo, cerca de la embarcación, 
un valiente martín pescador se atrevía a desafiar la corriente en 
búsqueda fugaz de su sustento, y más allá, junto a la orilla, de entre 
los juncos surgía una garza real que, con su majestuoso vuelo, 
adornaba el cielo con la imagen poderosa de quien se sabía señora 


indiscutible de la ribera. Durante unos instantes cerró los ojos y trató 
de adormecerse buscando el sueño tranquilo al que ya no recordaba 
haberse abandonado desde hacía tiempo. Notó cómo un calor tibio 
bañaba su rostro, y así, sumida en una apacible duermevela, se dejó 
llevar por los recuerdos a los que regresaba en cada ocasión en la que 
su vida se lo permitía. Buscó entre aquellos momentos que conservaba 
como pequeños tesoros. Las imágenes, las palabras, el tacto, la dicha 
fugaz que le había proporcionado el regalo de los sentidos, 
acompañado por la hondura de un profundo sentimiento surgido de la 
nada, eran en aquellos momentos su bien más preciado. Retornó en el 
tiempo y se refugió en la imagen de una pasión, en las palabras de 
amor susurradas tras la locura, en el suave roce de unos dedos que le 
había transmitido la ternura que se extinguió un día, arrancada de 
cuajo por la historia que los hombres escribían a su alrededor, ajenos 
a la suerte que podían correr las vidas ajenas. Volvió a sentir el 
indefinible placer que le regaló el momento fugaz en el que pudo amar 
y ser amada y sintió con amargura la realidad pasajera de unos 
instantes perdidos, en los que la dicha llegaba para no permanecer. 
Todo lo que había vivido, todo lo que había descubierto sobre la 
existencia, los momentos de felicidad efímera, los largos períodos en 
los que los días se convertían en noches eternas se mezclaban en un 
conjunto de imágenes confuso del que intentaba rescatar 
desesperadamente los recuerdos que alimentaban su esperanza en la 
posibilidad de un futuro mejor. Pretendía asirse a aquello que había 
proporcionado sentido a su existencia y a ello probó a aferrarse una 
vez más, mientras notaba cómo la amargura de aquella felicidad 
arrebatada obligaba a sus lágrimas a encontrar el cauce de su piel, 
acariciada ahora por aquellos rayos de sol que parecían abrir un 
paréntesis en el devenir amargo de sus días. Pensó en cómo fluía su 
vida, cómo, excepto aquel sentimiento anclado en el tiempo, nada 
permanecía mucho tiempo instalado en el mismo rincón de su alma, 
cómo el llanto y la risa aparecían y desaparecían, conforme su 
experiencia acumulaba realidades y se transformaba en la mujer que 
era ahora. Distinta, diferente; en ocasiones, una desconocida hasta 
para ella misma. Quizás nunca volvería a tener la capacidad de soñar, 
agotados su corazón y su mente ante la negrura en la que se había 
sumido, encogida en la fortaleza en la que se había refugiado para no 
sucumbir ante el horror de una existencia en la que la ilusión y la 
esperanza estaban borrándose. Y así, acompañada por aquellos 
pensamientos y mecida por los sonidos con los que la naturaleza 
resucitada anunciaba su presencia, Licia se abrazó al fin al sueño que 
llamaba con insistencia a su puerta. 


Despertó súbitamente, alertada por los gritos de alarma de Temistio. 
Señalando una de las orillas, el marino les estaba indicando el motivo 
de su aviso. En la margen izquierda del Iberus se podía distinguir la 
silueta de diez jinetes armados, que esperaban pacientemente sobre 
sus monturas a que la pequeña embarcación se acercara, impulsada 
por la corriente, al meandro en cuya ribera se encontraban apostados, 
dispuestos a recoger su presa. Los hombres enviados por Máximo 
habían aprovechado bien el tiempo y, conocedores de lo imperioso de 
las órdenes de su señor, no habían descansado más que lo 
imprescindible para aparecer de improviso, en aquel amanecer, en las 
orillas de un río que parecía entregarles mansamente la recompensa 
que codiciaban. 

Temistio maniobró con celeridad variando bruscamente el timón 
hacia estribor, de manera que el pequeño bajel sintió cómo sus 
cuadernas crujieron cuando la corriente golpeó el costado que 
quedaba expuesto al embate de las aguas. Rápidamente, mientras sus 
dos pasajeras intentaban asirse a las bordas, el marino se inclinó 
bruscamente evitando el movimiento de la rústica botavara que, al 
girar de banda a banda con un golpe seco, tensó los cabos y se acopló 
a la fuerte virada, posibilitando que la vela recogiese de nuevo el 
escaso viento que todavía permitía la marcha del frágil buque. Desde 
la margen izquierda del río, los soldados permanecieron atentos al 
nuevo rumbo de la embarcación y, conforme comprobaban que esta se 
alejaba de su destino natural, zigzagueando para evitar su cercanía, 
optaron por desaparecer. Un gesto de alivio surgió en los rostros de las 
dos mujeres. 

Sin embargo, Temistio sabía que aquella era únicamente la primera 
señal del peligro que les aguardaba. Aún restaban muchas millas para 
alcanzar su destino, y en algún momento él tendría que descansar, 
viéndose obligado a amarrar el esquife en algún meandro oculto por la 
vegetación para al fin poder dormir algunas horas. Mientras seguía 
atento a las orillas, abrió el pequeño tambucho de popa que cerraba 
un reducido hueco del que extrajo una bolsa que ofreció a ambas 
mujeres. Contenía algo de tocino, galletas y agua. 

—Tomad —les dijo, arrojando el saco hacia la proa—. Tendréis que 
comer y beber algo. También deberíais poner vuestras capas a secar al 
sol. No creo que sea la última vez que veamos llover —suspiró—, o, al 
menos, eso espero. 

Marcia se acercó gateando hacia la comida y la atrajo hacia sí. 
Ofreció a Licia un pedazo de aquella carne tosca y grasienta y miró 
fijamente a Temistio. 

—Pueden llegar antes que nosotros a Dertosa, ¿verdad? —le 
preguntó, inquieta. 

—Sí, pueden hacerlo si no conseguimos incrementar la velocidad 


de nuestra marcha. Este es un río muy cambiante, y, precisamente por 
ello, la calzada tiende a evitar su cercanía. Esa es una de nuestras 
ventajas. Tendrán que dar algún rodeo, y, por supuesto, deben parar 
para descansar. 

—Como nosotros —apuntó Licia. 

—Como nosotros, efectivamente. 

—Pero si ellos llegan antes... —Marcia no terminó la frase. 

—Si ellos llegan antes, la única posibilidad que tendríamos sería la 
de huir hacia el sur, pero allí carezco de contactos y no dudo de que 
nos perseguirían si no conseguimos escapar de Hispania. No hay 
alternativa. Debemos acelerar la marcha. Rezad a Dios para que nos 
envíe de nuevo la lluvia. Esto incrementará el caudal y, con él, la 
corriente. De esa manera podríamos alcanzar nuestro objetivo a 
tiempo. 

Licia asintió en silencio. Observó el cielo. En el horizonte que 
dejaban atrás, hacia el oeste, unas nubes amenazadoras parecían 
aproximarse a buen ritmo. Sin embargo, sobre ellos aún brillaba el sol. 
Recordó su antigua y prohibida devoción por Mitra y por un momento 
se preguntó si su condición de mujer habría enfadado a aquel Dios 
reservado para los hombres. Sus plegarias nunca habían sido 
escuchadas, y de alguna manera había comenzado a percibir que 
nunca lo serían. Entregada a un fatalismo ante el cual decidió que 
nada podía hacer, bebió un largo trago de agua y se dispuso a esperar 
resignada lo que el destino tuviera reservado para ellos. 

Pasaron la noche abarloados a un pequeño bosquecillo cuyos 
árboles hundían sus raíces en el agua y que les proporcionó refugio 
ante cualquier mirada indiscreta. A la mañana siguiente, mientras el 
barco se deslizaba nuevamente sobre las aguas, los alcanzó finalmente 
la tormenta que venía formándose en la lejanía desde el día anterior. 
La lluvia, intensa y prolongada, empapó de nuevo las ropas que a 
duras penas habían podido ser secadas la víspera. Resignadas, Licia y 
Marcia intentaron protegerse tendiendo sobre ellas unas viejas y 
raídas mantas que encontraron buscando desesperadamente entre las 
mercancías abandonadas sobre la cubierta, pero su cobertura pronto 
resultó ineficaz. El velero navegaba bajo el aguacero, imprimiendo a 
su marcha cada vez mayor velocidad, impulsado por el creciente 
viento y una corriente que, poderosa, los acercaba, a lomos de su 
terroso cauce, a su destino. 

A última hora de la tarde, cuando ya la tormenta hacía tiempo que 
había dejado de cubrir con sus negras nubes el cielo, los tres viajeros 
pudieron atisbar en la lejanía de la orilla izquierda del Iberus las 
blancas torres que anunciaban por fin, con el reflejo del sol poniente 
sobre su superficie encalada, la presencia de la ciudad de Dertosa. El 
río se había vuelto ancho y caudaloso, conforme alcanzaban su 


desembocadura, y Temistio se vio obligado a maniobrar en repetidas 
ocasiones para arrumbar la embarcación hacia los muelles de madera 
que anclaban sus pivotes en el lecho fangoso de la ribera. No había 
trazas de presencia armada alguna en aquellas frágiles estructuras, 
huérfanas a aquellas horas tardías de la actividad comercial habitual 
durante el día. Atracaron con rapidez, amarraron el barco a uno de los 
postes que aún permanecían libres de la presencia de otras naves y 
saltaron al embarcadero. Una vez en tierra, Temistio se quedó 
pensativo. Miró hacia el río, en la dirección del mar, y luego fijó la 
vista en Marcia. De repente, regresó sobre sus pasos y, con la agilidad 
que le conferían muchos años de experiencia, deshizo rápidamente el 
nudo de la soga de amarre de su pequeño esquife. Pronto, liberada de 
ataduras, la nave comenzó a moverse lentamente, llevada por la 
corriente. En unos minutos, el pasado de Temistio, su medio de vida, 
se deslizó hacia un horizonte cada vez más oscuro hasta convertirse en 
un punto invisible que desapareció de su vista, cerrando así los días 
antiguos y alumbrando la esperanza de una promesa en los nuevos por 
venir. 

No perdieron más tiempo. Aún sorprendidas por aquel generoso 
gesto, se dejaron guiar por el joven, quien, conocedor de la ciudad, las 
encaminaba con paso presuroso a través de sus calles. Allí, al final de 
una travesía adyacente al pequeño cardo de la población, se acercó a 
una puerta que daba entrada a una modesta vivienda. Llamó 
repitiendo los golpes de una señal convenida de antemano y al poco se 
recortó en el dintel la figura barbada de un hombre de edad mediana, 
quien, al ver a Temistio, se fundió con él en un fraternal abrazo. 

—Creía que no vendríais ya —dijo a modo de saludo, mientras 
observaba detenidamente a las acompañantes de su amigo y socio—. 
Me llamo Fabio —continuó al tiempo que los apremiaba a entrar en la 
vivienda—, y no debe haber lugar a más palabras ni cortesías. 
Debemos salir de esta ciudad antes de que cierren las puertas de la 
muralla. Os esperan en Tarraco. 

No tardaron en estar preparados. En una pequeña cuadra, ubicada 
en la trasera de edificio que hacía las veces de sede del negocio de 
ambos comerciantes, permanecían amarrados tres caballos con mantas 
y riendas ya colocadas sobre los animales. Unos instantes después, 
unas figuras embozadas traspasaron la puerta norte de la población 
ante la indiferencia del centinela, quien, bostezando, únicamente 
aguardaba a que lo relevaran en su servicio de vigilancia. Desde un 
primer momento, Fabio supo sin necesidad de que su amigo se lo 
dijera que a partir de aquel instante no volvería a verlo. Bastó una 
mirada entre ambos para que los dos entendieran que era la hora de la 
despedida. El silencio de un abrazo fue, por tanto, el punto final de su 
relación y de su aventura mercantil. Al tiempo en el que los tres 


jinetes se alejaban seguidos en su galope por la muda despedida de 
Flavio, a través de la entrada orientada al oeste, diez équites armados 
penetraron en la pequeña urbe y se dirigieron al galope hacia el 
muelle. Cuando llegaron, comprobaron que allí no se encontraba el 
barco que ya habían identificado y decidieron esperar hasta la 
madrugada, momento en el cual, pensaron, podrían sorprender a los 
fugitivos. Entre tanto, los perseguidos espoleaban a sus monturas en 
dirección hacia el norte, el final de su larga escapada. 


Tarraco apareció imponente en el horizonte, iluminada en todo su 
esplendor monumental por el sol que despuntaba sus rayos desde el 
mar. Aquel primigenio asentamiento de Roma en la península aún 
mantenía, cercado por sus ciclópeos muros, los vestigios del centro 
capitalino que una vez fue y que ahora, aunque declinante, todavía 
aportaba con su estructura urbana el ejemplo de edificación simbólica 
y representativa de todo lo que había hecho grande a aquel imperio. 
Conforme los fugitivos se acercaban a la puerta en la que moría la vía 
principal por la que habían cabalgado sin descanso toda la noche, 
podían apreciarse los barcos que entraban y salían del puerto, 
manteniendo con su estela sobre aquel mar azul el pulso que aún 
suministraba vida al comercio entre los hombres. 

No tuvieron tiempo de admirar la decadente monumentalidad de la 
ciudad, su circo en ruinas, su foro imperial ya desangelado por el paso 
del tiempo, huérfano de cuidados, ubicado en lo alto del casco urbano. 
Accedieron directamente a los muelles, cuyas instalaciones, sin duda, 
habían conocido tiempos mejores, abandonadas en parte por la incuria 
de los hombres y por la falta de impulso edilicio que pudiera 
mantenerlos en pie. Fueron directamente hacia un pequeño pero 
esbelto barco mercante, en cuya proa resaltaba el color rojo con el 
que, en listones alternos, había sido decorado. Los marinos izaban ya 
las velas preparando la maniobra para zarpar cuando los apurados 
viajeros desmontaron junto al buque, cercanos a la pasarela de 
embarque. Desde la borda de la nave, un hombre de avanzada edad, 
curtido su rostro por el sol y el salitre, los apremió con gestos 
imperativos. Sin pensarlo más, Licia se encaminó por la plataforma de 
madera, seguida de Marcia y Temistio. No llevaban consigo más que el 
sueño de una jornada sin descanso. El aspecto sucio y desaliñado de 
los nuevos pasajeros no llamó la atención de una tripulación, sin duda, 
acostumbrada a transportar gentes de toda condición sin demasiadas 
preguntas. Licia sostuvo durante unos instantes la mirada inquisitorial 
del capitán. Al fin, con parsimonia, depositó en sus manos el 
contenido de la bolsa, y la visión del dinero relajó el rostro de aquel 


hombre, quien, no obstante, quedó a la espera mientras observaba 
cómo Temistio accedía a la cubierta. 

—¿Viajas tú también? Esto no era lo acordado —objetó el marino. 

Licia comprendió la situación al instante y, hurgando en su 
faltriquera, sacó de ella un espectacular collar de finas anillas de oro 
que ofreció de inmediato a aquel hombre. 

—¿Es suficiente para compensar tus gastos, capitán? —preguntó 
con frialdad. 

El marino miró a Licia. Por su aspecto no parecía una dama al uso, 
pero había algo en su mirada que lo impelió a no poner mayor 
objeción. Sopesó la joya con aires de experto y asintió. 

—Es suficiente —contestó escuetamente, y sin perder más tiempo 
les dio la espalda y se dirigió al puente ubicado en la popa al tiempo 
que gritaba las órdenes para zarpar de inmediato. 


La niebla aún no se ha disipado y los centinelas que guardan aquel 
paso en las montañas comienzan a vislumbrar las primeras filas de 
una columna encabezada por guerreros a caballo. Tras ellos, una 
multitud compuesta por miles de hombres, mujeres y niños, camina 
con determinación. Están cansados tras una larga marcha, pero su 
aspecto es decidido. Poco a poco el gentío va colmando el desfiladero 
hasta convertirse en una espesa y compacta masa humana que cubre 
con su marcha el verde que hasta entonces crecía libre y desaparece 
ahora por las pisadas del gentío. Los guardias, los honoriacii, ubicados 
en las alturas por Gerontius, saben que no deben impedir el tránsito. 
Saludan agitando sus lanzas en el aire y pronto son correspondidos 
desde el fondo del valle. Tienen el paso franco. Pueden entrar en su 
nueva tierra de promisión, amparados en los pactos alcanzados con 
aquel general rebelde y obstinado. Es el otoño del año 409 y vándalos, 
alanos y suevos están penetrando en Hispania. Ante ellos se abren las 
ciudades, los valles y las montañas, desprotegidos de toda milicia, que 
dejarán en breve de pertenecer al orden romano bajo el que han 
vivido durante siglos. Caerán como fruta madura y sus despojos darán 
testimonio de lo que un día fueron y de lo que nunca volverían a ser. 


XXIX 


Todos los caminos 


Quinto oteó el horizonte durante largo tiempo. Junto a él tremolaba 
con fuerza el estandarte rojo con el símbolo secular del Senado que un 
signifer portaba con orgullo, acreditando la presencia del comandante 
de la plaza, desafiando con su presencia al enemigo y dotando de 
cierta seguridad y confianza a las tropas que guarnecían las defensas. 
Desde aquella atalaya, cercana a la Porta Flaminia, protegido por las 
almenas del punto más septentrional del trazado de la muralla, podía 
contemplar con claridad los movimientos de tropas que Alarico había 
ordenado para completar un cerco que, sin embargo, no le dio la 
impresión al general de ser lo suficientemente estrecho. Era —así se lo 
transmitió a Lucio y a otros oficiales— como si únicamente quisiera 
avisarse a la ciudad de que el dogal que ahora se ceñía de nuevo sobre 
ella podía apretarse a voluntad, dependiendo de la docilidad que se 
mostrara ante sus pretensiones. 

Todos sabían que el rey godo seguía insistiendo en que se 
aprobaran sus peticiones de mando militar dentro del entramado 
imperial y que incluso había rebajado sus pretensiones, de suerte que 
en amplios sectores del Senado se comenzaba a hablar de la 
posibilidad de una aceptación unilateral por parte del gobierno de la 
urbe, prescindiendo de la aquiescencia de la corte en Rávena. De 
hecho, en la ciudad de los pantanos, los acontecimientos políticos 
seguían sucediéndose con vertiginosa rapidez. El otrora poderoso 
Olimpius había caído. Su posición, desde el mismo momento en que 
los ejércitos godos habían penetrado libremente en la península ante 
la incapacidad de organizar una defensa efectiva, se había vuelto 
insostenible. Su muerte fue, en cualquier caso, terrible, incluso como 
castigo a la desmedida ambición de un hombre crecido al amparo del 
poder de su antecesor, traicionado precisamente por quien, de igual 
manera, fallecería de forma violenta. Su ejecución a garrotazos y 
golpes pareció, incluso a sus acérrimos enemigos, un castigo 
desproporcionado y cruel. En su lugar, al fin Flavio Constancio había 
alcanzado sus objetivos de poder. 

Militar competente y duro, había convencido a Honorio de resistir 
cualquier tipo de pretensión que supusiera una disminución de su 


autoridad. Entre tanto, trabajaba para formar de nuevo un ejército que 
fuera capaz de afrontar de forma eficaz los retos a los que se 
enfrentaba el Imperio, empezando por la todavía no sometida rebelión 
de Constantino III. Esta se había convertido en su prioridad. Entendía 
que Roma y sus tribulaciones podían esperar. El Senado era para él un 
problema menor. Todo había de hacerse paso a paso, y si entre tanto 
la vieja capital sufría, esta circunstancia serviría al menos para 
entretener a las tropas enemigas que, en caso contrario, se dirigirían a 
Rávena. Había que ganar tiempo. 

Y allí se encontraba, por tanto, Quinto, ganando tiempo para evitar 
que el nuevo asedio consumiera los recursos de la población. Para ello 
había dispuesto una distribución más equitativa de las tropas bajo su 
mando. Las unidades mejor preparadas, las vexillationes de la guardia 
senatorial, se habían distribuido en los sectores de la muralla que 
consideraba más amenazados, evitando que sus capacidades se 
desaprovecharan en la custodia y guarda de los edificios públicos. Así, 
consideró que los edificios del Palatino y del Senado podrían ver 
reducida su protección, destinando aquellas tropas a tareas más 
acordes con su experiencia militar. El resto de las unidades, formadas 
por una milicia urbana poco preparada y escasamente fiable, fueron 
repartidas tras un breve e intensivo entrenamiento, mezcladas a 
intervalos con las formaciones más veteranas, de manera que en caso 
de que aquellas flaquearan, la guardia senatorial impidiera, con su 
cercanía, la desaparición de la disciplina. 

Se encontraba ahora comprobando sobre el terreno los datos que 
previamente había podido estudiar en los mapas. Le preocupaba 
especialmente en aquellos momentos el trazado del Aqua Virgo, que, 
en aquel punto, accedía a la ciudad por una canalización subterránea 
que afloraba poco antes de alcanzar su final en el Campo de Marte, en 
el corazón del centro urbano. Se volvió hacia Lucio y los restantes 
oficiales que había seleccionado para que formaran parte de su Estado 
Mayor. Clodius permanecía apartado, vigilante ante cualquier acceso 
no consentido al praefectus legionis. 

—Deberíamos cegar esta conducción —dijo, señalando el rastro de 
pozos de registro que marcaba en la superficie el trazado del 
acueducto—. Podría ser una vía de penetración en caso de asalto. Al 
menos, si de verdad esa agua resulta estrictamente necesaria y no 
podemos prescindir de su flujo, colocad un contingente de guardias en 
su salida. Si fuera necesario, distraed algunos efectivos del sector entre 
la Porta Asinaria y Porta Metronia. Aparentemente, los godos han 
concentrado menos tropas en ese sector. ¿Alguna noticia de Portus? — 
preguntó, refiriéndose a si se había bloqueado el tránsito fluvial del 
que dependía la subsistencia de la ciudad. 

—No parece que por ahora les preocupe demasiado —contestó uno 


de los mandos presentes—. Las embarcaciones siguen afluyendo 
libremente. Vigilan las riberas, pero todavía permiten la entrada de 
todo el tráfico. Es como si de verdad estuvieran simplemente 
avisándonos de lo que son capaces de hacer. Seguimos, no obstante, 
acumulando provisiones. Un tercio del trigo se está destinando a los 
almacenes. Ya se han dado instrucciones terminantes al respecto. 

—Bien hecho —contestó Quinto—. Puede ser un invierno duro. 

Se disponían a abandonar la muralla para regresar al cuartel 
general de mando que se había decidido instalar en el Palatino, en la 
residencia de Quinto, cuando uno de los centinelas apostados junto a 
ellos llamó su atención, señalando en la lejanía a un escuadrón de 
caballería que se acercaba a aquel punto, posiblemente atraídos por la 
referencia que suponía el signum de mando. Observaron el rastro de 
polvo que, pese a estar comenzando la estación invernal, aún 
levantaban los animales en su carrera campo a través. 

Quinto ordenó preventivamente que los arqueros, que en escaso 
número guarnecían aquel sector, se aprestaran a la defensa. Miró con 
detenimiento. En el horizonte, los penachos de las tiendas plantadas 
por las tropas bárbaras seguían con su incesante trasiego de personas, 
aparentemente indiferentes a la situación. Pronto, conforme los jinetes 
se aproximaban, comprobó que se trataba de una embajada. De alguna 
manera, Alarico parecía estar aún dispuesto a parlamentar. Cuando el 
escuadrón estuvo lo suficientemente cerca de las murallas, pero lejos 
aún del alcance de la artillería instalada en las torres, dos de los 
jinetes se adelantaron al resto. Portaban el estandarte real, como 
heraldo y seña de tregua. Ya al pie del baluarte en el que se 
encontraban Quinto y sus hombres, uno de los dos soldados se aprestó 
a hablar, elevando la voz, para que fuera audible desde las alturas. 

—;¡Traemos un mensaje del rey para el Senado! 

Al poco tiempo, los batientes de la Porta Flaminia se abrían, y los 
emisarios traspasaban la entrada, cabalgando con parsimonia 
ceremonial entre las poderosas torres semicirculares desde las que 
asombrados ojos los miraban y al pie de las cuales Quinto se 
encontraba para recibirlos y escuchar lo que tuvieran que decir. 


Licia contempló, absorta desde la proa, el espectáculo magnífico de 
aquella inmensa bahía artificial. Habían traspasado sin problemas la 
bocana del puerto exterior, ordenado construir en su día por el 
emperador Claudio. Demasiado expuesto a los embates del mar 
embravecido, los dos malecones que lo cerraban a modo de 
semicírculo mostraban signos del deterioro provocado por el oleaje y 
la falta de mantenimiento. Aun así, presidida la entrada por un 


enorme faro, ofrecían todavía el abrigo necesario para que los navíos 
embocaran con seguridad el verdadero puerto de Roma. La dársena 
interior que Trajano decidió levantar para dotar a la capital de unas 
instalaciones acordes con la importancia del comercio que esta 
aglutinaba se mostró a los ojos de Licia en todo su esplendor. Acodada 
en la borda de estribor, permanecía atenta a todo lo que se mostraba 
ante sus ojos, mientras el buque era remolcado por dos esquifes de 
remos que lo introdujeron lentamente a través del canal de entrada, 
flanqueado por los edificios de aduanas y unas termas que, a juzgar 
por las apariencias, aún funcionaban a pleno rendimiento. La enorme 
laguna hexagonal apareció de repente, como una gran plaza en cuyos 
laterales se podían ver navíos de todo porte atracados. El conjunto 
desprendía una actividad febril que Licia no había visto ni siquiera en 
el puerto de Massalia, donde tuvieron que permanecer anclados casi 
un mes entero a causa del estado de la mar. Había sido un viaje largo 
y difícil. La situación de caos reinante en la diócesis de la Galia había 
impedido amarrar en puertos cuya seguridad resultaba más que 
dudosa para mercancías y tripulación, y únicamente cuando arribaron 
a la gran rada massaliota tuvieron la oportunidad de adquirir 
provisiones y esperar con cierta tranquilidad a que mejoraran las 
condiciones meteorológicas. En más de una ocasión, el fuerte oleaje 
que ya presagiaba la llegada de la temporada invernal había estado a 
punto de hacer naufragar el barco, que, por lo demás, había 
demostrado ser lo suficientemente marinero y maniobrable como para 
que, aparte de los mareos y vómitos que pusieron a prueba la 
integridad física de Licia y Marcia, alcanzaran las costas ya seguras 
que anticipaban la cercanía del puerto de Roma. 

Mientras los operarios del muelle aseguraban los cabos que 
permitían el amarre del buque en el lugar asignado, Licia se fijó en las 
columnas de humo que se elevaban al cielo en las cercanías de la 
dársena. Se las señaló al capitán de la nave, con quien había podido 
finalmente mantener un trato al menos correcto, cercano ya a la 
confianza, al final del viaje. 

—Algo ocurre en esta ciudad —afirmó el marino, con gesto 
preocupado—. No me gusta lo que está sucediendo de un tiempo a 
esta parte. Observo esta rada y no la reconozco. Parece como si una 
fuerza invisible la estuviera paralizando. 

Licia se extrañó. A ella le había dado la sensación de que la 
actividad resultaba febril. El capitán notó su sorpresa y matizó su 
comentario. 

—Quizás sea únicamente por la llegada del invierno y yo esté 
equivocado, pero puedo asegurar que alimentar a un millón de 
personas requiere más movimiento que el que ahora mismo 
contemplo. Esta situación solamente puede deberse a una 


circunstancia: la inseguridad. Nadie quiere que su cargamento 
desaparezca tras una difícil singladura. Yo tampoco —culminó al 
tiempo que se acercaba a la pasarela que algunos tripulantes estaban 
tendiendo para acceder al muelle. 

Alí lo esperaba un funcionario de aduanas dispuesto a supervisar el 
contenido del barco, escoltado por dos hombres armados. 

Estuvieron hablando un largo rato. Mientras Licia intentaba 
interpretar sus gestos, se le aproximaron Marcia y Temistio. Tuvo la 
sensación de que el destino había unido a aquellos dos seres para 
siempre, ofreciéndoles una oportunidad de encontrar la felicidad. 
Admiró, con cierta envidia, el cariño que se profesaban, el cuidado 
mutuo y la pasión que irradiaba de sus miradas. Sonrió al verlos. 

—¿Qué sucede ahí abajo? —preguntó Marcia, sin que 
aparentemente le resultara esencial conocer la respuesta. 

—No lo sé realmente, pero puede que tenga algo que ver con 
aquellas columnas de humo. —Señaló Temistio en la dirección desde 
la que se levantaban los evidentes signos de que la guerra y el caos se 
acercaban al corazón histórico del Imperio. 

Marcia miró hacia el cielo y su rostro se transformó al contemplar 
el negro presagio que se elevaba sobre ellos. Desapareció la expresión 
risueña de su cara. 

—Yo ya he vivido esto demasiadas veces —dijo, apesadumbrada. 

Temistio la cogió de la mano, tratando de transmitirle seguridad. 
Ella lo agradeció con una leve sonrisa. 

—Demasiadas veces... —repitió Licia en voz casi inaudible. 

El capitán subió a bordo mientras los estibadores comenzaban su 
pesada tarea, ayudados desde el buque por la marinería. Miró los 
rostros expectantes de sus pasajeros. 

—Roma está sitiada —dijo, lacónico—. O, al menos, está a punto 
de cerrarse un cerco sobre ella. Todavía remontan el Tíber las 
barcazas de transporte, pero no se sabe por cuánto tiempo esto será 
así. Los godos. 

—¿Godos? ¿En Roma? —preguntó Licia con asombro. 

—Creo que hemos permanecido mucho tiempo ajenos a las noticias 
de lo que ocurría en el imperio —repuso el marino—. Al parecer, la 
situación es complicada en extremo. Es el segundo gran cerco. El 
primer asedio se resolvió con un enorme pago de oro y plata. Hubo 
que confiscar cargamentos enteros para completar la entrega. Ahora 
me explico la reticencia de los mercaderes por arribar a este puerto. 
Por mi parte, no hay tiempo que perder. En cuanto a vosotros, las 
calzadas no son seguras, y la mejor manera de llegar a Roma es a 
través de un viaje remontando el río. Hay varias barcazas cargadas de 
grano africano a punto de partir. Yo aún tengo tarea pendiente aquí. 
Es vuestra oportunidad, si aún seguís queriendo entrar en Roma. En 


estas circunstancias, yo dudaría en hacerlo. 

Licia miró agradecida al adusto capitán. Finalmente, había 
resultado ser un hombre honesto. Indudablemente, movido por la 
ganancia y el beneficio, este objetivo no le había hecho perder su 
humanidad. Licia pensó que era la primera persona honrada, más allá 
de Temistio, que había conocido en mucho tiempo. Estrechó su mano 
en un gesto que sorprendió al veterano marino, por lo inusual de tal 
acción en una mujer, y se despidió de él con una sonrisa. 

—Habéis hecho mucho por nosotros. Más de lo esperado, lo 
confieso. Pero debemos partir. Roma es nuestro destino, y, mientras 
exista una posibilidad, debemos intentarlo. 

El capitán asintió, aparentemente complacido por aquellas palabras 
de gratitud, y se dio la vuelta sin mayores formalidades, para dirigirse 
hacia sus hombres y vociferar órdenes para el desembarco. Había aún 
mucho por hacer. 

Tras descender por la pasarela, los tres viajeros se encaminaron con 
celeridad hacia el canal que comunicaba la dársena con el curso del 
Tíber, con el ánimo de quien contempla de cerca el objetivo soñado, 
indiferentes a los peligros que se cernían sobre aquella urbe, destino 
final de todos los caminos de los hombres. Licia entregó como pago 
del viaje las últimas joyas que Máximo le había regalado. Sintió un 
extraño placer en hacerlo. Como si, finalmente, toda su vida pasada 
hubiera quedado con aquella entrega, definitivamente atrás. 
Embarcaron con la excitación con la que un corredor afronta el último 
tramo que lo acerca a su meta y, casi sin poder ser conscientes de ello, 
las barcazas empezaron, lentas y solemnes, su navegación río arriba. 


El Senado se había reunido de forma apresurada en sesión 
extraordinaria. Los miembros de aquella cámara que aún no habían 
huido de la ciudad permanecían en sus asientos, guardando un 
expectante silencio, atentos a la lectura de la carta de Alarico. Fuera 
del edificio, agolpados ante la entrada, mumerosos curiosos se 
empujaban para intentar escuchar el mensaje que, intuían, cambiaría 
la suerte de la ciudad en un sentido u otro. Junto a la puerta, de pie y 
rodeado de sus oficiales, Quinto observó cómo el mensajero del rey 
godo entregaba al senador que presidía aquella asamblea un 
pergamino que este desenrolló con lento ceremonial. Prestó toda su 
atención. 


«De Alarico, rey de todos los godos, al Senado de Roma: 


Sed bendecidos por Dios, padres de la patria romana. Me dirijo a vosotros en 
deferencia a la dignidad de vuestro cometido, y ello a pesar de que mi pueblo ha 


sufrido la perfidia de actos innobles, traiciones y engaños que entiendo que no han 
sido instigados por las antiguas y respetadas instituciones de esta ciudad. No soy 
diestro en el uso de la lengua, como tampoco en el respeto de formalidades. Soy un 
guerrero, y, aunque mi cometido principal ha sido el combate, también lo es, y no de 
menor importancia, el encontrar la felicidad y el bienestar para mi pueblo. Seré, por 
tanto, breve al exponer mis pretensiones, y confío en que sabréis entender la justicia 
de estas, así como la benevolencia de mis exigencias. 

Como habréis podido comprobar, Roma se encuentra bajo asedio. Aún no es 
completo. Y no lo es porque pretendo mostraros, nobles padres, mi magnanimidad. 
Sed conscientes desde ahora de que mis hombres cerrarán el cerco totalmente en 
cuanto yo lo ordene. Y entonces la ciudad perecerá y sus habitantes conocerán el 
hambre y la desesperación. Pero nada de esto es mi deseo. Es de mi interés el que 
esta cámara sea conocedora de que mi voluntad sigue siendo la de ser un fiel soldado 
de Roma. El primero de entre ellos que ayude a conservar el poder que este Senado 
nunca debió poner en manos de emperadores como el que ahora dice regir su destino. 
Sabed que aquel al que aún consideráis Augusto, aquel que vive en el lujo en su 
palacio de la lejana Rávena, os dejaría morir si con ello retuviera en sus manos la 
autoridad de la que carece por su naturaleza. Honorio no tiene escrúpulos, y es una 
mancha en el prestigio de los hombres que aún mueren en su nombre. Por ello, nobles 
senadores, me dirijo ahora a vosotros. Todos los intentos que pacientemente he 
efectuado para acordar una paz justa han sido en vano. La traición y la perfidia han 
sido la única respuesta por parte de quien no merece vestir la púrpura que con 
dignidad llevó su padre y antes que él otros grandes hombres. Ya es hora de que un 
nuevo mando sustituya a aquel que tantas calamidades está ocasionando a su pueblo. 
Nobles senadores, yo os insto a que derroquéis a aquel que nada ha hecho por sus 
ciudadanos y designéis de entre vosotros a un nuevo emperador. Alguien bajo cuyo 
mando Roma vuelva a ser la que un día fue, respetada y temida. Un hombre sabio que 
contaría con la ayuda de mi pueblo y conmigo como su primer y más leal servidor. Si 
así lo hiciereis, mis soldados no entrarán en la ciudad, y, en nombre de Dios nuestro 
señor, os prometo que, amparados en esta palabra, nada habréis de temer. Surgirá de 
nuevo el mundo que ahora comenzáis a añorar. Pensadlo bien y sabed que esperaré 
hasta la noche de mañana vuestra respuesta. En el supuesto de que no accedáis a mis 
indicaciones, esta ciudad no volverá a ver la luz de un nuevo día y conoceréis cómo 
se vive y muere en el ocaso de todos los tiempos. 


Que Dios os proteja y guíe en vuestra decisión». 


Un tenso silencio acompañó el final de aquellas palabras, leídas con 
voz cada vez más trémula, conforme se constataba la gravedad de la 
amenaza. Tras un tiempo en el que los senadores trataron de 
recuperarse del impacto que había causado la carta de Alarico, una 
figura corpulenta se levantó con ademán de seguridad, pidiendo la 
palabra. Todos se dispusieron a escuchar lo que el venerable 
Lampadio pudiera tener que decir en aquella señalada ocasión. 

Satisfecho por la expectativa que había despertado, Lampadio se 
aclaró la garganta, miró a su alrededor, se sujetó con ambas manos los 
pliegues de la toga y empezó a hablar. 

—Nobles senadores, padres conscriptos, acabamos de escuchar 
duras palabras. Lo son aquellas que hieren nuestros corazones con la 
punzante daga de la verdad. —Los rumores interrumpieron 


brevemente al anciano senador, quien hizo una pausa teatral antes de 
continuar—. Sí, la verdad. ¿No es acaso cierto que Roma se encuentra 
rodeada y casi desarmada, cuando Honorio se ampara lejos del 
peligro, tras los muros de Rávena? ¿No es verdad acaso que todos los 
intentos que este noble Senado ha llevado a cabo para solucionar este 
conflicto que nos angustia han sido cortados de raíz por aquel que 
dice velar por todos sus súbditos? 

Lampadio fue incrementando el tono de su discurso, conforme 
notaba que la atención se fijaba cada vez más en sus palabras y 
apreciaba signos de asentimiento entre algunos senadores. 

—¿Dónde están las legiones de Roma? ¿Dónde las fuerzas que 
ahora acampan protegiendo a quien, acobardado, no se atreve a salir 
de sus murallas a presentar batalla? Nos encontramos solos. Hemos 
sido abandonados. Y yo os digo que se trata de un comportamiento 
indigno para un emperador. 

—¿Y qué se pretende que haga Honorio si ya no quedan soldados ni 

para cubrir las murallas de Rávena? —interrumpió, enfadado, uno de 
los rivales del orador, celoso de la atención que notaba incrementarse 
en torno a su enemigo político. 
—Noble Casio, todos lamentamos la muerte de tu buen amigo Marco 
Fulvio —lanzó con indisimulada perfidia—. Lo recordamos y 
añoramos, pero aun admirando su extraña lealtad a un emperador que 
ha dado sobradas muestras de incapacidad, lo cierto es que no es 
verdad que no existan soldados suficientes en la corte imperial. Soy 
conocedor de que un poderoso contingente se está preparando para 
partir desde Rávena, bajo las órdenes del nuevo magister militum, 
Flavio Constancio, para luchar contra el que se hace llamar 
Constantino III. —Se escucharon gritos de indignación, que no 
impidieron continuar a Lampadio—. Sí, nobles padres de la patria, a 
Honorio no le importa Roma. Solamente le importa su propia 
seguridad. Y ahora, mientras nosotros luchamos por no sucumbir, a él 
únicamente le preocupa mantener la púrpura sobre sus hombros. 

No hubo más interrupciones. Lampadio sintió que en aquellos 
momentos tenía sobre sí toda la atención. 

—Senadores, padres conscriptos, estamos ante una oportunidad 
única para corregir el rumbo extraviado del Imperio. Debemos 
aprovechar la oferta del rey de los godos. Estamos obligados a 
preservar la vida de los ciudadanos que confían en nosotros. A fin de 
cuentas, el Senado es el origen de toda la legitimidad política de 
Roma. ¡Es la hora de que esta asamblea recupere su sentido! 

—¿Y a quién propones, Lampadio? ¿Te estás postulando tú mismo 
como emperador? —preguntó una voz airada desde la bancada donde 
se ubicaban los antiguos correligionarios de Marco Fulvio—. ¡Eso es 
inadmisible! 


—Yo no, desde luego. Nunca he tenido ambiciones. Bien lo sabéis 
todos. —Se dirigió a los reunidos abriendo exageradamente los brazos 
en un gesto de fingida modestia—. Pero conozco al hombre adecuado. 
Todos lo conocéis. De elocuencia sin parangón, ideas claras y firmes y 
una poderosa personalidad. Alguien que representa las esencias de 
este gran imperio, alguien que recuperará el orgullo que Honorio ha 
arrastrado por los suelos con su cobardía e ineptitud. ¡Me estoy 
refiriendo al senador Prisco Átalo! 

Y con un gesto grandilocuente señaló al aludido, quien mostró una 
sorpresa que únicamente los que no lo conocían aceptaron como 
sincera. 

Varios gritos de indignación retumbaron bajo el maderamen que 
cubría el edificio. Sin embargo, pasada la primera sorpresa, la mayor 
parte de la cámara expresó con júbilo y estruendo su conformidad con 
la propuesta, poniéndose en pie y aclamando la designación. Desde la 
puerta de entrada y viendo cómo se desarrollaban los acontecimientos, 
Quinto se giró y habló con Lucio, situado tras él. 

—No me gusta nada lo que está ocurriendo —le dijo—. Y no me lo 
creo. No suena espontáneo. Se diría que a Lampadio no le ha 
sorprendido la carta de Alarico y que tenía todo preparado. Me temo 
que se está gestando una nueva rebelión contra Honorio, y me 
pregunto si alguno de los presentes, con los nuevos vientos que 
soplan, no se planteará si la hermana del emperador puede llegar a ser 
una presa codiciada. —Hizo una pausa mientras pensaba en las 
medidas que debían adoptar al respecto—. Temo por su seguridad. 
También es mi responsabilidad. Lucio, distrae efectivos de la muralla, 
consíguelo como sea en los sectores que consideres mejor guarnecidos, 
pero envía al menos treinta guardias a custodiar las residencias en el 
Palatino. Que no se separen de Gala Placidia ni un instante. Encuentra 
a Clodius y pon a los soldados bajo su mando directo. No les gustará, 
pero es un soldado veterano y con recursos. Es lo que me importa 
ahora. Insiste en que se trata de una orden de su general. Hazlo ya, 
antes de que todo esto termine por írsenos de las manos. 

Mientras tanto, en el interior del edificio, los hechos se 
precipitaban. Ante la escrutadora mirada del emisario de Alarico, los 
allí presentes, en clara mayoría, ya aclamaban al elegido, y entre los 
asistentes se había extendido una sensación de alivio que podía 
palparse en el ambiente, observando las expresiones francas en los 
rostros, las palmadas y abrazos que se prodigaban sin medida. Roma 
tenía ya su tercer emperador: el senador Prisco Átalo, quien sonreía 
complacido, adoptando ya una impostada solemnidad que, sin duda, 
consideraba que resultaba apropiada para la elevada dignidad a la 
cual había sido encumbrado con tanta celeridad. 


Las barcazas avanzaban con lentitud, impulsadas por la fuerza de los 
remos y ayudados por una exigua vela cuadrada, ubicada en el centro 
del ancho armazón de madera que contenía un nuevo cargamento de 
grano africano, destinado a los miles de bocas que habitaban la 
ciudad. Desde la popa de una de ellas, Licia, Marcia y Temistio 
contemplaban con preocupación los grupos de jinetes que seguían 
desde las orillas la evolución de las embarcaciones mientras 
remontaban el curso del Tíber, rumbo a la ciudad. 

Cubiertos por ligeras cotas de malla y portando escudos de 
diferente tamaño, cada soldado vestía prendas de variada 
uniformidad, y quedaba claro ante la vista de cualquiera que aquellas 
no eran tropas regulares del Imperio. Desafiantes, miraban de forma 
hosca a los navegantes, levantando sus lanzas de forma amenazadora, 
como queriendo intimidar con su aspecto, exhibiendo con fiereza el 
control que ya poseían sobre ambas riberas. 

Llegaron a los muelles ubicados al sur de la ciudad. Resultaba 
evidente que el trasiego habitual en el Emporium se encontraba 
contenido, alarmados los estibadores por una situación que, sin duda, 
podría empeorar en cualquier momento. Nadie prestó por ello 
atención al inusual desembarco de aquellas dos mujeres, acompañadas 
por un joven que no se separaba de ellas ni por un instante. Pronto se 
perdieron entre las calles irregulares del Aventino hasta dejar atrás los 
inmensos almacenes de grano de la Marmorata, custodiados por una 
guardia fuertemente armada que aportaba con su presencia la 
inconfundible visión de la guerra y, fruto de ella, la del hambre y el 
miedo. 

Llamaron varias veces a la puerta, pero nadie salió a recibirlos. 
Licia se extrañó. No le había costado demasiado dar con el camino 
hacia su antigua residencia urbana, pero recordaba perfectamente el 
continuo trasiego que siempre había caracterizado al hogar de su 
infancia. Resultaba evidente que la casa estaba cerrada, y aquello 
únicamente podría obedecer a un mal presagio. Su padre no habría 
abandonado la ciudad a comienzos del invierno. Ella no recordaba 
haber viajado hasta la villa ubicada en la campiña en aquella parte del 
año. Pero justo cuando se encontraba reflexionando sobre ello, de 
repente, la puerta se abrió. Tímidamente, la cabeza de una anciana se 
asomó por la breve rendija que permitía entrever el monumental atrio 
de entrada. Licia observó aquel rostro y sintió que las lágrimas 
acudían incontenibles a sus ojos. Claudina, la vieja sirvienta con la 
que compartió sus solitarios juegos de infancia, los escrutaba con una 
mirada acuosa. Tardó un tiempo en reconocerla. Súbitamente, la 
mujer se llevó una mano a la boca y no pudo reprimir que un grito 
ahogado acudiera a ella. 

—i¡Licia! ¡La pequeña Licia! ¡Mi niña querida! —exclamó, mientras, 


abandonada su prudencia inicial, abría de par en par y con dificultad 
la pesada puerta. 

—Claudina, Claudina... —Licia no acertaba a decir nada más. 

Ambas mujeres se abrazaron llorando, como si todas las lágrimas 
del mundo, contenidas hasta entonces, hubieran decidido expresar en 
aquel momento las emociones ocultas que ahora se expandían sin 
medida ni control. Marcia y Temistio asistían conmovidos a aquella 
escena, mientras se apretaban mutuamente las manos, que, 
entrelazadas, expresaban en aquel gesto, siquiera durante unos 
instantes, la grandeza de los momentos irrepetibles y fugaces que 
regala la felicidad. 

Entraron en la casa. Claudina no dejaba de mirar a la mujer que 
una vez fue niña y que ahora regresaba al antiguo hogar. No soltó su 
mano, hasta que, súbitamente, recordó que estaba abrazando a una 
auténtica patricia romana. Ella, a fin de cuentas, aunque manumitida 
hacía tiempo, no era más que una liberta, y aquel contacto físico 
resultaba improcedente. De repente, tuvo conciencia del paso del 
tiempo y llegaron a su mente los recuerdos de un pasado inmediato, 
que ya era presente trágico por la ausencia del paterfamilias, y supo, 
en la mirada de su antigua pupila, que esta nada sabía de los tristes 
acontecimientos que habían arrebatado la paz de aquella familia. 

—¿Qué ha pasado aquí, Claudina? —preguntó Licia cuando al fin 
pudo comprobar en un rápido vistazo el estado de abandono del 
antiguamente floreciente jardín de la vivienda. 

Las hojas que el otoño había arrebatado a los árboles yacían ahora 
sin recoger, amarillentas, cegando el estanque ubicado en el centro y 
tapizando con un manto ocre los suelos de mármol que formaban los 
senderos que conducían al peristilo. Los accesos a las diferentes 
estancias permanecían cerrados, y todo en aquel conjunto trasladaba 
la visión de la triste ausencia de vida que solamente una casa 
abandonada podía proporcionar. Miró insistentemente a su antigua 
sirvienta, esperando respuestas a sus preguntas. 

—¿Y mi padre? ¿Dónde está mi padre? —El tono, más que 
apremiante, casi resultó violento. Licia se dio cuenta y suavizó la voz 
hasta conseguir que Claudina la mirara a los ojos—. ¿Dónde está mi 
padre, querida Claudina? —repitió ahora con firme tranquilidad. 

La anciana dudó unos instantes antes de responder. 

—Tus padres están juntos ahora, querida niña. Juntos para siempre. 

Licia no dijo nada. Súbitamente, la explosión de alegría que la 
había invadido por aquel reencuentro desapareció con la misma 
velocidad con la que había llegado. En el fondo, siempre había temido 
que aquella pudiera haber sido la realidad. La de un viaje frustrado de 
retorno al pasado, en búsqueda de lo que una vez pudo sentir de 
calidez y protección. Quizás no se merecía la recompensa que 


buscaba. Quizás la vida era aquello: una sucesión de pérdidas y 
abandonos. Miró con dulzura a la anciana, conmovida por su aflicción. 
Retornó a la fortaleza en la que había aprendido a refugiarse y, 
conteniendo sus lágrimas de dolor, acarició el brazo de la antigua 
sirvienta. 

—No sufras, Claudina. Sé que mi tristeza es tu tristeza. En estos 
años he aprendido mucho sobre la fragilidad de la vida. —Meditó 
unos instantes antes de proseguir—: Pero dime, ¿qué ha ocurrido 
aquí? ¿Por qué la casa está cerrada? ¿Dónde están los esclavos y 
sirvientes? ¿Por qué estás sola? 

La anciana dejó de llorar. Miró con amargura a Licia y le explicó lo 
sucedido, intentando medir sus palabras. Mientras contaba la historia 
de la muerte violenta del señor de la casa, del cierre de esta, de las 
torturas y las sospechas, de la creencia firme en la desaparición de 
quien sería la heredera de aquella propiedad, Licia escuchaba tapando 
su rostro con sus manos para ocultar el dolor que aquellas noticias 
estaban causando en su alma. Finalmente, Claudina informó a su 
señora de que se le había permitido vivir allí, amparada en la 
influencia y en la generosidad del nuevo comandante de la guarnición 
de la ciudad. 

—Llegó a estar muy unido con tu padre, querida Licia. Sé que entre 
ambos surgió un gran aprecio mutuo. Gracias a él, ahora vivo aquí y 
cuido de la domus hasta que Dios me dé fuerzas para ello. Es un 
hombre muy importante, y creo que en tiempos fue un gran general en 
las provincias del norte, en Germania. 

Licia escuchó estas últimas palabras  sobreponiéndose 
momentáneamente a su dolor. Un presentimiento la golpeó como un 
relámpago. Miró fijamente a la sirvienta. 

—Su nombre, Claudina. ¿Cómo se llama ese general? 

—Ahora él está al mando de todos los soldados en Roma. Su 
nombre es Quinto. Quinto Flavio. 
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— ¡Seis meses, Lucio! —Quinto arrojó con furia sobre la mesa la carta 
que tenía entre sus manos—. Seis meses encerrado en esta ciudad sin 
poder hacer nada, sin que me permitan mejorar las defensas, sin que 
me autoricen para reclutar nuevas tropas. Seis meses bajo ese 
«emperador», Prisco Átalo, que no es más que una marioneta de 
Alarico. Seis meses en los que los godos han saqueado todo el norte de 
Italia e incluso han puesto bajo asedio Rávena. ¡Y nosotros los 
apoyamos, y el Senado autoriza edictos en los que se amenaza a 
Honorio con el exilio o la muerte si no abdica! Todo se desmorona. Es 
de locos. —El general estaba realmente furioso. 

—Cálmate, amigo mío. —Lucio sabía que aquellos arranques de 
furia necesitaban de su mesura y templanza para aplacarse. Se 
esforzaría, como siempre, para conseguirlo; pero lo cierto era que en 
esta ocasión su ira estaba más que justificada. 

—No puedo, no debo calmarme, Lucio. El Senado se encuentra en 
abierta rebelión contra Honorio. ¡Hasta el obispo de Roma está 
pensando en tolerar lo que nunca había considerado tolerable si con 
ello puede enfurecer a la corte de Rávena! Ya no le parece tan 
peligrosa la doctrina arriana de los godos, y medita sobre la 
convivencia de credos. No es que me importe demasiado, pero 
realmente sorprende tanta liberalidad cuando, literalmente, le he visto 
echar espumarajos por la boca cuando se le mencionaba la cuestión de 
las enseñanzas del arrianismo. 

Lucio interrumpió, divertido. 

—Debió de ser un espectáculo digno de admiración. —Su risa 
calmó súbitamente a Quinto. Él también sonrió. 

—No fue un espectáculo edificante, te lo aseguro. —Esgrimió la 
carta agitándola en el aire con una mano regresando de nuevo a la 
conversación original—. Pero aún hay más. ¿Sabes lo que me cuentan 
mis agentes en Hispania, Lucio? ¿Sabes las últimas noticias? 

—Creo que nada hay ya que pueda sorprenderme. 

Lucio seguía intentando rebajar con su tono la tensión que se había 


apoderado de aquella cámara, ubicada en la residencia oficial del 
praefectus legionis en el complejo del Palatino. 

—Es posible. Ni siquiera yo estoy muy seguro de que lo haga. — 
Hizo una pausa—. Gerontius, el general de Constantino, el usurpador, 
se ha rebelado oficialmente contra él, el traidor que llegó de 
Britania... Aquí lo dice. —Señaló la carta—. Mis fuentes son fiables. 
¡¡Y ha nombrado un nuevo emperador en Caesaraugusta!! Un tal 
Máximo, por lo visto, un prohombre de la ciudad. Y se dirige con sus 
soldados hacia Arelate. Constantino estará temblando de miedo. 
Gerontius es un militar capacitado, y parece que tiene sus propios 
planes. Aquí todo el mundo tiene un plan. En Roma, Alarico maneja al 
Senado y ordena, bajo coacción, la proclamación de ese fantoche de 
Prisco Átalo; y en Hispania, Gerontius maneja igualmente a otro actor 
que presta su rostro, pero actúa en su nombre. Somos todos partícipes 
de una mala comedia, querido amigo. 

—¡Cuatro emperadores! —exclamó Lucio con  asombro—. 
Reconozco que estaba equivocado. Me ha sorprendido. 

—Sí, cuatro emperadores. Todos contra todos. Honorio se aferra a 
su legitimidad dinástica, encerrado en Rávena. Constantino III espera 
en Arelate su oportunidad, y, mientras lo hace, su fiel lugarteniente le 
asesta una puñalada por la espalda y nombra a ese tal Máximo, quien 
cuenta ya en Hispania con la ayuda de los bárbaros que nos 
derrotaron en el Rhenus. ¡Aquellos a quienes vino a combatir desde 
Britania! ¡Los que han vertido tanta sangre romana! 

»Aún es todo algo confuso, pero las noticias que me han llegado 
hablan allí de saqueos, detenciones y ejecuciones de los nuevos comes 
nombrados por Constantino en toda la diócesis, todo ello a manos de 
las hordas de vándalos, suevos y alanos —señaló la península en un 
sector del mapa que tenía desplegado en la gran mesa de trabajo—, 
quienes, tras arrasar todo a su paso en la Galia, resulta que al fin, 
gracias a la ambición de un isleño sin escrúpulos, han encontrado su 
lugar en el mundo. —Suspiró, sin dejar de mirar los elaborados trazos 
que dibujaban el contorno de un imperio que se desmoronaba—. Y 
nosotros... Nosotros tenemos al cuarto partícipe en esta obra. Prisco 
Átalo y sus ínfulas de senador purpurado. 

—Nada puedes hacer al respecto, Quinto. El Senado te asignó el 
mando y solamente él te lo puede arrebatar. Y no parece que 
actualmente esta sea una preocupación acuciante para nuestros 
grandes hombres. 

—Pero, aunque detente el mando, no se me permite hacer nada 
para no contrariar a Alarico. Han levantado sus campamentos, pero 
son los godos los que se comportan como soldados del Senado contra 
Rávena y su corte, azuzando a la vez la vanidad y el miedo de todos 
estos prohombres afectados y rencorosos. Y, sin embargo, presiento 


que esta situación no puede durar. He podido conocer a Alarico. 
Conserva aún cierto punto de ingenuidad y confianza en las 
instituciones que de alguna manera resulta incluso conmovedor. 

Lucio se rio con ganas ante la ocurrencia, pero Quinto mantuvo la 
seriedad de su expresión. 

—-Cree que a Honorio le importa la ciudad de Roma, y se equivoca. 
Cuando lo compruebe, cuando se dé cuenta de que al emperador 
solamente le importa él mismo y que sacrificaría esta ciudad sin 
pestañear, el godo tratará de forzar algún tipo de acuerdo con él. Y 
cuando sea traicionado de nuevo tras las negociaciones que entonces 
emprenderá con esa corte podrida de Rávena, se enfadará. Y entonces 
seremos nosotros los que actuaremos como objetivo de su ira. Y Prisco 
Átalo pasará de nuevo, y con suerte, a ser un simple peón de 
Lampadio. Esto no va a acabar bien, Lucio. Nada bien. 

—Contfía en la suerte, por una vez, amigo mío. 

—La suerte..., sí; la suerte que hasta ahora no me ha acompañado 
demasiado —sonrió con escepticismo. 

De repente, llamaron a la puerta. Tras la autorización expresada 
con voz firme por el general, los batientes se abrieron y un soldado de 
la guardia que custodiaba las residencias imperiales del Palatino, 
comandada en aquellos momentos por Clodius, entró con decisión en 
la estancia, cuadrándose ante Quinto. 


—Mi general... —No sabía cómo expresarse y dudó antes de 
continuar. 

—Habla, soldado. ¿Qué ocurre? 

—Una anciana... —volvió a vacilar. Parecía realmente confuso. 


—Una anciana, sí; intenta aclararte, soldado. —Quinto comenzaba 
a impacientarse. 

—Una anciana que dice conocerte se encuentra en la vía pública, 
fuera del recinto, mi general. —El soldado se decidió al fin—. Dice 
que tiene un importante mensaje que solo transmitirá en persona al 
praefectus legionis. Se ha negado a abandonar la entrada y amenaza 
con pasar la noche frente a la puerta hasta ser recibida. Hemos 
intentado echarla, pero ella insiste en que la conocéis. Dice llamarse 
Claudina. 

Quinto observó con afecto a aquella anciana que permanecía a la 
intemperie, escrutando con nerviosismo la puerta custodiada por un 
retén de vigilantes armados. Estos abrieron paso al comandante de la 
guarnición cuando al fin salió, solo, al calor agobiante que castigaba 
la calle vacía de transeúntes a aquellas horas del mediodía. Claudina 
le sonrió de inmediato cuando vio que el general se dirigía a ella con 
una confianza que quizás no pensaba de tan alto personaje público. 

—Anciana —le dijo despreocupadamente—, ¿qué es lo que no 
puede esperar ni ser transmitido a mis hombres? ¿Querías hablar 


conmigo? Te escucho. 

La vieja sirvienta miró a aquel militar que esperaba sus palabras. Le 
estaba agradecida. Él había mediado para que pudiera permanecer en 
la casa en la que siempre había vivido. Se sintió abrumada por unos 
instantes. Pronto, sin embargo, se repuso y recordó su encargo. 

—General, tengo un mensaje importante que transmitirte. Debes 
acudir, solo, a la casa del senador Marco Fulvio, que descanse en la 
paz del Señor. Esta noche. Hay alguien que te aguarda y que querría 
hablar contigo. Es importante, y te ruega que no faltes a la cita. Es 
todo cuanto puedo decirte. 

Quinto dudó unos instantes. ¿Un encuentro anónimo en una casa 
cerrada y por la noche? 

—No creo que pueda acudir si desconozco a mi interlocutor. 
Comprende que necesito más información. ¿Quién te envía? 

Ante la tardanza en responder, Quinto hizo un amago de girar 
sobre sus pasos y regresar al complejo palatino. La anciana quedó 
confundida, había pensado que sería más fácil. Pero entendía la 
suspicacia de aquel hombre. Por otra parte, pensó, tampoco se le 
habían impartido órdenes terminantes de no revelar nombres. Razonó 
para sus adentros. Lo importante, así se lo habían indicado, era que 
aquel soldado acudiera a la cita. 

—Te convoca Licia Fulvio, la hija del senador Marco Fulvio —dijo 
al fin—. ¿Vendrás esta noche? 


Las estrellas cubrían el cielo y el verano comenzaba a anunciar su 
llegada, regalando a los escasos ciudadanos que se aventuraban por 
las poco seguras calles de Roma una temperatura benigna. Lucio había 
insistido en acompañar a su amigo al menos hasta el exterior de la 
casa y Quinto había terminado por aceptar, siquiera para no desairar a 
aquel hombre que mostraba en cada momento una preocupación casi 
obsesiva por la seguridad del general. El portón de entrada 
permanecía cerrado y el sonido de la pesada aldaba al golpear contra 
la madera retumbó en la oscuridad. Al cabo de un rato se escucharon 
unas pisadas apresuradas en el interior y una de las hojas se abrió 
tímidamente, dejando entrever la cabeza de Claudina, quien, al 
comprobar que se trataba del praefectus legionis, esbozó una tímida 
sonrisa de satisfacción. 

—Has venido —dijo como única expresión de saludo. 

—¿Creías que no iba a hacerlo? 

—No estaba segura. Perdóname. Pero pasa. Ella te espera en el 
oecus, al norte del patio. 

Quinto se dirigió, nervioso, hacia la sala que conocía bien, mientras 


Lucio permanecía fuera de la casa, vigilante. Anduvo unos pasos al 
tiempo que escuchaba el sonido de sus pisadas sobre los mosaicos que 
decoraban el suelo del peristilo, intentando controlar mínimamente 
sus emociones, las mismas que recordó haber sentido de manera 
devastadora hacía ya más de tres años. Las que únicamente habían 
regresado a él en forma de lacerantes cuchilladas que asaltaban sus 
recuerdos, causando heridas que pensó que nunca cicatrizarían. Y allí 
estaba él ahora, yendo al encuentro de quien había regresado al 
mundo de los vivos, de la persona que había amado más de lo que 
nunca pensó que podría hacerse. No sabía ni cómo ni por qué, pero al 
fin la fortuna le sonreía devolviéndole lo que tantas veces le había 
sido arrebatado. Quizás los dioses, en definitiva, no habían muerto del 
todo y lo recompensaban de alguna manera apiadándose del vacío que 
sentía en su alma después de que tanto el honor como la dicha lo 
hubieran abandonado durante aquellos años. 

Y de repente la vio. Estaba de espaldas, alzando la mirada hacia la 
pequeña ventana que presidía la estancia, abstraída con el espectáculo 
que ofrecía a la vista el fulgor de unas estrellas que pugnaban por 
aportar a su espíritu la tranquilidad de la que en aquellos momentos 
carecía. Vestía una ligera túnica azulada, sin mangas, sujeta a los 
hombros por un leve apunte de tela, ceñida su cintura como siempre 
por una sencilla tela de cuero sin adornos. Su pelo negro caía sobre 
una espalda descubierta que se mostraba, con el color oscuro de su 
piel, como un recuerdo imperecedero de la belleza serena y profunda 
de las mujeres nacidas al amparo de los vientos del sur. 

Quinto se quedó unos interminables segundos mirándola. Él sabía 
que ella sentía su presencia, pero ninguno de los dos hizo nada por 
romper, en aquel breve momento de intensa emoción, la magia de un 
reencuentro ante el que se sentían indefensos, presas de la felicidad y 
también de una angustia que bloqueaba la lógica de las palabras. Fue 
Quinto el que no pudo al fin contenerse. 

—Licia... —balbució con voz apenas audible. 

—Quinto... —respondió ella con un leve temblor. 

Se dio la vuelta y aquel soldado cuyo nombre había permanecido 
como eco que aún resonaba débilmente en la estancia pudo 
contemplar de nuevo el rostro que había permanecido grabado en su 
memoria durante aquellos años. Los ojos que nunca hubiera soñado 
con volver a ver y que ahora lo miraban, anegado su verdor por el 
líquido velo de unas lágrimas; las facciones que mostraban el dolor de 
unos hechos que habían transformado la inocencia en experiencia, 
marcando en su expresión el paso de cada uno de los días vividos; los 
labios que susurraban nuevamente el nombre de aquel a quien 
consideraba perdido para siempre, fruto de la aparente desidia de los 
dioses en los que había dejado de creer. 


—Quinto... —repitió. 

Y esperó mientras él se acercaba, con paso titubeante, intentando 
disimular la profunda emoción que estaba rompiendo en un instante 
con el dolor lacerante sufrido durante aquellos interminables días de 
soledad, cuando trataba de recuperar las palabras susurradas en un 
tiempo y que tantas veces había procurado que regresaran de nuevo a 
su corazón. 

Y sintieron al abrazarse cómo sus cuerpos ardían al unísono, 
aferrados el uno al otro, como si quisieran impedir que el tiempo, en 
su inexorable devenir, volviera a separarlos; la manos de Quinto 
atrayendo sobre sí la cabeza de Licia y acariciando el pelo que se 
enredaba por la nerviosa pasión de unos dedos que ansiaban recuperar 
para sí el tacto al que un día se acostumbraron; el rostro de ella 
tratando de fundirse en el pecho de aquel hombre que hacía ya 
demasiado tiempo le abrió las puertas de un mundo nuevo y que hasta 
ese momento había creído que permanecerían cerradas para siempre. 
Todos aquellos gestos y toda la fuerza de aquel abrazo suspendieron el 
paso del tiempo y recuperaron en unos instantes los recuerdos de lo 
que ambos sabían que nunca había muerto y que ahora regresaba 
quizás para siempre. 

Permanecieron unidos, sin decir palabra, hasta que el eco de un 
ladrido lejano pareció despertarlos de aquel sueño. Se miraron al fin a 
los ojos y él rozó con sus labios los de ella, suavemente, como si con 
ese gesto de ternura se resumieran las palabras que se agolpaban en su 
interior. Licia habló en un susurro, temiendo que su voz pudiera 
romper aquel momento y aquello no fuera más que un sueño efímero. 

—-Creí que habías muerto, creí que habías muerto... —repitió como 
si fuera necesaria alguna excusa que justificara la separación abrupta 
que ambos habían vivido. 

—Yo también creí que habías muerto, Licia. —De repente, su rostro 
se transformó, surcado por un relámpago de odio e ira—. Tu esposo, 
Juvenus, así lo dijo en Rávena. 

—¿Mi esposo? ¿Juvenus? ¿Él está vivo? —Licia se separó 
bruscamente de Quinto, impactada por aquella revelación. 

Quinto la miró con una sombra de inquietud. No sabía lo que podía 
significar aquello, y, con la torpeza que los hombres suelen mostrar a 
la hora de interpretar los sentimientos de las mujeres, permaneció 
callado. Licia lo miró con lágrimas en los ojos. Ya no eran lágrimas de 
alegría, sino de rabia y desesperación al conocer que el hombre que 
había intentado acabar con su vida aún permanecía sin castigo en el 
mundo al que ella había regresado. Nunca hubiera podido imaginar 
aquello. Sintió cómo sus emociones cambiaban súbitamente de signo y 
la cólera se apoderó de ella. Consiguió, no obstante, dominarse, y se 
dio cuenta de que debía a Quinto una explicación por aquel arrebato 


de furia. 

—Ordenó que me asesinaran, Quinto —dijo mientras buscaba de 
nuevo sus manos. Se las agarró fuertemente—. Mi propio esposo. A 
través de un esclavo de su confianza, cuando huía de Augusta 
Treverorum siguiendo tus indicaciones. Pero no lo consiguió, como 
puedes comprobar. —Esbozó una triste sonrisa de amargura—. Y ya 
no pude regresar. 

Quinto sintió que un odio incontrolable se apoderaba de él. Todo 
este tiempo, todos estos años sumido en la desesperación. Todos los 
momentos en los que tuvo al alcance de su mano a aquel personaje 
que ahora se le antojaba, además de miserable, siniestro y 
perturbador. Y había vivido impune en aquella corte en la que la 
mentira y el cinismo reinaban por encima de cualquier virtud y en la 
que él había permanecido ajeno a las maquinaciones y al engaño de 
quien ahora podía reclamar incluso la permanencia de su vínculo 
matrimonial y, con él, sus derechos, los que le otorgaba la ley y el 
poder de un Dios alejado de las miserias humanas. Licia lo apartó de 
repente de aquellos pensamientos con una caricia, rozando 
suavemente su mejilla con aquella mano cuyo tacto tantas veces había 
recordado. 

—¡Tanto tiempo sin ti, Quinto...! Y ahora te tengo aquí, conmigo 
de nuevo. 

Apretó sus manos con fuerza. Necesitaba contarle cómo se sentía. 
Él la miró, dispuesto a escucharla, apartando por unos momentos su 
ira, y Licia comenzó a hablar, como un torrente incontenible tras una 
tormenta. 

—Cuando supe que estabas vivo, tuve miedo y dejé pasar el tiempo, 
dudando sobre si debías saber de mi existencia. Llegué a Roma hace 
seis meses, y durante este período no he estado segura de qué era lo 
que debía hacer. 

Quinto intentó protestar, pero ella lo calló tocando levemente sus 
labios con su dedo índice. 

—Déjame seguir, por favor. No digas nada aún. Debes entenderlo. 
¿Cómo no sentir ese miedo, si desconocía absolutamente lo que habría 
podido ser de ti durante estos años? Yo no sabía si pensabas que 
estaba viva. Tampoco si habías conocido a otra mujer, si la guerra te 
había cambiado o simplemente si te habrías olvidado de mí, 
sencillamente, como suceden estas cosas. Por eso he dejado pasar este 
tiempo. No habría podido soportar tu rechazo después de lo que he 
vivido, pensando que estabas muerto. 

»He sabido de ti, mientras tanto. He procurado informarme. Incluso 
he podido verte a lo lejos en alguna ocasión y te he seguido con la 
mirada, temerosa, pero mis dudas permanecían. Sin embargo, hubo un 
momento en que decidí que debía enfrentarme a la realidad, fuera 


cual fuera el resultado. No tenía sentido permanecer oculta escapando 
de la verdad, por mucho que esta pudiera resultarme amarga. Y menos 
después de todo lo que he pasado estos años, Quinto. 

Él calló, aturdido aún por aquellas palabras, por la propia 
constatación de que desde aquel día en el que la imagen de Licia 
despidiéndose se grabó en su mente, su vida había carecido de un 
rumbo fijo hasta aquel inesperado encuentro. El tiempo había pasado 
y, sin embargo, él conservaba en su interior el recuerdo de todos y 
cada uno de los momentos que había compartido con aquella mujer 
que ahora permanecía allí, junto a él. El tacto, el sonido de aquella 
voz, el olor de aquel cuerpo que ahora estrechaba nuevamente entre 
sus brazos consiguieron retrotraerlo a un tiempo en el que llegó a 
pensar que la vida real no lo alcanzaría nunca. 

Cerró los ojos y sintió la calidez de aquel sentimiento de paz y 
felicidad que apenas recordaba. No quiso pensar más, no se permitió 
rememorar los fugaces y efímeros placeres que había compartido en 
aquel campamento lejano, junto al Adriático, y nada quiso imaginar 
sobre la vida de Licia durante aquellos años. Todo se esfumó en su 
mente ante la constancia de una realidad incontrovertible: ella estaba 
allí. Había regresado del mundo de los muertos, donde él la había 
situado; del lugar de donde nadie vuelve, del vago recuerdo en el que 
los vivos apartan de su espíritu a los que ya no permanecen. Ella era 
real, como lo eran aquellas manos que ya se aferraban a su nuca 
mientras unos labios anhelantes buscaban su boca, que correspondía, 
dejándose encontrar, recordando el sabor de los besos que solamente 
los amantes conservan en su memoria. 

Y nada más que una respiración apresurada se escucha cuando 
desaparece la levedad de una toga ligera que cae y se pierde, 
difuminada entre los colores de las teselas azuladas que ahora sirven 
de improvisado y frío lecho a un hombre y una mujer que ya no son 
Quinto y Licia; sino un solo ser que, unido, entremezcla sudor y saliva, 
humedades sobre las que manos superadas por la prisa buscan y 
encuentran secretos ocultos. Y solo el crepitar de una lámpara que ya 
está agotando su vida consigue acomodarse al sonido del gemido casi 
inaudible que surge del estremecimiento de ella, cuando siente en su 
interior a aquel hombre que le susurra al oído un «¿dónde estabas?», 
al tiempo que las iniciales caricias sobre sus pechos se convierten 
ahora en una presión casi violenta, fruto de una pasión desbordada 
que se acompasa al movimiento repetido y frenético de dos cuerpos 
que buscan dar y recibir. Y él siente cómo los dedos de ella se clavan 
en su espalda arqueada, cuando él hace que los suyos se pierdan entre 
su pelo negro y escucha cómo aquellos labios pronuncian quedamente 
su nombre, mientras puede ver durante unos instantes cómo el sudor 
corre por las mejillas y los párpados cerrados de ella, que besa como 


siempre había soñado volver a hacerlo. 

Nada, ni el sonoro silencio de la noche romana, puede perturbar el 
mundo en el que la carne y el alma de los dos amantes se unen, 
protegidos de su desnudez por el ansia y el deseo que ahora estalla al 
fin, lejana en sus corazones la separación que ya termina, ajenos a los 
años de ausencia. Y es ahora cuando él besa su vientre, descansado ya 
el ímpetu y terminado el éxtasis, cuando ella acaricia la cabeza que 
reposa sobre su cuerpo, jadeante tras la entrega, y esboza una sonrisa 
que refleja su felicidad por recuperar lo que creyó perdido para 
siempre, sumidos los dos en la quietud de un agotamiento que, sin 
embargo, es la culminación de dos vidas errantes y extraviadas al final 
de un viaje sin retorno ya. Y cuando se miran, la expresión que 
ilumina sus rostros empapados de sudor no es la de un hombre y una 
mujer saciados, sino la de dos seres que ya son uno solo, en esta vida y 
hasta el fin de sus días. 


—Fue él, Quinto. 

La afirmación sorprendió al general mientras acariciaba el cuerpo 
desnudo de Licia abrazado a él, tendidos los dos aún sobre el suelo de 
aquella estancia, protegidos sus cuerpos por la capa roja que 
distinguía el rango militar de aquel hombre que se afanaba por 
apartar de su cabeza cualquier recuerdo de sus obligaciones. 

—¿Quién? —preguntó él un tanto desconcertado. 

—Juvenus. Estoy segura. Fue él quien mató o mandó asesinar a mi 
padre. 

Quinto se revolvió, incómodo. Sus pensamientos estaban en esos 
momentos lejos de todo cuanto no fuera disfrutar de la presencia de 
aquella mujer que pretendía que fuera ya su vida por entero. 
Comprendió, sin embargo, que por mucho que lo intentara, la realidad 
siempre interferiría, implacable, en el devenir de sus días. Y en el caso 
de Licia debía entender que aquella realidad pasaba por la muerte 
violenta e inesperada de su padre. Fuera lo que fuera lo que había 
sucedido en la vida de aquella mujer durante todos esos años, era 
evidente que la había cambiado, que ya no se trataba de la joven 
inocente que conoció en aquel frío invierno de Augusta Treverorum. 
Acarició de nuevo su pelo negro, enredado en nudos que trataba de 
deshacer con suavidad, y la miró a los ojos. 

—¿Juvenus? ¿Por qué piensas eso? —preguntó, sobreponiéndose a 
la incomodidad que le producía el despertar de su egoísta felicidad—. 
Ni siquiera sabemos dónde se encuentra ni si, a estas alturas, está 
vivo. 

—Ha sido él. Lo sé. De alguna manera, lo sé. No digo que él fuera 


el que directamente acabara con su vida, pero creo que su odio por mí 
va más lejos que una mera cuestión política, y acabar con la vida de 
mi padre también es una forma de terminar con todos los vestigios de 
su unión conmigo. 

—Se investigó el crimen y confesaron algunos esclavos, Licia — 
intentó objetar Quinto con cierta incomodidad, dado el aparente móvil 
que se suponía en el suceso. 

—He hablado con Claudina, Quinto. Ella no cree la versión de una 
venganza por celos. Al menos, con respecto a los pobres desgraciados 
que confesaron bajo tortura. Imagino que mi padre, en su soledad, 
pudo encontrar consuelo con alguna esclava de la casa, pero no tiene 
sentido su muerte si no es por alguna otra razón. Sabes que lo 
asesinaron, además justo poco tiempo después de la caída de Estilicón, 
y él era decidido partidario del magister militum. 

—Y yo también, Licia. Y sigo vivo —probó a refutar Quinto. 

Licia lo miró con seriedad mientras se incorporaba, separándose 
con suavidad de su abrazo. 

—¿Crees que no he pensado en ello? —preguntó en tanto que le 
acariciaba cariñosamente el rostro—. Mi querido general, ya no soy 
aquella inocente niña a la que embaucaste un día. —Sonrió durante 
unos segundos—. He aprendido a ver más allá de las apariencias. 
Ahora intuyo el peligro cuando aparece en la lejanía. Temo por ti, 
Quinto, por tu significación política, pero también porque creo que de 
alguna manera Juvenus supo de nosotros dos. No sé cómo, pero estoy 
convencida de ello. Solo esto explica su deseo de venganza sobre mí. Y 
ahora esa venganza puede caer sobre ti. 

—También tú estás en peligro entonces si tus conjeturas se 
demostraran certezas. 

—Pero yo puedo ocultarme. Nadie sabe que estoy en Roma. Tú no. 
Tú estás expuesto. —Se abrazó a él con fuerza—. Quinto, no vuelvas a 
dejarme. No lo soportaría. Una vez te pedí que regresaras vivo y los 
dioses me han escuchado. Pero no hay que esperar de su benevolencia 
demasiada generosidad si se les provoca en más ocasiones. 

—No te preocupes, Licia. —Besó su pelo—. No creo que deba temer 
nada, más allá de los bárbaros que nos rodean y que en cualquier 
momento se revolverán de nuevo contra nosotros. Estoy protegido, no 
obstante. Ahora mismo, Lucio, aquel que conociste en tu casa, el 
hombre que envié para avisarte y prevenirte, guarda la entrada a la 
intemperie. Nunca estoy solo. A partir de ahora, no obstante, enviaré a 
varios hombres para que custodien esta vivienda. 

—No tengo miedo —objetó Licia. 

Quinto la miró, admirado y orgulloso. 

—Lo sé. Ahora ya lo sé, aun sin conocer lo que has vivido. Mi 
añorada Licia, mi querida niña... 


Licia miró a aquel hombre. Realmente sí tenía miedo, pero no por 
ella. Ahora solamente le preocupaba preservar aquel paréntesis de 
felicidad que la vida le regalaba. Atrás quedaba la atracción efímera y 
traicionada de aquel a quien quiso amar un día ya lejano, empujada 
por su desamparo; lejos, el matrimonio imposible y forzado con 
Máximo, diluido en un imposible jurídico que hizo de ella una esclava 
de los designios de otros. Anclados en el tiempo, como pertenecientes 
a una vida ajena, permanecían los días en los que la historia 
turbulenta del Imperio desmoronándose amenazó con arrastrarla en su 
caída. La soledad de las calzadas en un invierno duro, la decadencia 
de una ciudad áspera y abandonada, las cosechas recolectadas en la 
paz de un hogar destruido, las turbulentas aguas de un Iberus turbio y 
traicionero, el oleaje de un mar embravecido. Todo había sido los 
peldaños de una escalera, los eslabones de una cadena que la unían 
ahora con la raíz de su ser, con el origen de lo que un día comenzó a 
crecer y ahora se mostraba, débil y tembloroso, como un nuevo 
renacer. Era la misma mujer, pero diferente. Ahora conocía en qué 
podía consistir la vida, la suya, la que vislumbraba como un rayo de 
sol en la tormenta. La esperanza que la alimentaba. La dicha posible 
entre tinieblas. 

—Abrázame, Quinto —musitó mientras se aferraba a él. 

Y ambos se abandonaron durante el resto de la noche al silente y 
profundo abrigo que proporciona el calor de dos cuerpos unidos en la 
comunión de un mismo destino. 


XXXI 


El cerco 


El imponente conjunto amurallado de la antigua capital imperial lucía 
bajo la luz de aquel sol de agosto en todo su esplendor. Los sillares 
perfectamente escuadrados de aquellos lienzos de piedra constituían 
una visión magnífica de solidez, reflejo del poder que un día emanó de 
quienes, desde su interior, rigieron los destinos del mundo conocido. 
En aquella hora de la tarde, azotados por el inclemente fuego del 
verano, los muros aún mostraban a los ojos de cualquiera que quisiera 
sobrepasarlos la importancia del obstáculo que habrían de superar 
para tomar al asalto la ciudad de los césares. 

Las puertas de las defensas ordenadas construir por el emperador 
Aureliano se encontraban cerradas y fuertemente atrancadas. En ellas, 
y sobre las dos torres semicilíndricas que protegían cada abertura 
doble que daba paso a la urbe, se erguían desafiantes las enseñas que, 
tremolando suavemente en la leve brisa del mediodía, mostraban aún 
la autoridad no sometida del Senado y del pueblo de Roma. Así, desde 
la Porta Ostiensis al sur, el cercado de piedra abarcaba un trazado de 
forma irregular que finalizaba en la Porta Portuensis, anclada en la 
margen derecha del Tíber, al sudoeste. A lo largo de su perímetro, sus 
dieciocho puertas fortificadas con torres de varios pisos y aspilleras 
para proteger a la artillería habían clausurado por orden de Quinto 
cualquier tipo de acceso al interior de la ciudad. Desde el Aventino 
hasta el Transtiberim, todos los distritos de la ciudad se hallaban 
incomunicados con el exterior. 

Hacía semanas que por el río no subía embarcación alguna, y los 
muelles del Emporium se veían vacíos del tráfico y ajetreo habituales. 
Una pesada cadena unía las dos torres ubicadas en cada margen del 
cauce fluvial en el punto, junto a aquellas instalaciones, donde las 
murallas de la ciudad quedaban cortadas por el exiguo flujo de agua 
turbia que en aquel estío sofocante buscaba en el mar su alivio. 
Afortunadamente, los graneros almacenaban la carga necesaria para 
proveer a la población de su sustento durante un largo período de 
tiempo. Al menos en este aspecto, la autoridad había sido previsora, 
quizás de modo significativo, al evidenciar con la adopción de las 
medidas de acopio la inseguridad que, pese a la aparente situación de 


paz, sentían en su interior. Sorprendentemente, no todos los 
acueductos que suministraban agua a la ciudad habían sido cortados. 
Entre otros, el Aqua Claudia aún suministraba su limpio caudal al 
Palatino, probablemente por orden directa de Alarico, quien con 
seguridad ya pensaba en el día posterior a la conquista. Aprovechando 
tan feliz circunstancia, se habían efectuado obras improvisadas para 
desviar en lo posible el curso de aquella y otras conducciones, 
cortando el suministro a las termas y asegurando el de las fuentes de 
uso público. 

Los acontecimientos se habían precipitado, casi sin que los 
habitantes de Roma hubieran tenido tiempo de asimilar la cambiante 
situación política. Hacía poco más de un mes que Alarico, confiado en 
la palabra dada por Honorio, se había dirigido, protegido por una 
reducida escolta, a un lugar ubicado a unas millas al sur de Rávena 
con el fin de encontrarse con él. Aparentemente, el emperador había 
accedido a negociar personalmente un acuerdo que terminara con la 
situación de incertidumbre que asolaba la península itálica, dominada 
casi por completo por las correrías de las tropas godas, quienes, 
amparadas incluso en la aquiescencia del Senado y bajo la supuesta 
autoridad nominal de Prisco Átalo, el emperador títere, amenazaban 
con destruir para siempre cualquier posibilidad de futura recuperación 
para el campo y las ciudades de Italia. Sin embargo, Honorio, 
fortalecido por refuerzos que consiguieron entrar en Rávena desde 
oriente e incrementado su tesoro con las recaudaciones impositivas 
extraordinarias obtenidas de las provincias africanas, no tenía 
intención alguna de parlamentar. Alarico escapó milagrosamente de la 
emboscada que las tropas imperiales le habían tendido en el lugar 
acordado para el encuentro. 

Furioso, el rey de los godos decidió terminar con todo de una vez y 
para siempre. Encolerizado, envió al Senado una orden por la cual 
destituía a Prisco Átalo de su efímero cargo, orden que el Senado se 
apresuró a acatar, temeroso de desafiar en extremo al rey con una 
orgullosa negativa. Casi sin respiro, las tropas godas se concentraron 
de nuevo, pero esta vez con la decidida intención de obtener un 
control definitivo de la situación. El objetivo volvía a ser Roma, pero 
en esta ocasión la ciudad habría de ser tomada a sangre y fuego. Se 
habían roto al fin todos los puentes de entendimiento y Alarico estaba 
decidido a mostrar al mundo el poder que detentaba por sí mismo, sin 
intermediación. La ciudad caería en sus manos y al fin sus muros 
serían superados, y hallaría en su interior la recompensa que las 
riquezas acumuladas a lo largo de siglos de dominación ofrecían a sus 
huestes, hambrientas de botín. 

Y así, el dogal que controlaba levemente la ciudad hasta entonces 
se cerró con fuerza y de forma definitiva, estrangulando las vidas de 


los cientos de miles de habitantes que ahora solamente confiaban en la 
fortaleza de sus murallas y la ayuda de un Dios que, implorado por 
ambos bandos, habría de repartir sus esfuerzos entre sitiadores y 
sitiados. 

Cuando los primeros soldados se dejaron ver en la lejanía, Quinto 
fue convocado por el Senado. Aquella reunión extraordinaria ya no 
estaba presidida por un Prisco Átalo al que nadie había llegado a 
tomar demasiado en serio y que ocupaba ahora su escaño, como un 
senador más, malhumorado y humillado, consciente de que su efímero 
nombramiento no había sido más que un pequeño paréntesis en el 
devenir de la historia de los césares. Cuando el general acudió a la 
convocatoria, en el interior del edificio se cruzaban acusaciones de 
traición, advertencias y amenazas. Los padres conscriptos se señalaban 
unos a otros con el dedo, y de sus rostros iracundos podían deducirse 
la tensión y el miedo que atenazaban sus espíritus. Únicamente la 
venerable figura de Lampadio parecía mantener la calma, observando 
con disgusto y cierto desapego los enfrentamientos que se 
desarrollaban ante sus ojos. Solamente la entrada del praefectus 
legionis, precedido de su escolta, impuso el silencio en aquella 
baraúnda de ruido y caos. Los soldados de la guardia se desplegaron a 
ambos lados del estrado; si bien Quinto, consciente de la importancia 
de las formalidades y la relevancia de los símbolos, se abstuvo de 
ascender al sitial que presidía la sala. Avanzó hasta el centro que 
separaba las dos grandes bancadas en las que se ubicaban los 
senadores y esperó a que el silencio fuera absoluto. Solamente 
entonces, y comprobando brevemente el gesto de irónica desafección 
de Lampadio ante aquel despliegue, comenzó su parlamento. 
—Senadores, conocéis bien la situación y, por tanto, no gastaré el 
tiempo de esta noble asamblea en largos parlamentos. ¡La farsa ha 
terminado! —Miró desafiante a Lampadio, quien acusó el golpe 
removiéndose en su asiento, incómodo—. Si alguna vez creímos que 
esta ciudad y este Senado conseguirían escapar de los intentos de 
postración que los bárbaros que ahora nos asedian pretenden, la 
realidad es que nos equivocamos. Y ahora nos encontramos al fin cara 
a cara con el destino que Dios ha puesto ante nosotros. No soy un 
orador. Soy un soldado y ostento el mando de las tropas que se 
encuentran apostadas en nuestras murallas. Así pues, os hablaré con 
claridad: carecemos de los suficientes soldados como para defender 
Roma durante un largo tiempo, salvo que recibamos unos improbables 
refuerzos desde Rávena. No obstante, los muros son sólidos y elevados 
y los godos no tienen la pericia necesaria como para salir victoriosos 
de un asalto frontal. Intentarán rendirnos por hambre, pero los 
graneros están llenos y la ciudad podría resistir durante un largo 
período de tiempo, tiempo del que carece Alarico, que necesita una 


rápida victoria para asentar su dominio. 

»En estos momentos el nuevo magister militum del Imperio, Flavio 
Constancio, avanza por el norte para enfrentarse al usurpador 
Constantino, asentado en Arelate, por lo que no debemos esperar 
ayuda alguna desde Rávena. Aun cuando el gran ejército que se ha 
reunido alcance la victoria, deberá igualmente enfrentarse con las 
tropas de Gerontius, que también se dirige hacia allí. Estamos solos, 
por tanto. No entra dentro de mi cometido el juzgar los 
acontecimientos pasados. Mi lealtad, todos lo sabéis, es para con 
Roma, y esto implica obedecer a este Senado, confiando en que 
vendrán tiempos mejores. No valoraré, por tanto, la actitud de esta 
asamblea. No me corresponde opinar sobre sus alianzas y fidelidades. 

Un senador interrumpió, airado: 

—¡Pero bien que defendiste a Estilicón, ese traidor, culpable de 
todo lo que ahora está ocurriendo! 

Quinto guardó la calma. Continuó sin cambiar el tono de la voz: 

—Defendí a Estilicón, y sois indignos de vuestro cargo si pensáis 
que suya es la responsabilidad por las desgracias que asolan nuestro 
imperio. Lo defendí y le fui leal, como sabéis. Pero él está muerto y 
ahora es tiempo de afrontar los nuevos desafíos. Obedezco a este 
Senado, pero también al emperador, por más que no haya mostrado 
por esta ciudad el aprecio que, sin duda, merece su historia y su 
posición. —Se escucharon voces de aprobación—. Así pues, acudo a 
vuestra convocatoria para deciros que todo está dispuesto y que 
encomiendo mi cargo a la ratificación de esta asamblea, 
humildemente, pero con el convencimiento de que no es tiempo de 
entrar en discusiones banales sobre el mando. 

Quinto dejó flotando en el aire el eco de la amenaza velada que 
suponían sus últimas palabras, reforzadas en su intención con la 
irrupción en la sala de una decena de soldados más, pertrechados con 
todo su equipo, que a una señal ocuparon la puerta de entrada del 
edificio. Lampadio pidió la palabra. 

—Nada debe hacer suponer a nuestro ilustre praefectus legionis que 
tengamos intención de relevarlo del mando. Y mucho menos teniendo 
en cuenta sus conocimientos y sus experiencias pasadas. 

Quinto no hizo ademán alguno de que le hubieran afectado 
aquellas insinuaciones deliberadamente ofensivas sobre su derrota en 
el Rhenus y siguió escuchando, atento, rodeado de sus hombres. 

—Estoy seguro de que todos los ilustres senadores que nos 
encontramos aquí reunidos coincidimos con el general en la 
valoración de los hechos. Confiamos en las medidas adoptadas y 
rezamos a Dios todopoderoso por la victoria de la nunca profanada 
Roma. Has sido convocado para exponer ante el gobierno de esta 
ciudad la situación actual, y ya lo has hecho. Cumple, pues, con tu 


cometido y destina a estos hombres —los señaló con displicencia— a 
labores más arriesgadas que las de amenazar a unos viejos incapaces 
de empuñar ya un arma. 

Lampadio se sentó después de su parlamento. Malhumorado, 
miraba a Quinto con odio. Este, interpretando el silencio que siguió a 
aquellas palabras como una confirmación de su cargo, ordenó a sus 
soldados que abandonaran el edificio. Por toda despedida, el general 
inclinó la cabeza como muestra de respeto y, dando la espalda a los 
senadores, se encaminó con paso firme hacia el foro, mientras se 
ajustaba su casco de combate. En su rostro se dibujó una sonrisa de 
triunfo que apenas intentó disimular. 


Encerrado en la pequeña estancia que le servía de improvisado 
refugio, Juvenus se acarició la barba, desaliñada y crecida tras muchos 
meses en los que no había podido visitar al tonsor. Su aspecto era 
descuidado y la palidez de su rostro acreditaba una vida alejada de la 
luz de un sol que aquellos días caía implacable sobre Roma. Terminó 
de leer la carta que tenía entre sus manos y se dirigió al hombre que 
aguardaba, en pie en el quicio de la puerta, sus instrucciones. 

—¿Sabes lo que es esto? —preguntó sin esperar respuesta, 
blandiendo en sus manos el pergamino cuya lectura acababa de 
terminar—. Es un mensaje del magister militum, Flavio Constancio. La 
carta ha podido entrar en Roma justo antes de que ese general 
insolente ordenara cerrar todas las puertas. Es clara y contundente, y 
necesitaré tu ayuda para atender las órdenes que en ella se contienen. 

Miró a su interlocutor, quien, por toda respuesta, mantuvo un 
silencio que Juvenus interpretó como asentimiento. Continuó, por 
tanto, con su parlamento: 

—El emperador no perdona la pasada traición de esta ciudad. 
Ahora ha recuperado su fuerza y se siente seguro. Desde luego, 
empiezo a pensar que Honorio morirá en su cama. Su postura oficial 
es de apoyo al Senado en estos días. Ellos creen que luchan en el 
mismo bando, pero el de Honorio solo está ocupado por quienes le 
han sido fieles sin dudar. —Leyó de nuevo algunos de los párrafos de 
la misiva y continuó—: Y yo lo he sido. Flavio Constancio me honra 
con su afecto y cuenta con mi colaboración. Y yo cuento con la tuya, 
aunque aún no has cumplido todos los encargos por los que te he 
pagado generosamente. 

—Aún no —respondió seca la voz de aquel hombre desde la 
penumbra. 

—Sigo confiando en ti, desde luego. Precisamente por ello, te informo 
de lo que debes hacer ahora. Como te he dicho, esta ciudad debe ser 


castigada. Aparentemente, desde Rávena se ha movilizado un pequeño 
contingente de fuerzas que se encamina hacia aquí con el objetivo de 
reforzar la guarnición de Roma. Honorio ampara y protege 
oficialmente ese intento, pero sabe, como lo sé yo, que no conseguirán 
forzar el cerco. Lo lidera un impetuoso comes al cual conocí en la curia 
de Augusta Treverorum, Julius Marcius. Por su culpa tuve que 
abandonar Rávena y dejarme atrapar en este agujero, y parece que 
ahora sus nobles sentimientos lo encaminan hacia una muerte heroica. 
Mientras tanto, no hay tiempo que perder. Como bien sabes, Alarico 
obsequió al Senado con ocasión de la designación de ese imbécil de 
Prisco Átalo con unos cientos de esclavos. Sabes dónde se encuentran 
encerrados. Escucha ahora con atención... 

Finalizada aquella reunión, cuando el hombre abandonaba la 
estancia, Juvenus se atrevió a lanzarle una pregunta, tímidamente, 
casi en un susurro. 

—¿Sabes algo de mi esposa? ¿Sabes si Licia está en Roma? 

—Nada sé al respecto —respondió hosca la voz del interpelado. 

Y abandonó la apartada vivienda, mientras en su interior quedaba 
un Juvenus atormentado y solitario. 


Quinto subió los peldaños de la escalera que lo llevaba al cuerpo de 
guardia asentado en las torres de la Porta Tiburtina, que él había 
considerado como el punto estratégico fundamental en la defensa del 
perímetro. Repasó mentalmente las disposiciones adoptadas durante 
aquellas semanas. Dada la escasez de tropas disponibles, había 
decidido reducir al mínimo las asignadas al sector ubicado en la 
margen derecha del Tiberis, el Transtiberim, asumiendo que, en el 
caso de un asalto por aquel sector, el propio río, cortados los puentes 
que lo comunicaban con el resto de la ciudad, constituiría un foso 
infranqueable. 

La liberación de soldados en aquella zona le había permitido 
reforzar los distritos más expuestos, al sur, entre la Porta Ardeatina y 
la Porta Asinaria, allí donde el trazado de la muralla formaba una 
protuberancia que sobresalía del irregular cinturón de piedra que 
protegía de manera más uniforme el resto del conjunto urbano. Hacia 
el norte, entre la Porta Nomentana y la Porta Clausa, se ubicaban los 
restos del antiguo castra praetoria, ya abandonado. 

Allí había situado a los elementos más veteranos de la vexillatio de 
la guardia senatorial, dado que en ese punto la muralla era desigual y 
poco consistente. En todas las torres se había instalado suficiente 
número de escorpiones y ballistae, de manera que se pudiera contener 
con eficacia devastadora cualquier tipo de asalto, al menos hasta que 


durara la munición convenientemente acopiada desde hacía semanas. 
En caso de que ocurriera un desastre y los fuertes muros aurelianos 
cedieran ante una acometida, todas las unidades tenían instrucciones 
de retirarse tras la vieja muralla serviana, a fin de que tal perímetro, 
que encerraba en él el corazón de las instituciones y edificios públicos 
de Roma, supusiera la última línea de defensa. 

Por lo demás, había ordenado también que se dispusiera una 
guardia permanente de cuatro hombres especialmente elegidos para 
que velaran por la seguridad de Licia, a quien había suplicado que no 
saliera de la casa, excesivamente cercana a la Porta Asinaria, ubicada 
al sudeste del cerco. No estaba muy seguro de que la orgullosa hija del 
senador Marco Fulvio atendiera sus ruegos, pero confiaba en que 
resultaran más convincentes las instrucciones impartidas a los 
hombres encargados de su protección. En todo caso, aquel joven que 
acompañaba a las mujeres que ahora residían en la vivienda, Temistio, 
parecía haber asumido su cometido de guardián inseparable. Al menos 
en este punto, Quinto se sentía más tranquilo. Desde hacía varias 
semanas, robando tiempo a sus obligaciones de mando, el general 
había visitado todas las noches aquella domus. Licia y Quinto, se 
habían amado con pasión, alimentados por la sensación de vivir una 
época de incertidumbre y provisionalidad, escarmentados en la 
pérdida y acuciados por un futuro dudoso. 

El praefectus legionis se encontraba exultante. Probablemente, aquel 
estado era lo que podía acercarse más a la felicidad. Hallaba el mismo 
placer en las palabras escuchadas de boca de Licia o en la simple 
visión de su figura que en el abrazo al que se entregaban cada día 
como si el fin de los tiempos fuera a impedir un nuevo encuentro. En 
su fuero interno, Quinto no podía evitar hacer planes de futuro, que 
siempre tenían como elemento común la existencia compartida con 
aquella mujer que lo había devuelto a la vida. Se aferraba a esta idea, 
y, más allá del cumplimiento estricto de las obligaciones que 
conllevaba el desempeño de su cargo, una fuerza interior lo impelía a 
acometerlas con el mayor celo y entusiasmo. Él sabía que la promesa 
de una unión con Licia para siempre era el impulso que movía y 
alumbraba todos sus actos. 

Accedió finalmente a lo más alto de una de las dos torres que 
presidían la puerta. Contestó levemente al saludo del oficial encargado 
de la guardia en aquellos momentos y observó con atención el 
horizonte. Desde allí, en la lejanía de las suaves colinas que 
conformaban los campos que rodeaban la ciudad, podía vislumbrarse 
el humo de los fuegos encendidos por las tropas sitiadoras. Allá donde 
mirara, hacia el norte, el este o el sur, el panorama siempre era el 
mismo. Pequeñas siluetas móviles deambulaban de un lado para otro, 
destacándose por su velocidad los que parecían ser grupos de jinetes 


en tareas de vigilancia o reconocimiento. Recortadas contra el cielo 
azul del Lacio, podían adivinarse cientos de tiendas que servían de 
refugio a los miles de guerreros que cerraban con su presencia 
cualquier aproximación a Roma. Cada día se incrementaba el número 
de sitiadores, y los informes que Quinto recibía le indicaban que el 
panorama era el mismo ante cualquier sector de la ciudad. 

—Parece que esta vez se lo han tomado en serio —comentó el 
general en voz alta mientras intentaba atisbar algún punto en el que la 
actividad de los sitiadores fuera más reducida. 

—No hemos divisado máquinas de asedio, praefectus —apuntó el 
oficial al mando de la defensa de aquella puerta. 

—No creo que dispongan de ellas. Tampoco saben construirlas. En 
eso tenemos alguna ventaja, desde luego —contestó Quinto—. No 
temo tanto un asalto directo. Sabremos defendernos, y tenemos 
medios para ello —apuntó con la mirada a un potente escorpión 
ubicado entre las almenas de la torre—, pero de lo que no disponemos 
es de tiempo. Está claro que pretenderán rendirnos por hambre, y, 
aunque hay suficientes provisiones para resistir, también es verdad 
que son cientos de miles las bocas que alimentar. Este es el verdadero 
problema. 

El oficial asistió intranquilo a la explicación. No esperaba que 
hubiera duda alguna sobre la capacidad de resistencia de una ciudad 
que no había sido violada desde los lejanos tiempos de la invasión 
gala, hacía muchos siglos, cuando Roma era poco más que una 
república en incipiente expansión, encerrada en un reducto urbano 
tosco y mal defendido. Quinto se dio cuenta de su desazón y trató de 
calmar los ánimos. 

—Resistiremos. De eso estoy seguro. Pronto vendrán refuerzos 
desde Rávena. No van a dejar que Roma se desangre —apuntó, sin 
estar en todo caso demasiado convencido de sus aseveraciones. 

—Resistiremos —respondió el oficial, más aliviado. 

Cuando Quinto dio por concluida su inspección, comenzó a bajar 
las escaleras de la torre. Necesitaba completar, como todos los días, su 
visión de conjunto sobre la situación. En ese preciso momento fue 
avisado por unos gritos de alarma del oficial con el que acababa de 
parlamentar. 

—Mi general, ¡ven a ver esto! ¡Algo está ocurriendo en las líneas 
enemigas! 

Quinto deshizo a toda prisa el camino y se acercó al borde de la 
fortificación, desde donde, apoyado en una de las almenas, llevó la 
mirada hacia el punto que se le indicaba. 

Efectivamente, en la lejanía podía observarse un movimiento 
inusual de hombres y jinetes que se dirigían hacia un lugar ubicado en 
un pequeño collado entre dos lomas, en el que se perdía el trazado de 


la vía Tiburtina. Desde el norte y desde el sur, grupos cada vez más 
numerosos de caballería galopaban, convergiendo hacia aquel lugar, 
levantando espesas nubes de polvo que impedían ver con claridad 
desde las murallas lo que estaba ocurriendo. Pronto, sin embargo, 
pudo comprenderse lo que sucedía. Desbordando el collado y 
desplegándose en abanico conforme descendían por la colina, un 
numeroso grupo parecía estar abriéndose paso entre la masa que 
desde todas partes se dirigía contra él, en un claro intento de frenar su 
galopada hacia la ciudad. Un grito ensordecedor pudo escucharse a lo 
largo de todo aquel sector de la muralla, cuando, al fin, pudo 
distinguirse tremolando al viento el vexillum púrpura que identificaba 
a aquellos valientes como tropas imperiales. 

Quinto comprendió de inmediato, al igual que sus hombres, la 
situación. Se trataba de un intento desesperado de romper el cerco por 
parte de lo que aparentaban ser varias turmae de caballería que, por lo 
que podía vislumbrar, podían sumar unos cinco mil jinetes. Ordenó 
rápidamente a los bucinatores que transmitieran la orden de aprestar la 
artillería para proteger su avance si fuera necesario. Al mismo tiempo, 
indicó a los guardias que custodiaban la puerta que estuvieran 
preparados para abrirla, permitiendo así en el último instante la 
entrada de aquellas tropas. Desde las almenas, los soldados jaleaban y 
gritaban llenos de entusiasmo. No los habían dejado solos, al fin y al 
cabo. Quinto entendió enseguida que se trataba de una pretensión casi 
suicida y admiró la valentía de aquellos hombres. Miró con mayor 
atención tratando de mantener la calma mientras, no obstante, notaba 
que la excitación que ya se extendía por toda la muralla lo iba 
contagiando por momentos. 

Una racha inesperada de viento despejó la escena que se 
desarrollaba en la planicie, entre las colinas que dibujaban el 
horizonte y los poderosos muros de Roma. Un gran número de jinetes 
imperiales había conseguido abrirse paso entre la multitud de godos, 
que, sorprendidos y confiados en sus posiciones, no habían tenido 
tiempo suficiente para prepararse para el combate. Las tropas de 
Rávena galopaban en dirección a la Porta Tiburtina, desde la que 
Quinto organizaba asestar un golpe mortal a la masa que, a izquierda 
y derecha de aquel grupo de hombres, los hostigaban con saña, 
decididos a exterminarlos antes de que alcanzaran su objetivo. Aún se 
encontraban lejos del alcance de la artillería de las torres, pero por un 
momento pudo distinguirse, brillando al sol, el casco repujado, 
adornado con una cresta tintada en rojo que indicaba la presencia no 
habitual de un comes dirigiendo la desesperada carga. La capa del 
mismo color se elevaba al viento conforme el valiente jefe, situado a 
la cabeza de sus tropas, galopaba frenéticamente espada en mano. La 
distancia iba reduciéndose por momentos, y, pese a las terribles bajas 


que estaba sufriendo la columna, parecía que finalmente conseguirían 
entrar en la ciudad en un número significativo. Ya podía apreciarse 
cómo, en los flancos de la agrupación imperial, varios jinetes cargaban 
una y Otra vez a izquierda y derecha, alterando el sentido de su 
marcha, intentando con tales movimientos bruscos frenar en lo posible 
al contingente godo, de manera que pudiera salvarse el grueso de los 
combatientes que pugnaban por alcanzar la salvación. De aquella 
batalla improvisada y cruenta iban escapando las monturas 
descabalgadas que, cada vez en mayor número, se alejaban del 
torbellino de polvo, sudor y sangre en que se había convertido el 
encuentro, ofreciendo un panorama desolador de muerte y sacrificio. 

Los gritos de ánimo de los defensores habían atraído a las murallas 
a una multitud de ciudadanos que se agolpaban junto a los soldados, 
contribuyendo con su entusiasmo a que aquel espectáculo trágico 
semejara una situación irreal, una obra teatral que acabaría con la 
satisfacción del público, sin que las escenas representadas pudieran 
afectar a sus vidas. De repente, un largo lamento recorrió las almenas; 
una exclamación de sorpresa y desesperación se dejó oír cuando todos 
pudieron ver cómo el comes al mando fue descabalgado brutalmente 
de su montura por una lanza arrojada con mortal puntería. Arrastrado 
hacia atrás por la fuerza del impacto, el jinete cayó al suelo y a duras 
penas pudo ser sorteado por sus hombres, saltando sobre su cuerpo en 
su galopada frenética. Ahora era una cuestión de supervivencia. Lo 
que había sido una agrupación de caballería de al menos cinco mil 
individuos ahora solamente era un grupo desordenado de unos cientos 
de équites que pugnaban por alcanzar la salvación de unos muros 
desde los que ya se tensaba el cordaje de la artillería, preparada para 
frenar la acometida enemiga. 

Quinto dio la orden de aprestar escorpiones y ballistae. Mantuvo 
alzada la mano derecha hasta considerar que los impactos pudieran 
ser devastadores. Por momentos, los jinetes imperiales caían por 
decenas, agotada ya la fuerza de sus monturas, espoleados únicamente 
por la cada vez más cercana e imponente presencia de las murallas de 
la ciudad. Ya no se escuchaban gritos de ánimo, y un silencio sepulcral 
dominaba el coronamiento de las defensas como presintiendo la 
culminación del drama, la desaparición de la esperanza. Cuando todo 
parecía estar terminando trágicamente, Quinto bajó la mano con 
fuerza. De las torres salieron al unísono dos docenas de piedras y 
dardos gigantescos que hicieron blanco en los grupos de godos que se 
preparaban para asestar el último golpe a los fugitivos. De repente, 
gracias a la andanada, las alas que rodeaban el exiguo grupo de 
supervivientes se frenaron en seco y cayeron al suelo numerosos 
guerreros godos, unos abatidos por los potentes proyectiles y otros 
atemorizados por la mortandad causada desde las murallas. Fue 


entonces cuando las puertas se abrieron y por ellas pudieron entrar, 
congestionados, agotados y heridos, los dos centenares escasos de 
supervivientes de lo que había sido una orgullosa agrupación de 
caballería imperial. 

Quinto asistió desolado al triste espectáculo de aquellos hombres 
valientes, derrotados por el esfuerzo, impotentes ante la fortaleza del 
cerco al que estaba sometida la ciudad. Sus rostros cubiertos de polvo 
y sangre, deshidratados, mostraban claramente la gravedad de la 
situación. Fue inmediatamente informado de la muerte del 
comandante de aquel contingente. Su formación había sido un 
empeño personal del comes Julius Marcius. Quinto recordó vagamente 
su rostro como uno de los más jóvenes miembros de la antigua curia 
de Augusta Treverorum. Era como si todo lo que hubiera tenido que 
ver alguna vez con aquella ciudad estuviera maldito, condenado a 
perecer. Se entristeció al comprobar que, en realidad, aquel intento de 
reforzar la guarnición parecía más una iniciativa privada, no 
obstaculizada por el emperador, pero de ninguna manera favorecida. 
Al final, únicamente poco más de doscientos jinetes habían conseguido 
entrar en Roma. No era suficiente, desde luego. 

Apesadumbrado, ordenó que se facilitara alojamiento y descanso a 
aquellos valientes. Pronto serían necesarios mayores esfuerzos, y 
convenía que se recuperaran cuanto antes. Una vez ultimadas sus 
instrucciones, el general desistió de continuar su ronda de inspección. 
Montó en su caballo y decidió despedir a su Estado Mayor, que lo 
aguardaba al pie de las murallas, indicándoles que se dirigieran al 
Palatino. Esa noche analizarían la situación con detalle a la luz de los 
nuevos acontecimientos. Lucio sonrió, mirando a su amigo. Sabía 
adónde iría ahora el praefectus legionis. Quinto lo miró y no dijo nada. 
Era consciente de que, pese a sus protestas, Lucio no se separaría de él 
y aguardaría nuevamente a la puerta de la domus, donde Licia lo 
esperaba como cada atardecer. Pero aquella había sido una jornada 
especial y esta vez no podría sentir el calor de la mujer que era su 
inspiración y consuelo. Esta vez la noche sería fría, acompañado de 
mapas, oficiales y órdenes. 

La guardia que custodiaba la antigua residencia del senador Marco 
Fulvio saludó a su general cuando este, seguido de Lucio, descabalgó 
de su montura y entró en la casa. En el patio, a la sombra de un viejo 
peral sin frutos, Licia leía. Se levantó cuando escuchó las 
inconfundibles pisadas de las sandalias tachonadas del atuendo militar 
de Quinto y sin acelerar el paso, pero exhibiendo una sonrisa que daba 
fe de su alegría, se acercó a él y lo abrazó, besándolo con un cariño 
infinito. 


Dos horas más tarde, cuando ya estaba anocheciendo, Quinto salió de 
la vivienda. Mientras se ajustaba el casco y se dirigía a su montura, 
miró a Lucio con agradecimiento. 

—Al Palatino. Tenemos por delante una larga noche —le dijo por 
única indicación. 

Y ambos jinetes galoparon hacia la colina primigenia de la ciudad, 
imprimiendo a sus cabalgaduras el ritmo de un trote acelerado cuyo 
eco retumbó en las calles vacías de la urbe. 

Y fue justo entonces. Fue en ese preciso momento cuando las 
pesadas hojas de madera de la Porta Salaria se abrieron de par en par, 
ofreciendo a Roma en trágico sacrificio. 


XXXII 


El final 


— ¡Mi general, mi general! 

La irrupción violenta de aquel soldado en la sala donde Quinto se 
encontraba reunido con sus oficiales para repasar los acontecimientos 
del día sorprendió a todos los presentes. Del rostro sudoroso y 
acalorado del mensajero podía desprenderse que las noticias que 
portaba eran importantes. Lo suficiente, al menos, como para 
atreverse a interrumpir el parlamento del praefectus legionis, que en ese 
momento comenzaba a informar sobre el fallido intento de introducir 
refuerzos en Roma que se había producido aquella tarde. Todos 
miraron a aquel hombre, que respiraba congestionado, esperando a 
que de su boca saliera algún parlamento coherente. 

—Mi general, ¡los bárbaros están entrando en la ciudad! ¡Por la 
Porta Salaria! ¡Todo está perdido! 

Los allí presentes escucharon aquella revelación con estupefacción 
e incredulidad. En la sala, durante unos instantes, únicamente se oyó 
la respiración aún jadeante del emisario. Rompió el silencio la voz 
firme y apremiante de Quinto mientras se abalanzaba sobre aquel 
desgraciado en demanda de más información. Lo  zarandeó 
fuertemente, agarrándolo por los hombros. 

—¿Cómo es posible? ¿Qué estás diciendo, soldado? —le preguntó 
con la desesperación asomada a su rostro. 

—Es cierto, mi general. Al caer la noche han abierto la Porta 
Salaria. Desde dentro. 

—¿Que la han abierto? ¿Quiénes? ¡Responde! 

Lucio se acercó a su amigo y puso una mano sobre el brazo de 
Quinto, intentando aplacarlo. El emisario apenas podía articular 
palabra por el miedo. 

—Tranquilo, Quinto; déjale que hable. —El general soltó a aquel 
hombre y se serenó. 

—Habla, pues, con libertad, legionario. ¿Qué está ocurriendo? 

El mensajero miró a un lado y a otro, al tiempo que recobraba su 
serenidad. 

—Todo ha sido muy confuso, general. Las puertas se han abierto 
desde dentro, como he dicho. Hemos sido traicionados. Mientras 


cabalgaba hacia aquí, he podido ver al menos varios centenares de 
esclavos rebasando la muralla serviana, cerca de las termas de 
Diocleciano. Dejaron atrás la bifurcación hacia la Porta Nomentana y 
se dirigieron hacia el interior. Venían de la Porta Salaria. Por su 
indumentaria, he deducido que eran esclavos, probablemente esclavos 
godos. Creo que han sido ellos. 

—Los esclavos godos que Alarico entregó a la ciudad tras el último 
acuerdo. Estaban encerrados en el antiguo templo de Gaya. Demasiado 
cerca. Continúa, soldado —apremió Quinto. 

—Yo apenas pude ver nada. Dormía, porque mi turno de guardia en 
la Porta había terminado. Entonces me despertó el ruido de un 
tumulto. Salí de las dependencias y pude ver cómo las puertas ya 
estaban abiertas de par en par. Mis compañeros, los que se 
encontraban en sus puestos, yacían muertos. No lo dudé. Antes de que 
se fijaran en mí, corrí hacia las cuadras y monté en el primer caballo 
que vi. Había comenzado la huida cuando volví grupas un momento. 
Pude ver cómo por la puerta penetraban corriendo cientos, miles de 
godos, que empezaron a desperdigarse por las calles. Parecía un río 
incontenible. No esperé más, y he cabalgado hasta aquí sin descanso. 

Quinto escuchó apesadumbrado el relato. Pero pasados unos 
instantes en los que el estupor llenó la sala, se dirigió apremiante a sus 
oficiales. 

—i¡No hay tiempo que perder! Tenemos que tratar de contenerlos 
como sea. Id a las puertas del sur y del este de la ciudad. Que 
abandonen todos las murallas. Organizad en lo posible dos columnas. 
Mario —indicó a uno de los tribunos allí presentes—, a los hombres 
apostados al sur condúcelos hacia las termas de Trajano. Paladio, a los 
que tú reúnas en el sector este envíalos hacia las termas de 
Diocleciano. El resto, conmigo. Lucio, consigue todos los caballos que 
puedas: formaremos una fuerza de choque que cierre el espacio entre 
ambas agrupaciones. La guardia palatina se queda custodiando los 
palacios y a la hermana del emperador. En marcha. No podemos 
perder más tiempo. 

Los oficiales señalados se dirigieron a cumplir con las órdenes. 
Quinto, tras ponerse la antigua e incómoda coraza labrada que lo 
distinguía como comandante de la guarnición y ajustarse la espada y 
puñal al cinturón, partió de inmediato, acompañado por los restantes 
mandos. Desde la lejanía comenzaba a escucharse, rompiendo el 
silencio de la noche, un griterío sordo que se incrementaba 
constantemente, anunciando con tenebroso aullido la llegada para la 
ciudad del fin de todos los tiempos. 


Parecía como si la ira de un Dios ajeno al sufrimiento de los hombres 
hubiera sido liberada. Los miles de guerreros godos que continuaban 
traspasando cada hora la imponente estructura de la Porta Salaria 
eran ya una riada humana que, incontenible, se desparramaba por las 
calles adyacentes a la entrada violada. Las puertas de las casas se 
abatían a golpes y los ciudadanos, sorprendidos en sus residencias, 
apenas pudieron llegar a comprender qué era lo que estaba 
ocurriendo. Desarmados, la mayor parte de ellos solamente tuvieron 
tiempo para contemplar durante unos breves instantes el fin de su 
existencia, cercenadas sus vidas por el filo de un hacha o la punta de 
una espada. Pronto, enseres de todo tipo volaban desde las ventanas 
de los edificios, que sufrían ya el saqueo de unas tropas sedientas de 
botín. Los alaridos de las mujeres que caían en manos de aquellos 
hombres eran ya el grito colectivo que se imponía en las calles por las 
que los bárbaros transitaban. Sus cuerpos, aún con vida, eran 
arrojados a la vía pública desde puertas y balconadas, tiñendo de rojo 
el pavimento, mientras por las calles deambulaban ciudadanos heridos 
intentando escapar inútilmente de la masacre. Esclavos fugados 
aprovechaban la breve esperanza de libertad para ajustar cuentas o 
recaudar la parte de un botín al que consideraban que también tenían 
derecho, mientras que los cadáveres de los desgraciados que habían 
tratado de oponerse a aquella avalancha resultaban pisoteados por las 
distintas oleadas que rompían contra las paredes de los edificios que 
se habían convertido en inútil dique de mampostería. 

Pronto, el Distrito VI, el Alta Semita, ya en el interior de la vieja 
muralla serviana, se encontró inundado por miles de godos que 
arrasaron toda resistencia improvisada. Las fuerzas romanas apostadas 
en la Porta Tiburtina abandonaron sus posiciones para dirigirse hacia 
la zona presidida por la basílica Liberii, ubicada entre las termas de 
Diocleciano y las de Trajano, con el objetivo de agruparse en aquel 
punto y lanzar un contraataque que se adivinaba inútil habida cuenta 
de la disparidad de fuerzas. La marea humana que trataba de huir 
conforme la depredación avanzaba entorpeció el avance de las escasas 
tropas de la guarnición que luchaban contracorriente, desesperados, 
intentando abrirse camino entre los ciudadanos aterrorizados. Todo 
fue inútil. De la misma manera que un torrente arrastra cuantos 
obstáculos encuentra a su paso, los miles de godos que marchaban 
incontenibles arrollaron a los escasos soldados que apenas pudieron 
adivinar de dónde venía la lluvia de flechas y golpes de espada que 
caían sobre ellos. Pronto no quedó ni un rescoldo de resistencia 
armada en aquel sector. Ahora, también el Distrito V, el Esquilino, 
había caído en manos de los asaltantes, y con él todo el norte de la 
ciudad estaba perdido. 


Desde una colina cercana Alarico observaba con atención los muros de 
la ciudad, iluminados por la luz de una luna que parecía querer 
alumbrar con su reflejo el fin de la ciudad que una vez rigió los 
destinos del mundo. Satisfecho, se dirigió a su séquito, que esperaba 
sus instrucciones situado tras él. 

—Recordad mis órdenes —les dijo, sin volverse—. No quiero 
incendios, no quiero destrucción de edificios. Todo debe preservarse. 
Las iglesias no serán asaltadas y se respetará la vida de quienes en 
ellas se refugien. Únicamente deseo que toda Roma vea arder su 
Senado, ese nido de víboras traicioneras. Habrá tres días de saqueo. — 
Y tras una pausa, concluyó—: Y la quiero a ella, a Gala. Viva. Id y 
obedeced. 

Tras estas palabras, una agrupación de jinetes se fue al galope hacia 
la Puerta Tiburtina, que ya se abría de par en par, dominada por las 
tropas godas, quienes izaron sobre sus torres el gigantesco estandarte 
real que simbolizó, con su tremolar, la victoria sobre la ciudad de 
Rómulo y Remo. 


Quinto se desvió brevemente de su marcha hacia el centro y se 
encaminó, junto con el grupo de jinetes que Lucio había conseguido 
reunir, hacia la casa ubicada junto a la iglesia de los Cuatro Santos 
Coronados. Ante ella, la guardia apostada allí se encontraba 
expectante y nerviosa. Súbitamente, ante el sonido de los cascos de los 
caballos sobre el pavimento, las puertas de la domus se abrieron y en 
el quicio apareció la figura sorprendida de Licia, aún en ropa de cama, 
acompañada por Marcia, Claudina y el joven Temistio. 

—Quinto —exclamó alarmada al ver la figura del general, a caballo 
con la espada desenvainada y vestido con su armadura de combate—, 
¿qué está ocurriendo? 

—¡No hay tiempo que perder, Licia! ¡Abandonad la casa! —ordenó 
con voz firme mientras caracoleaba a lomos de su montura—. Los 
godos han entrado en la ciudad. Acudid a la basílica Lateranensis. 
¡Pronto! Allí estaréis a salvo. Está cerca, sus muros son sólidos y 
podréis refugiaros con alguna seguridad. 

—Pero, Quinto... —intentó protestar Licia. 

—¡Obedeced! ¡Obedeced! ¡Rápido! Licia, no puedo explicarte nada 
ahora. Pronto nos veremos. —Se dirigió a Temistio, quien asistía a la 
escena con gesto imperturbable—. Temistio, llévalas a la basílica. 
¡Hazlo ya! ¡Protégelas con tu vida, por todos los dioses! 

—Y tú, Quinto, ¿adónde irás? —preguntó angustiada Licia, 
presintiendo que, quizás una vez más, el destino tenía reservado para 
ella y su mundo un nuevo capítulo trágico. 


Quinto la miró fijamente durante unos instantes y sintió que algo 
en él se desgarraba por dentro cuando se escuchó a sí mismo al 
contestarla. 

—¡A donde están muriendo mis hombres! 

Y sin permitir que sus sentimientos interfirieran en su deber, volvió 
su grupa y comenzó a galopar a lo largo de la calle en dirección al 
anfiteatro Flavio seguido por sus soldados, mientras Licia, con una 
mano sobre su vientre, veía con lágrimas en los ojos cómo Quinto se 
alejaba perdiéndose en la oscuridad. 


Escuchó los golpes, cada vez más fuertes, en la puerta de su casa. Su 
inicial temor iba tomando la forma de un pánico incontrolable, 
perceptible en el rostro de Juvenus, encerrado en la pequeña 
dependencia que hasta la fecha le había servido de refugio y centro de 
sus maquinaciones. Había decidido no escapar cuando comenzó a 
escuchar los gritos que provenían de las estrechas callejuelas 
adyacentes a la casa en la que vivía encerrado desde que llegó a la 
ciudad. Había visto también cómo algunos de los esclavos de los que 
disponía abandonaban la vivienda, corriendo, presas del terror. Fue 
entonces cuando decidió atrancar la puerta, ayudado por los 
sirvientes, quienes, paralizados por el miedo, habían optado 
igualmente por quedarse al amparo del dudoso refugio que suponían 
aquellos muros. Después de aquello, se había retirado al piso superior 
del edificio y había cerrado tras él el acceso a su estudio, confiado en 
que la humildad de aquella construcción no despertara la codicia de 
los invasores. Y allí esperaba ahora, solitario y acobardado. Cuando al 
fin pudo sentir el estruendo de la turba entrando en la domus, soltó el 
pequeño puñal con el que había planeado defenderse y se acurrucó en 
una de las esquinas, tras la mesa que le había servido de improvisado 
escritorio. Se tapó la cara con las manos y aguardó la llegada de su 
muerte. Una patada bastó para derrumbar la tosca barricada que el 
antiguo curial había levantado desde el interior. Ante sus ojos 
aparecieron tres hombres de largas barbas que lucían elaboradas 
trenzas bajo sus cascos, vistiendo cota de malla de evidente 
procedencia romana. Empuñaban espadas y hachas, tintados sus filos 
con la sangre de los escasos esclavos que habían permanecido en el 
interior de la vivienda. Lo miraron con cierta sorpresa y, mientras dos 
de ellos rebuscaban en arcones y armarios intentando encontrar algo 
de valor que incrementara su todavía magro botín, el tercero se acercó 
a él. Juvenus alzó el brazo, balbuciendo palabras de súplica, ante las 
cuales el guerrero godo mostró durante unos instantes cierta 
estupefacción. Llevaba ya algunas horas matando gente 


indiscriminadamente y aún le asombraba la capacidad de algunos de 
aquellos vencidos de pedir clemencia. Era la hora de asumir la derrota 
y no había lugar para la súplica ni el perdón. Era —eso lo sabían bien 
— su derecho, el que les otorgaba la conquista. Dios no condenaría a 
quienes siguieran las leyes de los hombres. Levantó su espada, larga y 
de dos filos, y de un solo tajo acabó con aquella molesta letanía. 
Derribó con violencia la mesa y registró los documentos que contenía, 
desparramados ahora por el suelo. No halló nada de valor y, 
decepcionado, salió de aquella estancia para continuar con su 
búsqueda dejando tras de sí el cuerpo inerte de Juvenus, aún sentado 
contra la pared salpicada de la sangre que impregnaba su rostro, 
deformado por el brutal golpe. 


Quinto observó al grupo de godos que avanzaba empuñando sus 
armas, cubriendo el ancho de aquella calle que moría en el templo de 
los Apóstoles, junto a las termas de Trajano, en el centro del reducto 
cercado por las murallas servianas. Aquellos hombres abandonaban el 
sector donde se ubicaban los grandiosos foros del emperador hispano, 
por lo que, dedujo, la resistencia en aquella zona había cesado. Allí 
tampoco había rastro de los hombres que supuestamente Mario había 
tenido que comandar y que deberían encontrarse en los aledaños de 
las termas. A una señal de Lucio, que permanecía junto a él, comprobó 
que otra masa de asaltantes se dirigía igualmente hasta donde ellos 
estaban, provenientes de la Porta Clausa, junto al antiguo y demolido 
castra praetoria. Si no actuaban con rapidez, los soldados de uno u otro 
lado cortarían su retirada. Se decidió en un instante y, levantando en 
alto su espada, ordenó a sus hombres que lo siguieran en dirección a 
los foros, iniciando una carga que aprovechara la estrechez de la calle 
por la que se encaminaban, intentando, en una sola acometida, 
desbaratar y deshacer por sorpresa aquella masa de combatientes, 
muchos de ellos cargados con pesados fardos en los que guardaban el 
contenido de su incipiente saqueo. Las losas de la vía devolvieron en 
un eco el sonido poderoso de los cascos de una treintena de caballos 
que cabalgaban hacia el enemigo. El choque fue brutal y los godos, 
sorprendidos por la audacia de aquel ataque, cayeron bajo las 
monturas romanas, desde las que los jinetes asestaban golpes certeros 
y sangrientos. 

Cuando centenares de godos yacían sobre el pavimento, arrollados 
por los hombres de Quinto, este ordenó volver grupas para afrontar al 
otro contingente que ya avanzaba amenazador desde el punto en el 
que instantes antes habían iniciado la carga. Esta vez —lo supo al 
momento— no resultaría tan fácil. Los godos, tratando de evitar que 


les ocurriera lo mismo que a sus compañeros, habían formado una 
densa línea de defensa que igualmente ocupaba el ancho de la calle. 
Dado que la infantería no solía combatir con lanzas, el muro que se 
oponía a los jinetes romanos estaba formado por una barrera de 
escudos, entre los cuales se distinguían muchos tomados a las tropas 
imperiales. No había tiempo que perder. Por el extremo de la calle que 
conducía a la gran plaza porticada del foro de Trajano ya se 
acumulaban más tropas enemigas. Estaba claro que aquel sector 
estaba perdido. Había que salir de allí cuanto antes, retrocediendo 
hacia el sur para buscar nuevos puntos fuertes desde los que poder 
ofrecer resistencia. A una orden de su general, los supervivientes de la 
primera carga galoparon tras él, espada en mano, decididos a superar 
aquel obstáculo. En esta ocasión, las bajas fueron más numerosas. Uno 
tras otro, los jinetes imperiales iban cayendo, heridos o incluso 
aferrados por decenas de brazos que los derribaban de sus monturas y 
acababan con sus vidas en el suelo. 

Quinto, en cabeza de aquella carga, había saltado por encima de la 
primera línea y ahora intentaba zafarse de los golpes que su espada se 
afanaba por frenar. Tras él, Lucio y dos hombres más cubrían sus 
espaldas. Pronto, los godos, atraídos por el brillo de la coraza del 
general y ansiosos por la perspectiva del rico botín que su adquisición 
representaría, se abalanzaron sobre el praefectus legionis, quien a duras 
penas podía seguir conteniendo aquel acoso. 

Cubiertos de heridas, los jinetes que rodeaban a Quinto para 
proteger a su general fueron cayendo. No había tregua ni respiro, y en 
la oscuridad de aquel callejón los hombres morían, formando 
montones de cadáveres apilados y aplastados por las patas de los 
caballos. Lucio acababa de deshacerse de un godo que amenazaba con 
asestar un golpe de hacha sobre la espalda de Quinto cuando vio 
cómo, al fondo de la calle, unos infantes imperiales avanzaban en 
orden cerrado con sus lanzas a la manera de una falange, en dirección 
hacia ellos. Llamó la atención del general quien, vencido casi por el 
agotamiento, levantando la vista, esbozó una sonrisa que cambió su 
rostro impregnado de sangre. Los hombres de Paladio se abrieron paso 
con eficacia, liberando del acoso al praefectus legionis y a los escasos 
supervivientes de su escuadrón, haciendo retroceder a la masa de 
godos que ahora se agolpaba intentando escapar de aquella 
acometida. 

—;¡Por los dioses, Paladio! ¡Justo a tiempo! —agradeció Quinto a su 
oficial, quien le correspondió con un gesto de asentimiento—. ¡Ahora 
retroceded! Ordena a tus soldados que vuelvan sobre sus pasos y se 
dirijan hacia el sur. Probaremos a resistir entre el Palatino y la Porta 
Asinaria. Todo este sector está perdido. ¡Ya! 

A una orden de Paladio, los soldados imperiales frenaron su avance 


y sin volver la espalda fueron retrocediendo sin deshacer sus líneas. 
Quinto comprobó emocionado cómo quedaba aún algo de la eficacia 
militar que había engrandecido aquella ciudad a lo largo de la 
historia. Esperando a que todos los infantes lo sobrepasaran y se 
dirigieran comandados por sus oficiales hacia la zona indicada, se 
dispuso a cerrar su retaguardia con sus jinetes. 

Fue entonces cuando con un fulgor inusitado y espectacular la 
noche quedó iluminada por la luz rojiza de un incendio cuyo 
resplandor, que sobrecogió a todos, provenía de la zona del antiguo 
foro. 


El edificio ardía por los cuatro costados. De los ventanales que durante 
años habían iluminado con su luz los acalorados debates ahora 
brotaban llamas que consumían el interior del que hasta entonces 
había sido orgulloso centro del Imperio. El Senado, saqueado por 
orden expresa de Alarico, sucumbía así a la furia de los 
conquistadores. Una multitud de guerreros godos asistían satisfechos a 
aquel sacrificio blandiendo en alto sus armas, cantando y gritando, 
ebrios de vino, excitados por el espectáculo, mientras que otros 
muchos, ajenos al simbolismo de aquella hoguera, entraban y salían 
de las dependencias públicas, tiendas y antiguos templos paganos del 
foro cargados con su botín. 

De repente, en los alrededores de aquella pira se hizo el silencio. 
Varios soldados se apartaron a un lado, asombrados, sin saber cómo 
reaccionar ante la visión de un hombre anciano que, vestido con su 
toga de senador, se acercaba lentamente al edificio en llamas. 
Conforme Lampadio se iba aproximando apoyado en un cayado, se fue 
abriendo ante él un pasillo formado por godos, quienes, asustados por 
el temor supersticioso que les infundió aquella figura espectral, 
permitieron que accediera al pórtico, cuya techumbre ya era lamida 
por el fuego. El viejo senador levantó la cabeza hacia lo alto 
observando las piedras heridas de la venerable estructura, que 
parecían supurar sangre. En aquel edificio moribundo había habitado 
el alma de Roma, que era también la suya. Sin él, su vida carecía ya 
de sentido. Miró a su alrededor con gesto altivo mientras los guerreros 
asistían asombrados a la escena, y, girándose, encaró la entrada y 
desapareció entre las llamas, justo en el momento en que la techumbre 
de madera del edificio se venía abajo, sepultando con ella los últimos 
restos de la Roma eterna. 


Cuando los soldados imperiales sobrepasaron la imponente mole del 


anfiteatro Flavio, se dividieron en dos grupos. Uno, comandado por 
Paladio, se dirigió hacia la Porta Metronia. El encabezado por Quinto 
se encaminó hacia la Porta Asinaria. No tenían más opciones que la de 
hacerse fuertes en las torres que coronaban ambas estructuras 
defensivas, que, en aquel momento, daban en ser los únicos puntos 
que aún no habían sido conquistados por los asaltantes. Quinto 
caminaba al frente de sus hombres, al haber muerto su montura fruto 
de las heridas recibidas en el combate junto al foro de Trajano. Todos 
apresuraban el paso mientras intentaban mantener cierto orden entre 
las masas de fugitivos que, escapando de sus casas, buscaban la 
salvación en las diferentes iglesias y basílicas que encontraban a su 
paso. El praefectus legionis no podía dejar de pensar en Licia y en si 
habrían seguido sus instrucciones. Pronto lo comprobaría, pensó. 
Entre tanto, la disciplina de los soldados iba esfumándose conforme 
resultaba evidente que la ciudad estaba perdida y que toda resistencia 
era inútil. De tanto en cuanto, algunos infantes abandonaban la 
formación ante la impotencia de los oficiales, quienes, por 
considerarlo también todo acabado, fueron optando igualmente por 
sopesar, cada uno de ellos, las mejores opciones para su salvación. 
Lucio caminaba junto a su amigo sin quitar ojo al final de la calle por 
la que se desplazaban. Ambos sabían que con los efectivos que les 
quedaban poco podrían hacer para frenar aquel ímpetu conquistador 
que ya se había adueñado de la mayor parte de la ciudad. Fue 
entonces, cuando ya se vislumbraba la imponente mole de la enorme 
basílica Lateranensis, cuando de un estrecho callejón surgieron, como 
demonios enloquecidos, un centenar de godos que se habían 
adelantado a su propia vanguardia, ávidos del botín que les aseguraba 
aquella rica zona residencial. Los soldados imperiales a duras penas 
tuvieron tiempo para organizar su defensa. Pronto, aquel sector de la 
vía fue un caos en el que se entremezclaban gritos de agonía, angustia 
y odio. En el fragor del combate, Lucio se alejó lo suficiente de Quinto 
para que este se viera separado de su amigo por decenas de hombres 
que mataban y morían. Casi sin darse cuenta, el general se vio 
arrinconado junto a una callejuela adyacente a la vía principal. Pudo 
deshacerse de uno de los godos que, torpemente, intentó abalanzarse 
sin protección alguna contra el que, por la apariencia, tenía el aspecto 
de ser un importante personaje. Quinto consiguió ensartar su espada 
en el pecho de su oponente, pero no pudo evitar que, aprovechando 
que el arma aún se encontraba clavada en el cuerpo de su enemigo, 
otro soldado levantara en alto su espada dispuesto a dirigir un golpe 
mortal sobre el general. No pudo hacerlo. Por unos instantes quedó 
como paralizado en su movimiento, abrió los ojos desmesuradamente 
y al tiempo que torcía su gesto en un rictus que deformó su cara se 
desplomó en el pavimento, mientras quien le había asestado aquel 


golpe por la espalda observaba, tranquilo, la escena. Quinto miró a su 
salvador con asombro. 

—¿Clodius? —preguntó, con una mezcla de alivio y de sorpresa. 

—Mi general... —contestó una voz fría, al tiempo que avanzaba 
unos pasos, saliendo de la oscuridad. 

—¿Qué haces aquí, Clodius? ¿No debías estar a cargo de la 
protección de Gala Placidia? ¿Qué ha ocurrido? 

—Demasiado tarde para ella. —El tono de la respuesta, 
excesivamente duro, incluso para un hombre como  Clodius, 
habitualmente poco expresivo, sorprendió a Quinto. 

—¿Demasiado tarde? —Miró al antiguo limitaneus; este se acercó 
un paso más—. ¿Por qué demasiado tarde? 

No pudo continuar preguntando. Sintió de repente un frío helador 
en su costado izquierdo. El filo de la espada que portaba Clodius se 
abrió paso en su cuerpo mientras el burgundio abrazaba la espalda de 
Quinto con el brazo que tenía libre, sujetando con fuerza, entre tanto, 
la empuñadura de su arma. Tardó unos segundos en extraerla y, 
cuando lo hizo, el cuerpo del general se tambaleó hasta caer contra el 
muro del edificio contiguo, sobre el que su espalda fue dibujando un 
reguero de sangre mientras se arrastraba hasta el suelo. Quinto tanteó 
su herida con la mano. La sangre, que manaba en abundancia, le 
anunció que aquel iba a ser su final. Miró fijamente a Clodius, que 
asistía a su agonía con aparente indiferencia. Intentó hablar, pero las 
palabras apenas resultaban audibles. Clodius se aproximó para 
escucharlo. 

—«¿Por qué? —balbució Quinto—. ¿Por qué, Clodius? 

—No hay un por qué. No siempre tiene que haberlo, general — 
comenzó a contestar—. Es mi trabajo. 

Quinto escupió sangre en un estertor que anunciaba la proximidad 
de la muerte. Aún tuvo fuerzas para preguntar: 

—¿Tu trabajo? ¿Para quién? 

—Juvenus —dijo, mirando fijamente a Quinto—. Siempre ha sido 
así. Desde el principio. Ya desde los tiempos de Augusta Treverorum, 
cuando yo no era más que un simple limitaneus, arrinconado por mi 
procedencia en un fuerte de mala muerte, ya colaboraba con él en sus 
negocios a lo largo de la frontera del Rhenus. Conseguía contactos y 
obtenía buenos precios para las pieles y otros productos, cuyo 
comercio luego él monopolizaba. Más tarde vino la guerra y me vi 
atrapado por aquel sorprendente ataque bárbaro. Lo cierto es que no 
tenía ninguna necesidad de morir allí, en aquella tierra helada e 
inhóspita. 

—-¿El fuerte? —preguntó Quinto en un hilo de voz. 

—El fuerte, sí. Aquellas ruinas en las que me encontrasteis. La 
verdad es que no pensaba que nadie sobreviviría a la gran batalla que 


comandaste. Pero aparecisteis vosotros. No lo esperaba. Al menos, 
después de que salvara mi vida abriendo desde dentro las puertas para 
que aquellos bárbaros acabaran con su tarea cuanto antes y se alejaran 
de allí. No me costó convencerlos de mi buena voluntad —sonrió—. 
Luego vi en ti la posibilidad de acercarme a Italia. 

—;¡Canalla! 

—¿Canalla? Recuerda, general, que yo fui quien te curó de tus 
heridas. Sin mí, no habrías sobrevivido. No tenía nada contra ti. De 
hecho, aún ahora tampoco albergo odio o rencor. Podría decirse 
incluso que te profeso cierta admiración por tu constancia... y tu buen 
gusto. 

—;¡Licia! —exclamó Quinto. 

No podía pronunciar más palabras. En sus ojos se adivinaba un 
odio incontenible que lo ayudaba, sin embargo, a mantenerse con 
vida. 

—No te preocupes, general. Nada le ocurrirá a tu amada Licia. No, 
al menos, de mi mano. Lo cierto es que ella es precisamente la causa 
del encargo que me ha llevado de nuevo hasta ti. Juvenus; siempre él. 
Un hombre extraño. Hábil para los negocios, taimado y celoso. No 
jugaba a tu favor tu amistad con Estilicón, desde luego. Tuvo que 
escapar de Rávena, acusado de cobardía tras el saqueo de Augusta 
Treverorum, y Olimpius aprovechó la circunstancia para introducir a 
su peón en Roma. Luego lo utilizó también Flavio Constancio. Podría 
decirse, sin embargo, que esa amistad inconveniente no ha sido la 
razón principal de tu muerte. ¿Quién se acuerda de Estilicón, a estas 
alturas? Y yo siempre cumplo mis compromisos... cuando me pagan 
por adoptarlos. 

»Lejos queda ya la muerte del senador Marco Fulvio. Ese trabajo sí 
fue un encargo político. Y fue fácil, aunque no me proporcionó ningún 
placer. Creo que era un buen hombre. Lástima que eligiera el bando 
equivocado. También el robo del oro. Todavía hoy me asombro de que 
creyeras mi inverosímil historia. Vuestra confianza en mí facilitó mi 
trabajo, y así el comandante de aquella tropa pudo seguir mis 
instrucciones, que eran las de Juvenus, desde luego. Yo elegí el lugar 
donde habríamos de acampar. Por supuesto, previamente convenido 
con el jefe de aquellos soldados imperiales, todos ellos a las órdenes 
de Olimpius. Aún me sorprende tu ingenuidad, general. 

—¿Y Roma? —Quinto sintió que lo abandonaban las fuerzas 
repentinamente. Su rostro estaba cada vez más pálido. 

—¡Ah! ¡Roma! La política de Rávena es cruel, mi general. No te 
sorprenderá entonces saber que yo he liberado a los esclavos godos. 
Un acto de magnanimidad, en cualquier caso. Pero ellos fueron los 
que eligieron qué puerta abrir, si te sirve de consuelo. Un buen 
encargo, el último, me temo, por un gran precio. —Sonrió cínicamente 


y se levantó. Quinto agonizaba. 

—Lamento despedirme, mi general. En otra época, en otro 
momento, quizás hubiéramos podido ser amigos y esto no habría 
ocurrido. Has tenido una vida intensa, no obstante. No te lamentes. La 
muerte siempre nos alcanza a todos. 

Quinto abrió los ojos y extravió de repente su mirada, fija en un 
punto inconcreto. De sus labios surgieron, débiles, acompañando a los 
últimos estertores, las palabras que, a las puertas de la oscuridad, 
quedan vivas en el alma de quienes las escuchan. 

—Mis hombres..., mis soldados..., Licia... 

Pero allí ya no había nadie que las escuchara. 


Fueron tres días. Tres días en los que Roma sufrió el saqueo 
desordenado y brutal de unas tropas victoriosas que, sin embargo, 
respetaron la integridad de la mayor parte de los edificios, cumpliendo 
la orden impartida por su rey en consideración a la misma fe cristiana 
compartida entre vencedores y vencidos. Las iglesias y basílicas 
resultaron ser refugio efectivo de miles de ciudadanos que, impotentes 
ante la desposesión de sus propiedades, aguardaron a que el ansia de 
botín amainara y regresara el mínimo orden que les permitiera 
regresar a sus viviendas, recuperando en la medida de lo posible el 
pulso vital de una ciudad herida de muerte. Pasado el período en el 
que el caos se adueñó de las calles, Alarico hizo su entrada en la 
antigua capital imperial. Contempló en silencio, junto a su séquito, los 
rescoldos del edificio del Senado, aún humeantes. A nadie se le 
escapaba el simbolismo de aquella destrucción, y no fueron pocos los 
que en su fuero interno celebraron la desaparición de aquel órgano de 
gobierno elitista y arcaico. 

El rey prosiguió su visita, accediendo a los palacios imperiales. Allí, 
escoltada por un fuerte contingente, permanecía presa la hermana de 
Honorio, Gala Placidia, y Alarico pudo admirar en persona la belleza 
de la que todo el mundo hablaba. Gala conservó una actitud de 
dignidad, sabedora de lo valioso de su condición. El rey no tenía 
intención alguna de permanecer en Roma, pero quedó claro desde el 
comienzo de aquella entrevista que Gala acompañaría a los godos en 
su futuro viaje. Resultaba una baza fundamental con la que negociar 
con Rávena o, incluso, una atractiva opción para emparentar ambas 
casas y buscar en una futura descendencia la legitimidad dinástica que 
permitiera el acceso de Alarico a la posición preeminente en el 
Imperio que tanto tiempo venía persiguiendo. 

El rey culminó su visita dirigiéndose a la basílica Lateranensis. 
Había respetado la de San Pablo extramuros y ahora pretendía 


agradecer su victoria orando en el gran templo capitalino fundado por 
Constantino I. Mientras el cortejo de Alarico desfilaba parsimonioso 
hacia la inmensa mole de tres naves, algo llamó la atención del rey en 
la explanada presidida por los tres grandes arcos de entrada del 
imponente edificio. A un lado, se apilaban los cadáveres de los 
soldados imperiales que habían muerto en un último intento de 
resistencia. Separado del resto, uno de los cuerpos aún vestía una 
labrada coraza manchada de sangre que indicaba el elevado rango de 
quien allí yacía, expuesto al calor tórrido del verano del Lacio y a la 
indiferencia de los hombres. Alarico se separó del cortejo y se acercó 
al cuerpo. Desmontó con agilidad y observó con tristeza el rostro de 
Quinto, cubierto por el color blanquecino de la muerte. Tras unos 
momentos de reflexión, a un gesto acudieron varios de sus soldados. 

—Es Quinto Flavio, general de Roma. Yo lo conocí —dijo, 
señalándolo con cierta emoción contenida—. Era un hombre digno y 
un adversario valiente. El comandante de esta guarnición no merece 
que su cuerpo sea abandonado en la vía pública. Introducidlo en la 
basílica. 

Los soldados de Alarico no tardaron en cumplir las órdenes de su 
señor. Así, acompañado por una escolta de guerreros contra los que 
poco antes había combatido, el cuerpo de Quinto, cubierto su rostro 
con una improvisada mortaja, fue introducido en el templo en medio 
de un profundo silencio. En el interior aún se agrupaban cientos de 
ciudadanos, conscientes de la protección que les brindaba el carácter 
sagrado del edificio, temerosos aún de regresar a sus casas. Entre ellos 
estaba Licia, quien distinguió al instante la armadura y la capa roja 
del hombre al que había visto con vida por última vez hacía tres días. 
Sintió cómo Marcia apretaba su mano con fuerza, intentando ayudarla 
a sobreponerse ante la constatación de que la muerte le había 
arrebatado con crueldad al ser amado. Había mantenido la esperanza 
de que hubiera podido huir, de que aún les correspondería la 
recompensa de poder gozar de días y noches en compañía el uno del 
otro. Pero allí estaba una vez más la realidad, golpeándola con toda su 
crudeza. Se desasió de la mano que se aferraba a ella y caminó, sola, 
al encuentro de la comitiva. Con un gesto, Alarico contuvo a sus 
hombres e indicó que permitieran a Licia aproximarse. Los soldados 
depositaron el cuerpo en el mármol que cubría la nave central y todas 
las miradas convergieron en aquel punto, mientras aquella valiente 
mujer se arrodillaba junto a los restos de quien en vida amó y por 
quien fue amada. Habló en un susurro y nadie pudo escuchar lo que 
dijo, pero de alguna manera, perdidas en el aire que envolvía las 
columnas del templo, quedaron allí las palabras que acompañarían a 
Quinto en su viaje. 

—Ya has vuelto, soldado, y permanecerás vivo en mí para siempre. 


Epílogo 


476 D. C. 


El anciano recorre con paso vacilante las abandonadas calles de 
Augusta Treverorum. Nada queda ya del pasado esplendor de aquella 
ciudad que fue protagonista de las historias de su infancia. La nieve 
del invierno cubre los edificios ruinosos, mientras sus pies, envueltos 
en varias tiras de harapos que los protegen del intenso frío, van 
dejando sus huellas sobre el blanco manto. Le pesa la alforja que porta 
cruzada a la espalda y se apoya en un bastón que pudo haber sido una 
antigua lanza. Se encamina, por el viejo cardo, hacia la plaza que una 
vez fue el foro principal de aquella ciudad moribunda, y, pese a su 
cansancio, su rostro refleja la determinación de quien está dispuesto a 
culminar el largo viaje y cumplir con su designio. 

Las piedras ya no sostienen las techumbres de las tabernae 
arruinadas y convertidas en miserables viviendas que ahora solamente 
habitan unos pocos cientos de hombres y mujeres. La vida se detuvo 
aquí hace muchos años, y Marco Quinto Flavio lo sabe. Sabe también 
que fue en este lugar donde comenzó todo; donde tuvo su origen lo 
que él ha llegado a ser, donde se forjó la razón de su existencia. 
Observa ahora la enorme plaza invadida por la vegetación muerta del 
invierno, crecida al amparo de las grietas de lo que una vez fue 
orgullo arquitectónico, y se acerca a una columna que permanece 
erguida, desafiando el paso de los años. Y acaricia con su mano el 
fuste en cuya superficie permanecen grabadas palabras que el viento 
no ha podido llevarse. Llaman su atención unas letras talladas de 
forma tosca por alguna mano anónima e intenta leerlas, aproximando 
sus ojos cansados. Escritas permanecen, formando una frase en un 
poco elaborado latín: «Memento mori, gaude vita» («Recuerda que eres 
mortal, alégrate por la vida»). Las iniciales son más fuertes y resaltan 
sobre el resto, formando unas siglas que presiden la sentencia a modo 
de símbolo imperecedero grabado en la piedra: «mmgy». 

El viejo sonríe con tristeza. No sabe si ha agradecido la vida que ha 
llevado o si se ha alegrado suficientemente por ella, pero tiene la 
certeza de que, aunque morirá pronto, al menos sí ha vivido. Ya no 
existe el Imperio de Occidente. El último de los emperadores, el niño 
Rómulo Augústulo, ha cerrado el largo ciclo de la historia de Roma 
tras su destitución. Nada queda, salvo los recuerdos reflejados en las 


piedras que yacen arruinadas. Pero él ha sido parte de esa historia y 
también conserva esa memoria, que no solo pertenece a los escombros 
olvidados. Se arrodilla con dificultad, mientras el temporal arrecia y 
de su alforja saca unos objetos envueltos en un viejo paño que 
extiende sobre la nieve. Con una espada mellada que desenvaina de su 
funda con gran trabajo excava un pequeño agujero en la tierra al pie 
de la columna y en su interior deposita aquello que ha traído hasta 
esta ciudad para que muera con ella. Y allí, en el lugar en el que se 
conocieron, entierra, cubriendo con delicadeza la pequeña ofrenda, el 
viejo puñal de su padre, Quinto Flavio, y el broche que un día 
perteneció a su madre, Licia Fulvio, al tiempo que llora rememorando 
las palabras de un hombre al que no llegó a conocer y la historia de la 
mujer que le dio la vida, que, ahora sí, puede terminar al fin. 


Ite liber est 


En Getxo, Zahara y Las Bordas, a 22 de agosto de 2017 


Nota aclaratoria sobre la identificación de la 
cronología 


Como el atento y avisado lector habrá podido observar, he utilizado 
para señalar los años en los que transcurre la acción de la novela la 
habitual de la denominada era cristiana (anno Domini, A. D.), es decir, 
desde el nacimiento de Cristo. Sin duda, es la cronología a la que 
estamos acostumbrados y es la usada en todos los libros y manuales. 
Sin embargo, la realidad histórica es que este cómputo no comenzó a 
utilizarse de forma generalizada hasta el reinado de Carlomagno 
(siglos VIM-IX), teniendo en cuenta, además, que había sido calculado 
anteriormente por un monje, Dionisio el Exiguo, en el siglo vI, muy 
posteriormente al tiempo en el que transcurren los hechos de esta 
novela. En el siglo v, sin embargo, seguía en vigor el sistema 
cronológico que databa los hechos ab urbe condita, es decir, desde la 
fundación de Roma. Este evento, sin comprobar científicamente, se 
situaba en el año 753 a. C., con lo que el año 1 de la era cristiana 
equivaldría al año 754 ab urbe condita. Así, el año 406 d. C. sería el 
1159 ab urbe condita. Realmente, y en la práctica, las dataciones se 
llevaban a efecto en relación con los consulados («en el tercer 
consulado de...») u otras magistraturas. En fechas posteriores a las que 
se narran en el presente volumen, incluso en Hispania se adoptó el 
cómputo de la denominada era hispánica, que empezaba su datación 
en el año 38 a. C., y fue el sistema adoptado por el reino visigodo y 
pervivió en los reinos de Castilla y Aragón hasta el siglo XIv y en 
Navarra hasta el siglo xv. Aun cuando modestamente he pretendido 
que la narración ubicara al lector en la época utilizando expresiones 
latinas de uso común en aquel tiempo, no me ha parecido prudente 
incluir el sistema de cómputo que realmente sería el correcto 
conforme a lo expuesto. Creo que debe primar la claridad en este 
punto, frente a un intento de precisión quizás artificial que incluso 
podría llegar a aparecer como indeseado ejercicio de pedantería por 
mi parte, opinión que espero que el amable lector no desarrolle con la 
lectura de la novela. 


Breve nota bibliográfica 


Afrontar el reto de escribir una novela desde la bisoñez de un autor 
novato requiere grandes dosis de humildad y el convencimiento de 
que la tarea que se acomete ni es sencilla ni debe culminar en un 
trabajo superfluo o frívolo que aburra o incomode al lector que 
generosamente aborda su lectura. En una novela ambientada en una 
época histórica concreta tales retos son, quizás, aún mayores, puesto 
que a la verosimilitud de lo narrado debe añadirse la necesaria 
corrección de los datos históricos que envuelven la trama y que son el 
escenario en el que los personajes viven, aman y mueren. Para ello, 
resulta absolutamente imprescindible ¡para el autor intentar 
sumergirse en el caudal de información que los grandes historiadores 
del pasado y del presente ponen a su disposición a través de obras que 
han nacido tras largos años de investigación y duro trabajo. Recabar 
esa información precisa, ante todo, de tiempo, pero, sobre todo, de 
una enorme curiosidad. Curiosidad por conocer y aprender de quienes 
pusieron toda su sabiduría a nuestra disposición, al objeto de que 
pudiéramos entender el mundo de quienes nos precedieron y, en el 
caso de Roma, de quienes influyeron en nuestra forma de ser y de 
actuar como europeos hasta límites que aún hoy en día nos siguen 
pareciendo increíbles. Esa información está a nuestro alcance para 
ayudarnos en nuestro propio conocimiento, como habitantes de este 
continente históricamente castigado por el conflicto y como herederos 
de aquellos hombres y mujeres que forjaron lo que hoy somos. Y está 
a nuestra disposición gracias al trabajo de grandes autores. He tratado 
a lo largo de mi vida de aprender de cuantos pudieran enseñarme, y 
en esa búsqueda conseguí enamorarme del mundo de la antigua 
Roma. Sin esos autores, parte de mí se encontraría incompleta. Sin 
ellos, nunca habría podido acometer el atrevido reto de intentar crear 
una historia dentro de la historia. Solamente la generosidad de los 
lectores y su indulgencia podrán ayudar a decidir si al menos en una 
pequeña parte he conseguido tal objetivo. 

No hay referencia bibliográfica sobre la caída del Imperio Romano 
de Occidente que no mencione al gran historiador británico Edward 
Gibbon, quien en el siglo XVII acometió la monumental tarea de 
redactar una obra imprescindible y pionera: Historia de la decadencia y 
caída del Imperio romano. De lectura amenísima, sin embargo, opino, 
desde la más absoluta humildad, que sus tesis sobre tal acontecimiento 


han sido superadas en la actualidad. Los cristianos y la caída de Roma, 
del mismo autor, es también una obra amena y controvertida, influida, 
sin duda, en su radicalismo apasionado y provocador por el espíritu de 
la Nustración. Imprescindible para entender, a mi juicio desde una 
óptica más moderna y rompedora —pero también lógica—, el rápido 
desmoronamiento de aquel imperio resulta la magnífica obra del 
también británico Peter Heather La caída del Imperio romano (Crítica). 
Sus tesis son las que personalmente más me han convencido, y he 
pretendido basarme en su visión de aquellos acontecimientos, 
rigurosa, acreditada y de amenísima descripción, para ambientar los 
hechos narrados en esta novela. En la misma línea investigadora que 
la desarrollada por Heather, La caída de Roma y el fin de la civilización, 
de Bryan Ward-Perkins (Espasa), ofrece de manera brillante y más 
breve una perspectiva en la que se hace mayor hincapié en el estudio 
de las evidencias arqueológicas para sustentar, en esencia, las mismas 
tesis. Nunca será bastante mi agradecimiento al profesor Javier Arce 
por haberme regalado como lector tres obras que he leído, también 
varias veces, con avidez: El último siglo de la España romana 284-409, 
Bárbaros y romanos en Hispania y Alarico: la integración frustrada, todos 
en Marcial Pons Historia. El estudio de sus magníficos libros me 
descubrió la figura histórica apasionante de Gerontius y me ayudó a 
sumergirme en las fuentes clásicas en una etapa clave que quizás la 
historiografía española ha tenido abandonada. La tesis doctoral de 
Julio Rodríguez González, Historia de las legiones romanas, supuso para 
mí un descubrimiento. De su erudición pude aprender y escoger los 
nombres adecuados de cada agrupación militar que se menciona en la 
novela. La sociedad romana, de Paul Veyne (Mondadori), resulta del 
mayor interés para comprender aspectos de la vida cotidiana que 
quizás me habrían pasado desapercibidos. Igualmente, el primer 
volumen de la excelente colección Historia de la vida privada: del 
Imperio romano al año mil, editada por Taurus y dirigida por Philippe 
Ariés y Georges Duby, aporta el para mí más profundo y riguroso 
estudio sobre la sociedad privada romana. En lo que respecta a la 
descripción del armamento y estructura militares de la época, creo 
que pocas obras habrá más completas y didácticas que Armas de Grecia 
y Roma, de Fernando Quesada Sanz (La Esfera de los Libros). Técnicas 
bélicas del mundo antiguo (Libsa), de varios autores (Anglim, Jestice, 
Rice, Rusch y Serrati), me aportó una visión detallada de táctica y 
estrategia militar que espero haber aprovechado siquiera 
mínimamente. La imaginación es imprescindible, pero para poder 
dotarla de contenido, nada mejor que el impresionante libro de 
acuarelas de Jean-Claude Golvin Ciudades del mundo antiguo, de 
Desperta Ferro Ediciones. Sus recreaciones, rigurosas y de una gran 
belleza, me han ayudado a imaginar e intentar describir —no sé si con 


acierto— aquel mundo urbano, según lo que pudo haber sido. No 
puede entenderse Roma ni, por tanto, escribir sobre ella sin admirar y 
conocer siquiera los rudimentos de su aportación a la ingeniería. El 
libro Ingeniería romana en Hispania. Historia y técnicas constructivas, de 
Ignacio González Tascón e Isabel Velázquez (Fundación Juanelo 
Turriano), es, sin duda, una esencial aportación a su conocimiento, y 
siempre he aprendido cuando tímidamente he tratado de comprender 
desde una mentalidad «literaria» los grandes logros e invenciones que 
en él se describen y explican magistralmente. Reconozco, como 
ciudadano español, una enorme deuda de gratitud con quien, a través 
de su enorme obra divulgativa, consiguió cautivarme desde un 
principio y revolucionar mis antiguos conceptos sobre calzadas, 
topografía e ingeniería hidráulica romanas. Isaac Moreno Gallo ha 
sido para mí uno de esos autores que han supuesto un revulsivo en 
mis torpes conocimientos, con su erudición y pasión. Entre otras, y 
además de su activa participación en foros, documentales y páginas de 
internet de alto contenido científico (Traianus; Vías romanas, etc.), su 
obra Vías romanas. Ingeniería y técnicas constructivas (Ministerio de 
Fomento) debería ser de estudio obligatorio en las escuelas de 
ingeniería. Por último, no puedo evitar ofrecer mi más apasionada 
recomendación al paciente lector de que recurra directamente a las 
fuentes, a los clásicos —especialmente buenas y magníficamente 
documentadas las ediciones de Gredos—. El placer de la lectura es 
inmenso. Leer directamente lo escrito hace siglos por aquellos 
hombres que forjaron nuestro destino es, sin duda, la aventura más 
apasionante. 


Glosario de términos latinos 


Alae. Originariamente, las alae constituyeron unidades militares 
formadas por aliados de Roma, normalmente reclutados para 
completar el contingente habitual que se requería en las legiones 
formadas por ciudadanos. Con el tiempo, y con la extensión de la 
ciudadanía a todos los habitantes del imperio (212 d.C.), este 
concepto original se fue desdibujando y pasó a ser una denominación 
de uso militar que, aunque mantenía la significación preponderante de 
tropas formadas por no latinos, perdió a efectos prácticos su sentido 
real de entenderlas como tropas asociadas, estando perfectamente 
integradas en la estructura militar imperial. 

Apodyteria. Vestuario en las instalaciones termales. Situada en las 
entradas de los diferentes complejos de baños, públicos o privados, 
disponía de pequeños nichos en la pared para depositar en ellos la 
ropa antes de entrar en las instalaciones propiamente dichas. 

Aquilifer. Soldado legionario encargado de portar el águila, símbolo de 
la legión. Era considerado un gran honor, por el alto significado 
simbólico y religioso de la enseña, cuya pérdida era vista como una 
auténtica tragedia. Por ello, normalmente se asignaba el puesto a un 
soldado veterano y especialmente preparado. Su misión era defenderla 
hasta la muerte, habitualmente acompañando a la primera cohorte de 
cada legión y, en paradas, al comandante de la agrupación. 

Arcuationes. Se denominan arcuationes a las arcadas de un acueducto, 
obra visible del mismo y que se levantaban al objeto de salvar 
hondonadas y otros accidentes orográficos que pudieran aparecer en 
el trazado. Por su vistosidad, en ocasiones y aun cuando no fuera 
estrictamente necesario desde un punto de vista técnico — 
normalmente podía ser suficiente con un sifón—, se utilizaba su 
construcción con efectos publicitarios de la obra e imponencia de la 
civilización romana —probablemente, el mejor ejemplo de este efecto 
propagandístico son, en España, las arcuationes que conforman el 
actual acueducto de Segovia—. Hay que tener en cuenta que, pese a 
que popularmente la denominación de acueducto se utiliza 
únicamente para designar a estas partes visibles, normalmente la 
mayor parte de las conducciones de agua eran subterráneas, o bien 
transcurrían por la superficie, pero, sin duda, no de manera tan 
espectacular. 

Ballistae. Arma de artillería característica de las legiones. Su mecanismo 
se basaba en la torsión de resortes normalmente hechos con tendones 


o crines retorcidas —aunque en un principio funcionaban mediante un 
sistema de tensión, similar a un arco— para poder disparar con fuerza 
y con trayectoria horizontal piedras de diferente tamaño. Con el paso 
del tiempo, a partir del siglo Iv también se utilizó la denominación de 
«ballista» para designar normalmente una máquina lanzadora de 
dardos, si bien no es esta su acepción original. 

Bucinatores. Legionarios encargados de transmitir mediante el soplo de 
bocinas de bronce las órdenes de los mandos de la legión, bien en 
batalla, bien en maniobra. 

Caldarium. Ver «Tepidarium». 

Caput mundi. «La cabeza del mundo». Denominación poética o enfática 
para referirse a la ciudad de Roma. 

Cardo. Eje longitudinal principal de la estructura viaria de una ciudad 
tipo romana de norte a sur. 

Carroballistae. Documentadas ya en época de Trajano (siglo ID, las 
carroballistae son en esencia ballistae de mayor tamaño, ensambladas 
en una estructura de madera, similar a un carro, lo cual facilitaba su 
rápido desplazamiento acompañando a las tropas. 

Castra praetoria. Antiguo campamento de la guardia pretoriana en Roma. 
De carácter permanente y ubicado al noreste de la ciudad, se 
encontraría ya abandonado desde el siglo Iv. Actualmente, en su 
antiguo emplazamiento se levanta la Biblioteca Nacional. 

Catafractos. Caballería pesada de origen persa, cuya característica 
principal era la fuerte protección con cota de malla o armadura de los 
jinetes y caballos, lo cual la hacía lenta en la carga, pero poderosa y 
temible a la vez, casi invulnerable. Su uso se adoptó por las legiones 
en el Bajo Imperio, como tropa de élite, y fue posteriormente 
desarrollada y perfeccionada por el Imperio bizantino, con la adopción 
del estribo. 

Clientes. En el sentido de la época, define al grupo de personas que 
de alguna manera —negocios, protección, influencia— dependían de 
un potentado romano. Normalmente, acudían a la residencia de este 
para cumplimentarlo o cerrar tratos o negocios con él y usualmente 
eran recibidos en el oecus de la villa. 

Comes. Conde. En el Bajo Imperio, se trata de un cargo de confianza, 
generalmente nombrado por el emperador, al que se le atribuían, en el 
complejo entramado burocrático de los siglos Iv y V, diversas 
funciones y responsabilidades. Un puesto, sin duda, elevado desde el 
que desarrollar cumplidamente un adecuado cursus honorum. 
Comitatenses. Unidades militares móviles que vienen a sustituir como 
unidad operativa básica a las legiones acantonadas en sus 
campamentos. Creadas a partir de las reformas militares operadas a 
finales del siglo 111 d. C. y desarrolladas, sobre todo, en el siglo Iv, los 
comitatenses forman agrupaciones legionarias ubicadas en las cercanías 


de las grandes capitales, pero con vocación de ser desplazadas 
rápidamente al lugar en el que se necesitara la presencia de una fuerza 
poderosa y de superior eficacia militar que las tropas de limitanei 
asentadas de manera permanente a lo largo de las fronteras. Las 
legiones, entendidas en el sentido clásico de su interpretación, no 
desaparecen —siguen existiendo, pero ya sin numeración, designadas 
únicamente con un nombre identificativo—, sino que pasan a 
conformar las más grandes unidades de comitatenses, con un concepto 
estratégico diferente del que mantenían hasta entonces las diversas 
agrupaciones legionarias. 

Conventus. Podría definirse como el área geográfica delimitada de forma 
no tan precisa como una provincia, que abarcaba la jurisdicción de los 
tribunales con sede en una ciudad, a la que debía acudir el ciudadano 
para resolver sus pleitos. Las capitales de conventus disponían de 
edificios públicos, denominados basílicas, en los cuales se celebraban 
los citados juicios. Clunia fue capital de conventus y hoy en día 
impresiona contemplar las basas de las grandes columnas que 
soportaban la estructura de la basílica ubicada en el imponente foro 
de la ciudad, resaltando así la importancia de la urbe. Aunque no 
resulte una equivalencia del todo exacta, podría asimilarse a los 
actuales distritos judiciales. 

Crismón. Monograma que representa, entrecruzadas, las iniciales de 
Cristo —las letras griegas X y P entrelazadas, en ocasiones sustituida 
la P por la T, formando una cruz—. Desde Constantino I, el crismón 
solía representarse de forma habitual en los escudos de los legionarios 
como símbolo representativo de la que terminaría siendo la religión 
oficial del Imperio. 

Curia Julia. Se trata de una de las denominaciones que se utilizaron 
para designar el edificio en el que se reunía el Senado en Roma, 
ubicado en el antiguo foro. 

Curia. En la época imperial, la curia identificaba tanto a cualquier 
edificio que tuviera funciones oficiales como al colectivo de miembros 
que componían el Gobierno —curiales—, o bien de un municipio o, en 
el caso más alto, el propio Senado. 

Cursus honorum. Expresión oficial que se utilizaba para designar la 
carrera política de un ciudadano romano, que podía principiar en lo 
más bajo del escalafón —dependiendo de la clase social a la que 
perteneciera el ciudadano— hasta acabar en lo más alto. 
Normalmente, cada clase social tenía su correspondiente trayectoria 
ya diseñada, conforme a su «estatus». Con el paso del tiempo — 
especialmente, desde la profunda reforma administrativa en tiempos 
de Diocleciano— la cantidad y variedad de cargos públicos a los que 
se podía acceder en el desarrollo del cursus honorum fue aumentando 
conforme se perfeccionaba y se complicaba la enorme administración 


creada a partir de comienzos del siglo IV d. C. 

Cursus publicus. Ver «Mansio». 

Decumanus. Eje longitudinal principal de la estructura viaria de una 
ciudad-tipo romana, de este a oeste. 

Defensor civitatis. Cargo que aparece en la Notitia dignitatum, relación 
extensa de los cargos administrativos existentes en el Bajo Imperio, a 
partir de la reforma de Diocleciano. Probablemente, una especie de 
alcalde de una población pequeña. 

Diocesis Hispaniarum. La división administrativa promovida en tiempos de 
Diocleciano en el año 298 d. C. reorganizó la disposición territorial del 
Imperio, sustituyendo el antiguo sistema de provincias. Así, las que se 
correspondían a la Hispania romana, junto con la Tingitana (norte de 
África occidental), conformaron la Diocesis Hispaniarum, con capital en 
Augusta Emerita, residencia del vicario, cargo de nombramiento 
directo imperial y máxima jerarquía administrativa de la diócesis. Se 
mantuvieron las delimitaciones de las antiguas provincias de Lusitania 
y Bética, pero de la Tarraconensis se desgajaron dos más, Gallaecia y 
Cartaginense, de la cual igualmente se separó la provincia Baleárica. 
Junto con la Mauritania Tingitana, en total, la diócesis se formó con 
las siete provincias mencionadas. Una peculiaridad de la Diocesis 
Hispaniarum fue la de estar escasamente defendida por tropas 
regulares, dado su relativo alejamiento de las fronteras más peligrosas 
del imperio. Casi con seguridad, las informaciones que contiene la 
Notitia dignitatum relativas al establecimiento de determinadas fuerzas 
militares en la Diocesis Hispaniarum se corresponden más con deseos o 
previsiones teóricas que con la realidad. 

Domus. Casa típica romana, normalmente perteneciente a ciudadanos 
acomodados. A diferencia de las viviendas ubicadas en altura (pisos en 
bloques, insulae), una domus hace referencia a una casa de una o dos 
plantas, que de forma habitual incluiría un atrio de entrada, un patio 
con peristilo de columnas que lo rodeaba y diferentes estancias 
alrededor de ese patio porticado. En las domus más pudientes, era 
habitual la decoración de los suelos con mosaicos e incluso la 
calefacción por medio de hipocaustos. Las grandes villas agrícolas del 
siglo Iv d. C. son el ejemplo más espectacular de domus romana. 

Draco. Figura de origen bárbaro, con forma de cabeza de dragón en 
cobre o bronce a la que se cosía un tubo de tela que semejaba su 
cuerpo en movimiento. Remataba un asta portada por un signifer y 
que, a modo de estandarte, se utilizó, sobre todo, en el Bajo Imperio 
para identificar a las agrupaciones de caballería —posteriormente, 
bien entrado el siglo Iv, también a la infantería—. Normalmente, 
tenían una abertura por la que penetraba el viento, produciendo un 
sonido que debía impresionar o, en su caso, enardecer a las tropas. 
Emporium. Conjunto de instalaciones portuarias fluviales de la 


ciudad de Roma, ubicadas mayoritariamente en el barrio romano del 
Aventino. A ellas llegaban las mercancías tras remontar el curso del 
Tíber hasta la ciudad, donde eran desembarcadas y almacenadas. 
Escorpión. Arma de artillería que mediante un sistema de torsión de 
tendones o crines de caballo, sobre unos marcos de madera, formaba 
potentes resortes, que, tensados mediante tornos, arrojaba dardos de 
gran tamaño a una gran velocidad y distancia. 

Gladius. Espada corta y ligera, de doble filo, basada en el gladius 
hispaniensis, típica de las legiones romanas, donde durante siglos fue el 
arma oficial de la infantería. Probablemente ya anticuada a finales del 
siglo Iv d. C., época en la que se optaba por espadas más largas y 
pesadas. 

Hipocausto. Es la zona ubicada bajo los suelos de determinadas 
habitaciones, bien privadas, bien en termas públicas, por la que 
circulaba el aire caliente impulsado normalmente por fuelles desde 
cubículos, también subterráneos, donde se instalaban las calderas 
situadas específicamente para tal fin. El aire caliente, ascendente, 
calentaba los suelos bajo los cuales se encontraba el hipocausto, cuya 
estructura normalmente estaba formada por pequeñas columnas y 
arquerías de ladrillo que sustentaban las superficies que calentaban. 
Un auténtico sistema de calefacción, al alcance de propietarios 
acaudalados y cuyos restos pueden encontrarse en multitud de villas 
rurales e instalaciones termales a lo largo de todo el imperio. En 
España, este sistema pervivió en muchas de las zonas rurales 
mesetarias hasta bien entrada la edad contemporánea. 

Honestiores. En oposición a humiliores —clases bajas de campesinos, 
artesanos, etc.—, los honestiores serían las clases sociales superiores, 
normalmente relacionadas con posesión de cargos y dinero. 

Honoriacii. Tropas bárbaras reclutadas al servicio de Constantino TIT, 
usurpador levantado en armas contra el emperador Honorio, en el 
siglo V d. C. Probablemente utilizadas por su general Gerontius en su 
lucha para someter a los partidarios del emperador legítimo en la 
Diocesis Hispaniarum, fueron designadas para vigilar los pasos 
fronterizos del Pirineo en sustitución de las tropas locales que 
habitualmente llevaban a cabo esa función. A su amparo y quizás por 
un pacto establecido con el propio Gerontius, vándalos alanos y 
suevos cruzaron a la península en el 409 d. C. 

Impluvium. Pequeño estanque de agua ubicado normalmente en los 
atrios de las domus romanas. Habitualmente, de forma rectangular y 
no muy profundos, servían para recoger el agua de lluvia que caía de 
los tejados y desviarla en caso de necesidad a pequeñas cisternas. 
Lanista. Persona encargada de formar gladiadores. 

Limes. Frontera del Imperio. Normalmente, delimitada, o bien por 
características geográficas —en el caso del presente libro y de forma 


habitual, el curso del Rin, pero también el Danubio en el Imperio 
oriental—, o bien por construcciones específicamente diseñadas para 
ello —el muro de Adriano, al norte de Bretaña—. 

Limitanei. Tropas de guarnición acantonadas en las fronteras (limes) del 
Imperio. Creadas tras las reformas de Diocleciano, a partir de 
mediados del siglo Iv d. C. se convierten en las unidades habituales de 
contención, control y policía en los límites fronterizos. Debido a su 
asentamiento fijo en fortificaciones, lo que los hacía propensos a la 
comunicación con poblaciones y a desarrollar un carácter sedentario, 
fueron consideradas como tropas de inferior calidad que las 
agrupaciones móviles denominadas comitatenses. 

Macellum. Estructura específicamente destinada a mercado, 
normalmente ubicada cerca del foro. Es difícil encontrar en la 
actualidad restos arqueológicos de este tipo de edificios. Un buen y 
raro ejemplo de ello se puede visitar actualmente en España en las 
ruinas de Baelo Claudia (Bolonia, Cádiz). 

Magister militum. Cargo militar creado tras las reformas ordenadas en 
tiempos de Diocleciano (finales del siglo 11 d.C.), que venía a 
designar una especie de mando supremo militar único, con fuerte 
ascendencia, por tanto, sobre el emperador reinante en cada 
momento. Posteriormente, y para dotar al cargo de una mayor 
eficacia, se aceptó la designación de uno o varios magister militum 
praesentialis, sometidos a su mando, que desarrollaban su cometido en 
una zona más específica, de mayor cercanía a las necesidades militares 
de cada momento. 

Magister militum praesentialis. Ver nota anterior. 

Magister officiorum. Cargo máximo de la Administración imperial, creado 
a partir del siglo Iv d.C. Fruto de la complejidad que fue signo 
característico de la organización de la administración en el Bajo 
Imperio, el magister officiorum venía a ser la cúspide, solo por debajo 
del propio emperador, del organigrama de la Administración civil, 
resultando una especie de canciller del que dependían los restantes 
cargos —aunque también era el responsable de proveer armamento a 
las tropas, ordenando su adquisición o fabricación—. En el siglo v 
llegó a existir, dependiente jerárquicamente del principal magister 
officiorum con sede en Rávena, un magister officiorum en cada diócesis 
con las mismas funciones, pero con poder solamente sobre su 
jurisdicción geográfica concreta. 

Mansio. Establecimiento similar a una posada que se ubicaba en el 
trazado de las calzadas y que ofrecía alojamiento y comidas a quienes 
transitaban por ellas, así como forraje para las monturas. Se desconoce 
la distancia exacta a la que se encontraban una de otra, pero es usual 
admitir, por las excavaciones realizadas, que cada mansio, en las rutas 
más transitadas, podía situarse a una distancia de hasta más de 


dieciocho millas una de otra —normalmente, unas veinte millas 
romanas aproximadamente—, entendiéndose esta distancia como la 
que podía alcanzar un hombre a pie en cada jornada. Las mansiones 
tenían también asignado el importante papel de mantener caballerías 
frescas para atender las necesidades de viaje del cursus publicus — 
viajeros en misión oficial, que llegaban a las mansiones y cambiaban 
sus monturas agotadas por nuevos caballos descansados para 
continuar su camino con rapidez y sin interrupciones—. 

Natatio. Piscina de agua fría normalmente de grandes dimensiones, en 
ocasiones exterior y en otras interior, característica de las 
instalaciones termales, donde empezaba y en su caso terminaba el 
recorrido habitual de baños. 

Oecus. Estancia principal en una villa, en la cual el señor de la domus 
recibía normalmente a su clientela. Habitualmente, el tamaño del 
oecus era mayor que el del resto de las dependencias, y el mobiliario 
era normalmente escaso, probablemente para resaltar la presencia del 
dueño, presidiendo las reuniones desde su sitial, ubicado en lugar 
preferencial. Era frecuente que estuviera decorada por los mejores y 
más elaborados mosaicos de la domus (un buen ejemplo de ello es el 
oecus de la Villa de la Olmeda, en Palencia). 

Opus caementicium. Dentro de las técnicas constructivas utilizadas por los 
romanos, el opus caementicium vendría a ser similar al actual 
hormigón. Utilizando la mezcla de agua, cal y diversos áridos de 
mayor o menor densidad o peso dependiendo del tipo de estructura, la 
masa resultante se vertía en un encofrado de madera, donde fraguaba 
y se solidificaba, resultando una estructura sólida y duradera de 
aplicación generalizada en todo tipo de construcciones. 

Orchestra. Espacio semicircular ubicado al pie de la escena en un teatro 
romano y en el cual se hallaban situados los asientos de los 
dignatarios de la localidad. En la orchestra actuaban los coros y se 
llevaban a cabo las danzas que acompañaban el curso de la función. 
Pars urbana. En contraposición a la pars rustica, sería la parte de una 
vivienda romana destinada al acomodo de los dueños (dormitorios, 
triclinium, etc.). En definitiva, el área residencial de una villa. 

Pilum. Lanza arrojadiza de aproximadamente diez pies de longitud que 
formaba parte del equipamiento básico del legionario romano. En 
ocasiones dotada de un pequeño contrapeso para alcanzar mayor 
velocidad en su caída tras ser arrojada, el pilum ya se encontraba en 
desuso como arma reglamentaria a comienzos el siglo v y únicamente 
se ha detectado su utilización entre algunas de las unidades de 
limitanei. 

Porta Praetoria. La puerta principal de acceso al praetorium, que es el 
edificio en el que en una fortificación o campamento romano se ubica 
el cuartel general o sede de mando. 


Portus. Desbordada la capacidad de las instalaciones portuarias de 
Ostia, en la desembocadura del Tíber, en tiempos del emperador 
Claudio (10 al 54 d. C.) y por su iniciativa, se comenzaron las obras de 
un puerto exterior que diera a Roma la capacidad de embarque que su 
desarrollo y población necesitaban. El puerto de Claudio, consistente 
en una enorme dársena protegida por dos largos muelles, pronto se vio 
incapaz de contener la furia del mar. Fue en época de Trajano cuando 
se construyó el enorme complejo portuario que se conoció como 
Portus. Provisto de dársenas interiores —especialmente, una enorme 
dársena octogonal que aún hoy pervive—, las instalaciones de Portus 
estaban comunicadas con el Tíber a través de un canal, lo que 
facilitaba el tránsito de las mercancías descargadas en el puerto y su 
transporte hasta Roma. Actualmente, sobre los sedimentos que el 
Tíber ha ido arrojando al mar gran parte de las antiguas instalaciones 
se encuentran cubiertas por el aeropuerto de Fiumicino. 

Praefectus legionis. Oficial con mando supremo sobre una legión o sobre 
las tropas cuya dirección expresamente se le encomendara. 

Pronaos. Atrio o pórtico de un templo, que precede a la naos o nave 
principal del edificio. Normalmente, supone la fachada columnada del 
edificio. 

Signifer. Soldado portaestandarte. 

Solidi (o solidus, en sing.). Moneda de oro de origen bizantino que en el 
siglo IV d. C. vino a sustituir en el Imperio occidental al áureo, si bien 
ambas denominaciones coexistieron para designar el mismo tipo de 
moneda. La densidad de oro en la aleación variaba, dependiendo de la 
época o de las acuñaciones, pero, sin duda, era la moneda de curso 
legal de mayor valor. 

Summa cavea. La parte superior del graderío de un teatro romano y, por 
tanto, la más alejada de la escena. En la summa cavea se acomodaban 
los individuos menos pudientes de la ciudad, reservándose la ima 
cavea, junto a la orchestra, y en la parte inferior para los más 
adinerados o poderosos. Entre ambas, la media cavea. 

Tabernae. Locales destinados al comercio o a alimentación, 
normalmente ubicados en los bajos de los edificios de viviendas o en 
los foros de las poblaciones. Con apertura directa hacia las calles y 
espacios públicos, de manera que se pudieran exhibir los productos a 
la venta, también disponían de una parte destinada a almacén o, 
incluso, en una segunda planta, la propia vivienda del comerciante. 
Tepidarium. Sala templada en las termas. Como parte del ciclo de baños 
de las instalaciones termales, el tepidarium resultaba el paso 
intermedio entre el frigidarium —con piscinas de agua fría, en la que 
en ocasiones se podía incluir una natatio, de tamaño más grande— y el 
caldarium, sala en la que la temperatura se elevaba mediante el uso de 
aire caliente en suelos y paredes, y de calderas que a su vez 


suministraban el agua para las pequeñas bañeras o piscinas ubicadas 
en esa zona específica. 

Tonsor. Barbero. 

Triclinium. Estancia de una casa romana destinada a comedor. Es de 
destacar su función social en la vida cotidiana de un hogar romano, 
toda vez que las comidas eran consideradas un importante momento 
de reunión. Los romanos comían habitualmente recostados en divanes 
cuyas cabeceras se orientaban hacia un centro en el cual se 
depositaban los alimentos, a los cuales accedían los comensales con la 
mano desde sus reclinatorios. 

Turma. Unidad de caballería legionaria de no más de treinta jinetes, 
que adoptaba la forma de escuadrón, normalmente destacado en 
misiones de exploración o patrulla. 

Vae victis. Expresión latina de lamento o advertencia, cuyo significado 
podría ser «¡Ay de los vencidos!», previendo las consecuencias siempre 
negativas para el derrotado. 

Vallum. Fortificación tipo de un campamento romano, formada por un 
terraplén, foso y cercado de madera. 

Vexillatio. Unidad militar de no más de mil hombres que podía 
funcionar como parte integrante de una legión o como unidad 
independiente con una función específica —sobre todo, en la época 
bajoimperial. Por ejemplo: vexillatio de la guardia imperial —. Cada 
unidad se distinguía por un vexillum o estandarte característico que la 
identificaba. 

Vexillum. Estandarte o bandera de tela —normalmente, reducida y de 
color rojo— colgada de una varilla sujeta horizontalmente a la punta 
de una lanza. Servía para identificar la unidad o el destacamento al 
que pertenecía —en el Bajo Imperio: vexillatio—. Igualmente se 
utilizaba como indicador de señales en la batalla. 

Vicario. Máxima autoridad administrativa en cada diócesis. En la 
Diocesis Hispaniarum, el vicario residía en la capital, Augusta Emerita. 
Vicus. Población o conjunto de edificaciones que crecía alrededor o al 
amparo de fortificaciones, normalmente fronterizas, sirviendo de 
residencia a las familias de las tropas allí acantonadas, comerciantes 
de fortuna o regidores de pequeños establecimientos que aportaban 
servicios (baños) a las guarniciones. Con el paso del tiempo y 
dependiendo de la estabilidad y duración del puesto militar, el 
asentamiento civil podía llegar a consolidarse y transformarse en una 
población al uso. 


Topónimos 


Aqua Claudia. Acueducto cuya construcción fue ordenada en tiempos 
de Calígula (sobre el 38 a. C.) y terminada en tiempos de Claudio 
(10-54 d. C.). Recogía sus aguas de manantiales cercanos al río 
Subiaco, en el valle del Aniene, a sesenta y ocho kilómetros de Roma. 
En época de Domiciano, su trazado se extendió hasta alcanzar los 
palacios imperiales en el Palatino. 

Aqua Virgo. Acueducto construido en tiempos de Agripa (19 a. C.) de 
veinte kilómetros de longitud, ubicado al norte de Roma y que traía el 
agua hasta el Campo de Marte. Su trazado es mayoritariamente 
subterráneo, como lo es igualmente su entrada en la ciudad. 
Restaurado en la Alta Edad Media, permanece en funcionamiento en 
la actualidad y suministra el agua de la Fontana di Trevi. 

Arelate. Arlés (Francia). Ubicada al sur de la Galia, junto a la 
desembocadura del Ródano. 

Augusta Treverorum. Tréveris. (Ciudad de Augusto en el país de los 
tréveros). Población alemana ubicada al oeste del país, a las orillas del 
río Mosela, cerca de Luxemburgo. Fundada en tiempos de Octavio 
(Augusto), alrededor del 16 a.C., pronto se desarrolló su 
romanización, reforzando con su monumentalidad la importancia 
estratégica de su ubicación. Hacia el año 100 d. C. las construcciones 
de piedra reemplazaban a las cabañas de madera y en el siglo II se 
edificaban las termas de Bárbara, un nuevo puente sobre el Mosela y 
la muralla de la ciudad, a la que se adosa el anfiteatro. Tréveris se 
convirtió así en la sede del procurador de las provincias de Germania 
Superior e Inferior y de la de Bélgica. Tras la crisis del siglo 1It, la 
ciudad se recuperó con fuerza y a partir del 269 d. C. se convirtió 
habitualmente en residencia imperial, condición que conservaría hasta 
el 274 d. C. A partir del 286 d. C. el emperador Maximiano estableció 
en ella su corte, y su importancia en tal sentido quedó reforzada 
especialmente con la presencia habitual en ella de Constantino l, 
quien finalizó la construcción de las residencias imperiales y ordenó 
erigir la gran basílica (Aula Palatina), así como nuevas y más amplias 
termas. En la segunda mitad del siglo tv d. C., la transformación de 
Tréveris en obispado atrajo a una gran población cristiana, 
concentrando posteriormente una eminente representación del mundo 
intelectual romano del Bajo Imperio. Saqueada en sucesivas ocasiones 
a partir del 407 d. C., como consecuencia de su cercanía al limes del 
Rin, la ciudad fue decayendo, pero conservó hasta la Alta Edad Media, 


gracias a su profunda romanización y a la fuerte influencia cristiana, 
la condición de enclave lingiístico latino, manteniendo el uso de esta 
lengua con preponderancia a las germánicas, que se fueron 
imponiendo en los alrededores. 

Bilitio. (Actualmente Bellinzona, ciudad suiza). Nombre latino de una 
de las localidades más meridionales ubicadas en la provincia helvética 
de Recia, paso obligado para acceder a Mediolanum (Milán) desde 
Curia y descendido ya el paso de San Bernardino. 

Bingium. Bingen. Localidad situada al sudoeste de la actual Alemania, 
ubicada a orillas del Rin, cercana a Maguncia. 

Bononia. Boulogne. Localidad francesa situada en el departamento 
del Paso de Calais. Lugar de desembarco de las legiones britanas 
comandadas por el usurpador Constantino III. 

Burdigala. Burdeos (Francia). 

Caesaraugusta. Zaragoza. Ciudad romana fundada en el 14 a.C. 
sobre la antigua ciudad ibera de Salduie, a orillas del río Ebro, en su 
curso intermedio. Sirvió de asentamiento a los veteranos de las 
legiones que participaron en las guerras cántabras —al igual que 
ocurrió con la fundación de Augusta Emerita, Mérida, por la misma 
época). Capital de conventus, Caesaraugusta pronto prosperó por su 
posición estratégica. Actualmente, conserva importantes restos, como 
el gran teatro, el foro, termas, murallas, puerto fluvial e importantes 
cloacas. 

Calagurris (Calagurris Nassica lulia). Calahorra. Localidad de La Rioja 
baja, importante población romana fundada probablemente sobre un 
asentamiento celtíbero, fue famosa por el duro asedio al que la 
sometió Pompeyo en su guerra contra Sertorio. Destacada ceca de 
moneda hasta la Edad Media, actualmente conserva pocos restos de su 
ilustre pasado. 

Cascantum. Cascante (Navarra). 

Clunia. Clunia Sulpicia Julia. Ciudad romana con fundación ex novo 
en época de Tiberio —tras haber destruido Pompeyo en el 72 a. C. la 
población arévaca anterior, en la que se había refugiado el rebelde 
Sertorio—, ubicada en España, al sudeste de la actual provincia de 
Burgos. Fue cabeza de conventus o partido judicial de una gran área 
geográfica que se extendía hasta el propio Cantábrico, dentro de la 
Tarraconensis, importancia administrativa alcanzada especialmente 
desde que Sulpicio Galba fue nombrado emperador, habiendo 
conocido precisamente en esta ciudad la muerte de Nerón, a quien 
sucedería. Situada a mil metros de altura, sobre una amplia meseta, 
provista de un potente acuífero subterráneo del cual se abastecía, 
pervivió hasta bien entrada la Alta Edad Media, si bien ya desde el 
siglo 111 d. C. había comenzado un lento pero inexorable declinar que 
la condujo a su definitivo abandono. En el siglo v d. C. difícilmente 


subsistía la antigua actividad, arruinadas ya las imponentes 
edificaciones monumentales con las que fue dotada, abandonada ya la 
importancia del enclave, probablemente, entre otras causas, por la 
dureza extrema de su clima. 

Comum. Como. Localidad italiana al norte de Milán, ubicada junto al 
lago del mismo nombre, paso natural de salida de la zona oriental de 
los Alpes occidentales. 

Confluentes. Coblenza. Población alemana situada en el curso medio 
del Rin, en la confluencia —de ahí su nombre— de este con el río 
Mosela. Lugar estratégico desde el siglo 1, debido a su ubicación. 
Curia. Actualmente, Coira, localidad suiza ubicada en la antigua 
provincia helvética de Recia. A través de ella y desde la actual Zúrich, 
transitaba la calzada que se dirigía hacia la península itálica y cruzaba 
los Alpes por el paso de San Bernardino —no confundir con los pasos 
del Pequeño San Bernardo y Gran San Bernardo, mucho más 
importantes y ubicados más al oeste—. 

Dacia. Provincia romana conquistada en época de Trajano (siglo II 
d. C.) delimitada aproximadamente al norte por los Cárpatos y al sur 
por el Danubio, actualmente coincidente en gran parte con los límites 
de Rumanía. 

Dertosa. Tortosa (Tarragona). 

Dyrrachium. Durrés (Albania). 

Durocortorum. Reims (Francia). 

El paso. En el presente relato, el paso denominado San Bernardino — 
no confundir con el Pequeño San Bernardo y Gran San Bernardo— 
está ubicado en la zona más oriental de los denominados Alpes 
occidentales, comunicando la cuenca del Rin con la del río Tesino, en 
la frontera con Italia, cerca de Como y Milán. Su importancia ha sido 
siempre secundaria con respecto a otros pasos alpinos, y por ello ha 
sido considerado hasta bien entrado el siglo XvI como un simple 
camino mulero de difícil tránsito. 

Garunna. Río Garona (Francia). Nace en el actual valle de Arán y 
desemboca en Burdeos en un gran estuario. 

Iberus. Río Ebro (España). 

Ilírico Oriental. Ir a «Macedonia». 

Lutecia Parisii. París (Francia). Identifica la localización de la 
población de Lutecia como Lutecia de los parisi, tribu local. 
Finalmente, esta fue la denominación que terminó por prevalecer. 
Macedonia. Provincia romana que se extendía en época bajoimperial, 
desde el noreste de la actual Grecia hasta las costas del Adriático. Tras 
la reforma de Diocleciano, Macedonia pasó a conformar una diócesis 
dividida en dos provincias —Macedonia Prima, al sur, y Macedonia 
Salutaris, en el norte—. Como diócesis, fue una de las tres que 
conformaban la llamada Praefectura del Ilírico y con la división del 


Imperio en dos mitades, las provincias macedonias fueron incluidas en 
el denominado llírico Oriental, adjudicado en el «reparto» al Imperio 
de Oriente. 

Mármara. Mar de Mármara. Mar interior que separa el mar Negro del 
mar Egeo —por tanto, Asia y Europa— y que baña las costas de la 
actual Estambul (Constantinopla). 

Massalia. Marsella (Francia). 

Mediolanum. Milán. 

Mogontiacum. Maguncia. Población alemana cercana a Bingen. 
Situada a orillas del Rin, en ella se ubicaba la base de la flota fluvial 
romana, importante elemento de defensa del limes. 

Muralla serviana. Antiguas murallas de Roma, comenzadas a 
construir en el siglo IV a. C. Cuando a finales del siglo 111 d. C se 
construyeron las potentes murallas aurelianas, el cerco serviano quedó 
encerrado en el mucho más amplio perímetro defensivo de las nuevas 
instalaciones, manteniendo, no obstante, parte de su estructura. 
Murallas aurelianas. Como consecuencia de la inestabilidad existente 
en el Imperio a raíz de la crisis del siglo 111 d. C., la ciudad de Roma, al 
igual que la mayor parte de las existentes en el Imperio, se vio en la 
necesidad de reforzar sus defensas. Las murallas aurelianas son 
consecuencia de ese esfuerzo, ordenada su construcción por el 
emperador Aureliano, a partir del último tercio del citado siglo, para 
sustituir las ya arcaicas murallas servianas. Constituyen un formidable 
recinto defensivo de cerca de catorce kilómetros, de sólidos muros de 
cuatro metros de grosor y ocho de altura —aunque a comienzos del 
siglo V prácticamente doblaron dicha altura—, con casi cuatrocientas 
torres y dieciocho puertas fortificadas. Actualmente, y pese a la 
expansión de la ciudad moderna, aún se conserva gran parte del 
trazado y varias de las antiguas puertas. 

Nórico. Provincia romana ubicada en lo que ahora es el actual 
territorio de Austria, Eslovenia y parte de Baviera. 

Oiasso. Irún (España). Paso fronterizo más occidental entre la Diocesis 
Hispaniarum y la diócesis de la Galia. Se conservan restos 
arqueológicos de entramado portuario y minas. 

Osca. Huesca. 

Palentini campi. Campos palentinos. Se hace referencia a través de esta 
expresión utilizada por historiadores del siglo v d. C. a la extensión 
predominantemente cerealística del norte de la actual provincia de 
Palencia, zona poblada por abundantes e importantes villas agrícolas 
—Villa de la Olmeda, como ejemplo significativo, entre otros—, que 
se supone que fue saqueada tras la derrota de los partidarios de 
Honorio en el 408 d. C. 

Pallantia. Palencia. 

Panonia. Provincia del Imperio romano ubicada en Europa central. 


Sus límites corresponden más o menos con parte de Hungría, Austria, 
Eslovenia y norte de Croacia actuales. Limitaba al norte con el 
Danubio y, por tanto, ejerció de frontera activa y próspera hasta el 
siglo V d. C. 

Pompaelo. Pamplona (España). 

Ponto. Zona geográfica ubicada al noreste de la actual Turquía, en 
Anatolia, a orillas del mar Negro. 

Provincias helvéticas. Coincidentes aproximadamente con la actual 
Suiza, Helvetia fue conquistada definitivamente a comienzos del siglo 
I. Bajo la incorporación total al Imperio romano, las provincias 
helvéticas pervivieron como un auténtico emporio de prosperidad, 
amparadas en el comercio que transitaba por sus diferentes pasos 
alpinos y una paz que duró hasta los comienzos del siglo v d. C., 
cuando la frontera se situó precisamente en la cadena montañosa de 
los Alpes, incrementándose su «germanización» desde entonces. 
Rávena. Ciudad italiana ubicada al norte del país, en la actual región 
de Emilia-Romaña, cercana al mar Adriático. Su privilegiada situación 
estratégica —junto al mar y rodeada de tierras pantanosas que 
suponían un poderoso elemento defensivo— le valió ser designada en 
tiempos de Augusto como base principal de la flota, ubicada en el 
cercano puerto de Classe. Capital del Imperio Romano de Occidente 
desde el 402 —Honorio decidió tal traslado desde Milán, precisamente 
por cuestiones defensivas—, Rávena floreció, amparada en sus 
defensas naturales y su designación como cabeza del imperio, si bien 
la monumentalidad que actualmente puede visitarse se concentra en 
las edificaciones cristianas que, construidas con posterioridad a la 
época que trata este libro, se levantaron desde finales del siglo v y, 
especialmente, en la época de dominación bizantina del siglo v1I. Tras 
la caída del Imperio de Occidente, llegó a ser capital del reino 
ostrogodo y ciudad principal de los dominios itálicos tras la 
«reconquista» ordenada desde Constantinopla por parte del emperador 
Justiniano. 

Rhenus. Río Rin. 

Segisamone. Sasamón. Localidad situada al oeste de la actual 
provincia de Burgos. Fue la ubicación elegida por Octavio Augusto 
para levantar su campamento base en las guerras cántabras. Punto 
importante de la calzada Italia-Hispania. 

Tarentum. Tarento. Ciudad portuaria ubicada al sur de la península 
itálica. 

Tarraco. Tarragona. La antigua Tarraco fue el principal asentamiento 
de las tropas de Publio Cornelio Escipión en la segunda guerra púnica, 
quien desembarcó en la zona en el 217 a.C. y estableció allí su 
principal campamento en su campaña ibérica contra los cartagineses. 
Posteriormente, conforme se incrementaba su importancia, fue capital 


de la provincia denominada Tarraconensis. Su puerto, sus murallas, 
sus foros, su anfiteatro y su imponente circo constituyen uno de los 
máximos ejemplos de la monumentalidad de la ciudad, verdadero foco 
de expansión de la influencia romana en la península. 

Tesino. Río que discurre en parte de su trazado por la actual Suiza 
meridional y norte de Italia. Afluente del Po. 

Tingitana. Antigua provincia romana situada en la parte más 
occidental del norte de África. En el siglo v d. C., consolidadas ya las 
reformas de Diocleciano, dependía administrativamente de la 
denominada Diocesis Hispaniarum, con capitalidad en Augusta Emerita 
(Mérida). 

Tritium. Tricio (La Rioja). Localidad en el trazado de la vía Italia- 
Hispania. Actualmente, conserva úunos importantes restos 
arqueológicos —ermita-basílica de Santa María de Arcos— que 
incluyen como elemento más significativo unas imponentes columnas 
probablemente pertenecientes a un antiguo templo del siglo 1 o 11 d. C. 
y que sustentan la actual iglesia de planta basilical —difícil de visitar 
por no encontrarse, incomprensiblemente, abierta al público de 
manera habitual—. Recientemente, a principios del presente siglo se 
destruyeron, absurdamente, y con finalidades agrícolas, algunos de los 
tramos probablemente mejor conservados de calzada romana de la 
península. 

Turiaso. Tarazona (España). 

Virovesca. Briviesca (norte de Burgos). Importante localidad en el 
trazado de la vía Italia-Hispania. 


(CUANDO EL HIELO DEJE DE CRUJIR 
SiuorsIs 


31 de diciembre del año 406 d. C. 
Vándalos, alanos y suevos apro- 
vechan que el cauce del Rin se 
| congela para eruzar en masa el 
A limes del opulento Imperio occi- 
9H dental. 
ASA Licia, una joven aristócrata, y 
Quinto, un general al mando de 
A las legiones enviadas por Esti- 
licón para guardar la frontera, 
unen entonces sus destinos. Pero 


SANTIAGO DÍAZ MORLAN terminan separándose y comien- 


zan, cada uno por su lado, sendos 
viajes que los llevarán a vivir el 
trágico destino del Imperio. Ella a través de la Galia e His- 
pania y él desde Germania a Italia. 
El cerco y caída de Roma en el año 410 d. C. volverá a unir 
sus vidas, empañadas por la guerra, las intrigas políticas, la 
traición, la ambición y la cólera de los desposeídos. 


PA 
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Es un abogado bilbaíno nacido en 1965. Compagina el ejercicio 


profesional con sus verdaderas pasiones: la historia y la escritura. 
Cuando el hielo deje de crujir, ambientada en el año 407 d. C., al co- 
mienzo de la caída del Imperio romano de Occidente, es su segun- 
da novela publicada por Pámies, después de Lloverá tierra seca sobre 
Annual (2023), cuya acción tiene lugar en los turbulentos años de 
comienzos del siglo XX. 

Articulista ocasional, motero veterano, vive hoy a caballo entre las 
tierras que le aportan la felicidad que todos en algún momento bus- 
camos y que en su caso se resumen en el Cantábrico profundo de 
las costas de Vizcaya y el alma eterna de Castilla. 
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SANTIAGO Diaz MORLAN 


Annual, verano de 1921. 


Un lugar y una fecha grabados a fue- 
go en la memoria de España. El co- 
| mienzo de uno de los mayores desas- 
tres militares de la historia de nuestro 


aún hoy conforman el imaginario 
| colectivo. Desenlace trágico de una 
| aventura colonial plagada de irres- 
| ponsabilidad, desidia y corrupción, 
| pero también de ejemplos de heroís- 
mo, entrega y sacrificio. 


primera vez. Manuel, el escéptico mi- 
litar, expolicía desubicado, encargado de una investigación minis- 
terial. Diego, oficial soñador y enamorado que trata de cumplir su 
¡deber desde la valentía y el honor. 

Las vidas de los tres protagonistasde orígenes todos ellos tan di- 
ferentes, transcurren separadas en un escenario bélico que acabará 


Captura en el código 
los primeros capítulos de 
Loverá tierra seca sobre Anmual 


país. El germen de muchos males que | 


finalmente envolviéndolos y conduciendo sus caminos hacia un fi-| 
nal en el que la tragedia vivida dejará en ellos una huella imborrable. 


LLOVERÁ TIERRA SECA SOBRE ÁNNUAI 


Ángel, el humilde soldado castella- | 
no que abandona su Soria natal por | 


' 


ROSE 'RANDE: 


a Año 1820, Nuevo México. 
No y p » En la frontera más remota de la 
Ñ Á América Septentrional, a oullas 
r del Río Grande, un misterioso 
Ñ asesinato aterroriza a la población 
; de la comarca y pone en jaque a 
las autoridades españolas de San 
' MOE RI ( S ta Fe de Nuevo México. Incapaz 


de resolver el entuerto, y ocupado 


ANO, en su lucha contra el movimiento 

AN DE independentista mexicano, el go- 

) GRE bernador recurre a los servicios 

de Leandro Cuervo, un soldado 

veterano de las guerras coman 

ches que oculta más de un secre- 

to, y su ayudante, el bachiller Juan 

Orviz, recién llegado de España 

Juntos colaborarán en la investigación de un misterioso enigma que 

los obligará a viajar de los ranchos de Átrisco a las montañas de la 

Sangre de Cristo, pasando por el peligroso cañón del Muerto 

Tras el éxito de sus dos anteriores novelas el escritor y cineasta San 
tiago Mazarro regresa a la Norteamérica hispana con un thriller 

tórico, visceral y repleto de misterios. Una historia vertiginosa que 

dibuja, con el rigor que caracteriza al autor, una frontera hipnótica 


en la sus nada es lo que parece 


Captura en el código 


los primeros capítulos de 
Los muertos de Río Grande 


